Önsöz

Atların kişnemesi, tekerleklerin gıcırtısı, sürücülerin bağırışları... Arabaların sesi hoşuna giderdi.

Çocukların kahkahaları, kalabalığın telaşı, tüccarların seslenişleri... Pazar yerinin sesi de hoşuna giderdi.

İnsanların toprağın kendisiyle mücadele etmek zorunda kaldığı bu kurak ve çorak yerde bile cesurca yaşarlardı.

***

Annesi ona bunun harika bir şey olduğunu öğretmişti. Çocuk sık sık annesinin yanındaydı ve bu sözleri defalarca duymuştu.

Annesi kuşlarla çalışırdı; bir masanın başından tüm dünyayı gözlemlerdi. Güler ve bir gün kendisinin de bunu yapabileceğini söylerdi. Bazen gözlerinin içine derin derin bakar, bir şeyler düşünüyor gibi görünürdü. Ya da ona öyle gelirdi ki, birilerini hatırlıyordu.

***

“Bu şehri koruduğundan emin ol,” demişti annesi. Çocuk özenle başını salladı. “Büyüyüp güçlenmesine yardım et.”

Çocuk anladığını söyledi.

“Tıpkı baban gibi büyü,” dedi annesi. Çocuk da elbette öyle olacağını kahkahalarla yanıtladı.

Çocuk büyüyüp güçlenirse, kasaba da onunla birlikte güçlenirdi.

Öyle bir bolluğa sahip olurlardı ki kötü bir hasat onlara vız gelirdi; öyle bir güce ki hiçbir düşman saldırısından korkmazlardı...

***

Annesinin şefkatini taşımak, babasının otoritesiyle davranmak isterdi.

Bunları istiyordu ki evi, batı başkenti, başka hiçbir yerden daha zengin ve güzel olabilsin.