İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Deri Ciltli Anılar

Mahiru’nun kalemi, boş beyaz sayfayı yazıyla doldururken hafif bir cızırtıyla kağıdın üzerinde geziniyordu.

Yanında oturan Amane, Mahiru’nun narin parmaklarının kavradığı ince tükenmez kalemin kağıda döktüklerine göz ucuyla bakmamaya çalışarak, kalın kitabı siyah mürekkeple kazınmış kelimelerle sessizce doldurmasını izliyordu.

Akşam yemeğini bitirip ortalığı toparladıktan sonra ikisi birlikte dinleniyorlardı. Sürekli birbirlerinin dibinde olan tipler değillerdi. Aptal Itsuki de dahil olmak üzere sınıf arkadaşları onlar hakkında yanlış bir fikre sahipti ve Amane buna gülse mi ağlasa mı bilemiyordu. Görünüşe göre herkes Amane ile Mahiru’nun yirmi dört saat cilveleştiğini sanıyordu.

Gerçek şu ki, bazen kendi işlerine bakıyorlardı. Her zaman aynı şeyi yapmıyor, yakınlaşmıyorlardı. Aynı alanı paylaşsalar bile, kendi ilgi alanlarının peşinden giderek birlikte huzurlu vakit geçiriyorlardı.

O gün de bir istisna değildi; Amane’nin yanı başında yerini almış olsa da Mahiru, sessizce yazısına dalmıştı.

Doğal olarak, sevgilisi olsa bile kitabına göz atmak kabalık olurdu, bu yüzden Amane bakmaya çalışmıyordu ama bir şeyler yazdığını fark edebiliyordu. Daha önce belirli yemek tariflerini ve yemeklerin nasıl olduğunu düşündüklerini yazmıştı. Ama Mahiru onları başka bir şeye yazıyordu.

Göz ucuyla baktığında, Amane bunun deri ciltli bir kitap olduğunu gördü.

“Ne yazıyorsun?”

Onu bölmenin kabalık olduğunu biliyordu ama uzun süredir sessizce odaklanıyordu, bu yüzden istemeden meraklanıp ona sordu. Mahiru hemen başını kaldırdı ve ona tuhaf bir bakış attı.

Sonra Amane’nin gözlerinin ellerinin üzerinde oyalandığını görünce, küçük bir anlama sesi çıkardı.

“Ah. Bu benim günlüğüm… sanırım öyle diyebiliriz. Unutmadan bugünkü olayları yazsam iyi olur diye düşündüm.”

“Vay canına, ne kadar da özenli ve düşünceli birisin.”

Amane için onun günlük olması çok mantıklıydı ve gerçekten de, o bahsettiğinde, Amane elindeki kitabın bir günlüğe benzediğini gördü. Birçok lise kızının tercih ettiği gibi özellikle şirin veya güzel değildi. Aksine, vakur ve sağlam görünüyordu ki bu da Mahiru’ya çok yakışıyordu.

Kitabına iyi bakmış olmalıydı, çünkü günlüğü oldukça uzun zamandır kullandığı belli olsa da aşırı yıpranma belirtisi göstermiyordu. En azından Amane, onun yeni aldığı bir şey olduğunu düşünmüyordu.

“Her gün yazar mısın?”

“Hayır, o kadar sık değil, sadece kayda değer bir şey olduğunda. Sanırım çocukluğumdan beri edindiğim bir alışkanlık…”

“Bence harika. Belirli bir günde olanları not alırsan, sonra dönüp baktığında ne olduğunu bilirsin.”

“İyiyi de kötüyü de yazarım ama.”

Amane hiç günlük tutacak kadar ileri gitmemişti ama bir şey hakkında not almak istediğinde akıllı telefonundaki takvim uygulamasına not alırdı. Bunu yapmak, daha sonra olayları düşündüğünde ona yardımcı oluyordu.

“Sadece duygularımı ve hayatımla ilgili bilgileri düzenlemenin mükemmel yolu olduğunu düşünüyorum. Buraya yazarsam, ne olduğunu çabucak hatırlayabilirim, anlıyor musun? İlk tanıştığımızda bir kayıt yazdım, Amane… daha doğrusu, ilk konuştuğumuzda.”

“Tahmin edeyim—tek bir satırdı… ‘Bu adamın derdi ne?’”

Mahiru ile ilk konuştuğu zaman, ona şemsiyesini uzattığı gündü.

Şimdi dönüp düşündüğünde, kaba ve mesafeli davrandığından emindi. Özellikle iyi bir izlenim bırakmamış olmalıydı, diye düşündü. Mahiru’nun bakış açısından, kesinlikle berbat olmalıydı.

Başlangıçta, bundan pek bahsetmiyordu ama o gün Mahiru, annesiyle yaşadığı korkunç bir tartışmadan sonra parkta yalnız oturuyordu. Tam da incinmişken, birinin gelip ona bu kadar patavatsızca konuşması pek hoş gelmemiş olmalıydı.

Ne kadar çok düşündüyse, o kadar pişmanlık duymaya başladı; neden daha iyi bir tavır sergileyemediğini merak etti ama Mahiru, Amane’nin yüzüne baktı ve gülümsedi. Eğleniyor gibiydi.

“Heh heh, inkar etmeyeceğim ama sana karşı izlenimim o kadar da kötü değildi. Asıl mesele şaşırmamdı; okulda seni gördüğümden zaten oldukça soğuk olduğunu biliyordum. Ve bana kötü niyetle yaklaşmadığını anlayabiliyordum.”

“Şey, iyi oldu bence.”

“Evet. Sanırım tam da senin o tavrın, Amane, durumu kabul edilebilir kıldı… Tanımadığın biri sana aniden nazik davrandığında oldukça korkutucu olur, değil mi? Çünkü bir yabancı yakınlaşmaya çalıştığında korkutucudur.”

“Elbette, sanırım öyle.”

O zamanlar Mahiru muhtemelen yabancılara karşı temkinliydi. Tam da kendi değerini ve sosyal konumunu anladığı için, herkesi mesafede tutan kesin bir ayrım çizgisi çekmiş gibiydi.

“Şey, sonunda, öyle bir tavrın olsa bile, sana güvenebileceğimi hissetmemin bir parçası oldu, yani kötü bir şey değildi.”

“Öyle olmasına sevindim ama yine de kötü hissediyorum, sanki davranışlarım veya söylediklerim bir şekilde daha iyi olabilirdi.”

Amane, kendisi için bile olsa, arkadaş canlısı olmadığı için üzüldü ama Mahiru ise sadece eğlenerek gülümsedi.

“Amane, o zamanlar taş suratın ve arkadaş canlısı olmayan tavrın seni dikkat çekici kılıyordu, biliyor musun?”

“Bunun için üzgünüm.”

“Kötü bir şey olduğunu söylemiyorum.”

Mahiru zarifçe ağzını kapatarak kıkırdadığında, yumuşak, fısıltı gibi kahkahası parmaklarının arasından sızdı. Amane içgüdüsel olarak ona ters ters baktı ama bu onu daha da güldürdü, bu yüzden Amane hayal kırıklığıyla yüzünü çevirdi.

Gülmeye devam etse de, bundan daha fazla onunla dalga geçmedi.

O zamanlar zor durumda olan Mahiru’ydu, bu yüzden bu miktar alay edilecek bir şey değildi ama öyle olsa bile Amane de bundan pek hoşlanmamıştı.

Küçük, bıkkın bir iç çekti ve misilleme olarak, yüzünde sahte bir bilgisizlik ifadesiyle parmak uçlarını sırtında gezdirdi. Vücudunun şaşkınlıkla irkildiğini hissetti.

Ama bunun için onu azarlamaya niyetli görünmüyordu. Bunun yerine, Mahiru kendi misillemesini, yanında oturan Amane’nin uyluğuna bir kez vurarak yaptı.

Sonra hemen günlüğünün sayfasına kalemini sürmeye geri döndü. Az önce olanları kaydettiğine dair belirgin bir ihtimal vardı.

Mahiru’nun daha sonra onunla dalga geçeceği tuhaf bir şeyler yazıyor olabileceğini düşündü ama onu durdurmaya hakkı yoktu, bu yüzden karmaşık duygularına rağmen dudaklarını birbirine bastırdı ve Mahiru’nun neşeyle günlüğüne yazmasını izledi.

Her gün yazmıyor, her seferinde bütün bir sayfayı doldurmuyordu. Ayrıca, deri cildin oldukça yıpranmış olduğu bakınca kolayca anlaşılıyordu, yani muhtemelen günlüğü oldukça uzun zamandır tutuyordu.

Geçtiği sayfa sayısına bakılırsa, yaklaşık üçte ikisi kadar, uzun yıllardır yazıyor gibiydi. Kitap, Mahiru’nun büyüdüğü tüm süre boyunca onunla birlikte olmuş gibi görünüyordu.

“Merak ediyor musun?”

Amane, içeriğe bakmamaya çalışarak onun yazmasını izliyordu ve Mahiru, gözlerinin üzerinde olduğunu fark etmiş gibiydi. Tatlı tatlı başını yana eğdi.

“Mm, ilgilenmediğimi söylesem yalan olur ama o kitap, şimdiye kadar yazdığın tüm anıları ve duyguları barındırıyor, değil mi? İyisiyle kötüsüyle hepsi orada. Eğer başkalarının görmesini istemediğin bir şeyse, sana göstermen için zorlamayacağım ya da benzeri bir şey yapmayacağım.”

Amane, kesinlikle sahiplenici tarafta olduğunu kabul etti ama sırf kendi duyguları yüzünden başkasına ne yapacağını söylemeye çalışması doğru olmazdı.

Sırf kendi merakını gidermek için partnerini incitmeyecekti ve zaten Mahiru hakkında her şeyi bilmesine gerek olmadığını düşünüyordu. Mahiru’nun sırlarını saklamasının en iyisi olduğunu ve ona anlatıp anlatmayacağına kendisinin karar vereceğini düşündü. Amane, onun adına seçim yapma hakkına sahip olmadığını düşündü.

“Eminim orada saklı tutmayı tercih edeceğin şeyler vardır ve onları okumam iyi olmaz… Sırf sevgilinim diye, geçmişini kurcalayacak kadar aptal veya duyarsız olduğum anlamına gelmez. Ayrıca, herkesin sır olarak saklamak isteyeceği bir iki şeyi vardır.”

“Amane, bazen ne yapacağımı bilemiyorum çünkü biraz fazla anlayışlısın.”

“Şimdi, dinle…”

Nedense, ondan bıkmış gibi hissetti, bu durum onu şaşırtıyordu ama onun bıkkınlığının onaylamaz bir tavır olmadığını, aksine hayranlığa meyilli olduğunu anlayabiliyordu, bu yüzden daha fazla şikayette bulunmadı.

“…Ben sen değilim, bu yüzden senin hakkında her şeyi bilmem mümkün değil ve bilmeme gerek olmayan bazı şeyler olduğuna eminim. Mahremiyet ve özel düşünceler diye bir şey var.”

“Heh heh, biliyorum ama… Sadece merak ettiğin için bilmek isteyebileceğini düşündüm.”

“…Omuzunun üzerinden bakmak istemem. Eğer bilmemi istediğin için bana bir şey söylersen, bu harika olur.”

Paylaşmak istediği her şeyle tamamen tatmin olurdu. Onun isteklerine sonuna kadar saygı duyacağını iletmeye çalıştı ama Mahiru, günlük sayfalarını çevirirken bir şeylerle boğuşuyor gibi görünüyordu.

“Hmm… Bana anlatmak istediğim şeyleri sorduğunda bir şey seçmek zor.”

Mahiru’nun hayatını kaydettiği sayfalar, narin parmak uçlarının arasından hızla geçti ve şimdi kullandığından daha yuvarlak, daha genç bir yazıyla dolu sayfalar göründü ve sonra tekrar kayboldu.

"Burada pek de ilginç bir şey yazmıyor aslında. Günlükten çok, basit bir kayıt defteri ya da bir tür rapor gibi oldu. Tipik bir günlük arıyorsan, sanırım ortaokul yıllarım en yakını. O zamanlar duygusal olarak epey olgunlaşmamıştım, bu yüzden kötü bir şey olduğunda ve içime atamadığımda, şikayetlerimi günlüğüme yazardım, o tür şeyler de var orada."

"Eğer buna olgunlaşmamışlık diyorsan, o zaman öfke'lerini herkesten çıkaran insanlar da bebek falan oluyor herhalde."

"Şey, biri öfke'sini dışa vurup kendi duygularını zapt edemediği için başkalarının onu neşelendirmesini istediğinde, bunun çocukça bir öfke nöbetine çok benzediğini inkar edemezsin, değil mi?"

"Bu sert oldu ama haklısın sanırım… Dikkatli olurum."

"Neden bu kadar morali bozulmuş görünüyorsun, Amane?"

"Ah, sadece benim de öyle olabilecek bir yanım olabileceğini düşünüyordum."

Amane pek öfkelenmezdi ve zaten başkalarına çıkışacak kadar insanlarla içli dışlı değildi ama bunun doğru olduğunu sadece kendisinin o yanını hiç fark etmediği için mi düşündüğünü merak etti. Böyle şeyler yapan insanlar çoğu zaman ne yaptıklarının farkında bile olmazdı, bu yüzden Amane bir kez daha kendini uyardı ve bunun unutmayacağı bir ders olmasını umdu.

Bu sırada Mahiru derin düşüncelere dalmış görünüyordu.

"…Amane'nin öfke nöbeti geçirmesi—onu görmek isterdim."

"Asla istemezdin!"

"Şaka yapıyorum, bir nevi."

"Bir nevi mi?"

"Yani, yeni bir şey olurdu; bence sevimli olurdu."

"Neresinden bakarsan bak, öfke'mi senden çıkarmak psikolojik taciz olurdu ve bunda çekici hiçbir şey olacağını sanmıyorum…"

Aslında, kendini öfke nöbeti geçirip Mahiru'dan çıkarırken hayal etmek bile midesini bulandırdı. Çocuk olsaydı sevimli olabilirdi ama Amane'nin görünüşünde biraz gençlik kalmış olsa da, o neredeyse yetişkin bir adamdı. Elbette kimse bu kadar yaşlı birinin işler istediği gibi gitmediği için ağlama'sını görmek istemezdi. Mahiru da büyük ihtimalle, Amane'nin bu kadar olgunlaşmamış davranmasını onaylamaktan ziyade, onun daha fazla duygu göstermesini istediğini söylüyordu.

"Şey, tüm bunları bir kenara bırakırsak, bana kalırsa başkalarına çıkışacak son kişi sensin, Amane. Yani, kendine herkesten daha sert davranıyorsun ve kendini küçümseyip gözlerden uzak bir yerde bunalıma girme eğilimin var."

"Şey…"

"Ne zaman bir şey olsa, neredeyse her zaman suçu kendinde bulur ve çok morali bozulur, değil mi? Karşıdaki kişi ezici bir şekilde haksız olsa bile, sen sadece kendi hatalarına odaklanırsın."

"…Şey, birinin tamamen haksız olması nadirdir."

Mahiru'nun dediği gibi, işin özüne inildiğinde Amane, ortaya çıkan herhangi bir sorunda genellikle kendini suçlayan ve bunun için sık sık sessizce kendini hırpalayan biriydi.

"Yüzde yüz haksız olmasalar bile, karşıdaki kişinin yüzde doksan haksız olduğu zamanlar kesinlikle vardır, biliyor musun?"

"Doğru, ama—"

"Ben de senin gibiyim ama daha pragmatik olmaya çalışırım. Kendi davranışlarımı düşünürüm, evet, ama suçu ne kadar taşıdığımı da objektif olarak değerlendiririm ve gerekenden fazla özür dilemem veya üzerinde durmam. Kendini kınama duygularıyla ezilmek istemem."

Amane, Mahiru'nun bu şekilde düşünebilmesinin inanılmaz olduğunu düşündü. Bu, onun berrak zihninin bir kanıtıydı ve bunu yapabildiği için dürüstçe kıskandı.

"Şey, işin özü şu ki, geçmişte duygularımı işlemekte biraz daha kötüydüm ve pek sevimli değildi," diye devam etti Mahiru. "Ve kendimi idare etmekte şimdikinden çok daha az becerikliydim. Dönüp baktığımda ne kadar genç olduğumu görebiliyorum."

"Pek sevimli değil, öyle mi?"

"Neden bu kadar şüpheci konuşuyorsun?"

"Sadece neyi sevimli saydığını merak ettim."

Mahiru konuşurken ne kadar sevimli olduğunun farkında değil gibiydi ama o kadar tatlıydı ki, davranışları kasıtlı olmalıydı ve Amane bunu nasıl söyleyebildiğini merak etti. Öte yandan, meleksi davranışları kasten yaptığı bir şeydi, bu yüzden Mahiru'nun böyle davrandığında insanların onu zarif ve olgun sanmasını bekleyen bir yanı vardı. Ama onun tüm melek kişiliğini aşmış olan Amane ile yalnızken, sadece kendi olduğunda tavırlarının farkında değil gibiydi. Nadir durumlarda birileri tarafından kışkırtıldığında o kişiliğe geri itilebilse de, zamanın geri kalanında gerçek benliğiydi. Onun sevimli jestleri ve kelime seçimleri, başkası için kasten yapmak çok iş olurdu ama Mahiru için bunlar tamamen doğal geliyordu, ki bu korkutucu bir düşünceydi.

"Peki, bir zamanlar davranışlarımın sevimli olmadığını kim söylemişti?" diye sordu Mahiru.

"Bendim, gerçi o zamanlar iyi bir muhakeme yeteneğim yoktu."

Dönüp bakınca, geçmişte gerçekten kötü davranmış ve söylememesi gereken şeyleri söylemişti. Bu yüzden Mahiru bunu dile getirdiğinde, Amane suçlu hissetti.

"…Senin de dediğin gibi, Amane, sanırım aslında hiç de çekici değildim."

"Ama şimdi o zamanki seni düşündüğümde, aşırı sevimliydin."

"Şimdi bana aşık olduğun için taraflı olmadığından emin misin?"

"Bence o zaman da taraflı olmadan sevimliydin, biliyor musun? Küçük bir kirpi gibi."

Amane artık onun gerçekte nasıl olduğunu bildiğinden, kimsenin yanında rahatlamayan, melek maskesini takıp herkesi kibarca reddeden, insanların ona yaklaşmasına kayıtsızca izin vermeyen Mahiru'nun o haline dönüp baktığında, kesinlikle dikenli, küçük bir hayvan gibi görünüyordu. Meleksi tarzı, zihnini ve bedenini korumak için bir sır'rıydı, bu yüzden bu konuda iyi ya da kötü hiçbir şey söylemeyecekti ama şimdi ne kadar rahat ve sevecen olduğuna bakınca, aynı kişi olduğuna inanması gerçekten zordu. Onunla dalga geçmek istememişti; aksine, bunun eğlenceli ve yerinde bir benzetme olduğunu düşünmüş, gülümsüyordu. Ama Mahiru ise yanaklarını iki küçük balon gibi şişirmişti. Onun biraz çocuksu ifadesi son derece sevimliydi ve Amane yorum yapmaktan kendini alamadı: "Şimdi de sincap oldun herhalde."

Yan tarafına nazik karate vuruşları indirdi.

Gerçekten de, ona vurup şikayetini dile getirirken sevimli görünüyordu. Amane, böyle şeyleri sadece onunla yaptığını bildiği için daha da tatlıydı.

"…Sonunda, ilk tanıştığımızda olduğundan çok daha uysal ve şımarık, sevimli küçük bir kedi yavrusuna dönüştün."

"…Artık bir kedi kadar havalı olmasam bile mi?"

"Havalı takılmayı bıraktın, değil mi?"

Artık rol yapmaya ihtiyacı kalmadığını söylemek muhtemelen daha doğru olurdu. Amane'nin yanında artık dış görünüşe aldırış etmeye ihtiyacı yoktu. Tam da Amane'nin onu olduğu gibi kabul edeceğine güvendiği için, Mahiru ona kendini savunmasız bir halde göstermesine izin verdi. Ona bu güveni duymasına neden olan sevgi, Amane'yi her şeyden daha mutlu etti.

"…Senin yanında havalı davranmama gerek yok, Amane."

"Gerçi en başından beri bile neredeyse hiç yapmadın."

"Ne kadar da kötü biriyim."

"Bahsettiğim için üzgünüm."

"…Başımı okşayarak özür dileyebilirsin, tamam mı?"

Mahiru başını ona beklentiyle uzattı ve kahkahalara boğulmaktan endişe etse de, avucunu yumuşak görünen saçlarının üzerinde gezdirdi. İyi bakılmış, ipeksi, keten rengi tutamların arasından parmaklarını geçirmek çok hoş bir histi ve parmaklarını biraz üzerinde kaydırarak, hiçbir takılma olmadan doğrudan geçerek, canlandırıcı ama tatlı bir aromanın havayı doldurmasını sağladı. Saçlarının arasından dikkatlice parmaklarını geçirip, elinden hışırtılı bir sesle kayıp gitmesi için tararken, Mahiru'nun hoşnutsuz ifadesi hızla yumuşadı ve mutluluğunun ortaya çıkmasına izin verdi.

"Bu seni memnun ediyor mu, prenses?"

"Ediyor."

Sözüne sadık kalarak, Mahiru keyifli ifadesini ona gösterdi ve saklamaya çalışmadı; Amane'nin kuyruk çıkarmış ve mutlu bir şekilde sallıyormuş gibi hayal ettiği için pek suçlanamazdı.

"Belki de kedi değilsindir; belki de bir köpek yavrususun."

"Ne dedin sen?"

"Hiçbir şey, prenses."

Çok konuşursa neşesini bozabileceğini düşündüğü için sözlerini yuttu, düşünceyi göğsüne sakladı ve Mahiru'nun başını okşamaya devam etti, o da şımartılmasını açıkça teşvik ediyordu. Mahiru bir an için yorumunu duymamış gibi yapmaya karar vermişti ve mırıldanarak, elinden gelen şefkati kabul ederek nazikçe ona yaslandı.

Günlük elinde hâlâ varlığını sürdürüyordu.

"Bir sonraki kısmı yazman gerekmiyor mu?" diye sordu.

"…Buradaki işimiz bitince, Amane'nin bana yine hayvan gibi davrandığını yazarım."

"Eğer onu yazarsan, sonra okuduğunda sorunlu bir şey yaptığımı düşüneceksin."

"Heh-heh, eğer hatırlamazsam, o zaman sana ne yaptığını sorarım."

Bunu yazmak zaten bitmiş bir iş gibiydi; günlüğü açtı ve bitmemiş kısmın üzerinde parmaklarını nazikçe gezdirdi.

"İleride her türlü anıyı biriktirmek istiyorum. Şimdiye kadar tuttuğum günlük gibi onları yazmak istiyorum ki beni beslesinler."

Mahiru bunları söyledi ve sayfaları tekrar çevirdi, geçmişe doğru. Hafifçe eski, biraz solmuş mürekkeple yazılmış kelimelere nostaljik bir şekilde bakarken gözleri yumuşadı.

"…Bunu zaten biliyordum ama seninle olmadığım zamanlarda, Amane, hayatımdan neredeyse bu kadar memnun değildim, bunu anlayabiliyorum."

Pişman, hoşnutsuz veya acı çekiyor gibi gelmiyordu. Mahiru, gözlerinde hüzünlü bir ifadeyle geçmişi düşünüyordu sadece, bunları ona nazik bir ses tonuyla anlatırken. Günlüğünü oldukça uzun zaman önce yazmış olması gereken bir sayfaya açtı ve sessizce gözlerini kapattı.

---