Seçimler ve Kararlar

2 Ağustos

Hayatta her zaman seçimlerle yüzleşilir; geleceğin inşası da daima kişinin kendi seçimlerine dayanır. Ancak günlük hayatta bu düşünceyi sürekli aklında tutanların sayısı azdır herhalde.

Ben de bu azınlık grubuna dahilim. Önemsiz küçük bir mesele bile olsa, bir seçim yapmak zorunda kaldığımda en iyi çözümü bulmak için mutlaka derin düşüncelere dalarım. Açıkçası, zor biri olarak görülürüm. Daha kibarca söylersek, insanlar bu özelliğimi "ihtiyatlı" olarak tanımlayabilir.

Ancak "pişmanlık duymayacağım seçimlerde ısrar etmek" ilkesini benimsemiş ben, o bir anlık fırsatı kaçırmak istemediğim için, bir anlık dürtüyle ilk kez gördüğüm birine "Sana ilk görüşte aşık oldum" demem gerçekten ihtiyatlı bir davranış mıydı? O bir anın en iyi seçimi gerçekten o muydu? Bu beni şaşkına çeviriyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bana dün gidip bir kitapçıdan aşk romanı almamın, ardından da bir kafeye girmemin en iyi seçim olup olmadığını sorsalar, cevap veremem.

Şimdi de öyle.

Onun belirlediği yere, yani yaz tatilindeki okula gitmek... Bunun en iyi seçim olup olmadığını ben de bilmiyorum.

Dünden beri süregelen bu iç hesaplaşmalar, bana bir cevap veremiyor gibiydi.

"Yüzün neden bu kadar asık?"

Gözümün ucuyla o silueti gördüğümde, o da bana sordu.

"Beynimde bir özeleştiri toplantısı yapıyordum."

"Ne saçmalık, bitti mi?"

"Ah, bir sonuca varamasam da tartışma bitti."

"Öyle mi? Hadi çabuk olalım, burası çok sıcak. Beynim haşlanıp özeleştiri yapamayacak hale gelecek sanki."

Karşımdaki kız isteksizce cevap verdi ve sıcakta uslu uslu ana kapının önünde bekleyen beni orada bırakıp, tek başına hızla okulun içine doğru yürüdü.

Evet, dünya küçükmüş anlaşılan. Onunla aynı liseye gidiyorduk. Daha doğrusu, ben üst sınıf, o da alt sınıf ilişkisi içindeydik.

Onun peşinden gittim. Okulda göze batmamak için üniforma giysek de, yaz tatilinde üniforma giymek, öğrencilerin kazandığı özgür zamanı kutlayamamak gibi hissettiriyordu. Bu da beni keyifsizleştiriyordu.

O, okul koridorunda tereddütsüz adımlarla yürüyordu. Oysa yazın tam ortası olmasına rağmen, linolyum zemin tuhaf bir soğukluk yayıyordu.

Bir sınıftan vantilatör sesi geliyordu. Okul bahçesinden kulüp aktivitelerinin neşeli sesleri ve cırcır böceklerinin gürültülü ötüşleri... Tüm bunlar, işitsel olarak yaz mevsiminin atmosferini yansıtıyor gibiydi.

"Benden yardım istiyorsun, peki tam olarak ne yapmamı istiyorsun?"

"Sonra sana daha net anlatırım."

Konuşa konuşa durduk. Yaz tatilinde okulda zaten kimse yoktu, burası ise daha da sessizdi. Burası, okulun üçüncü katının arkasında, ara sıra girdiğimiz bir sınıftı.

"Tahmin ettiğim gibi, müzik sınıfıymış."

"Evet, müzik sınıfı. Hashiba'dan piyano çalmamı dinlemesini istiyorum."

Sadece bunu söyleyip doğrudan sınıfın kapısını açtı. Yapay bir his veren klima soğukluğu dışarı aktı; muhtemelen önceden açıktı. Klima, terlemiş bedenimizi rahatlatıcı bir şekilde okşadı. Ardından dışarıdaki sıcaktan kaçmak için birlikte müzik sınıfına girdik.

"Sadece piyano çalmanı dinlememi mi istiyorsun?"

"Ne münasebet."

Yüzündeki memnuniyetsiz ifade "Bu kadar kolay mı sandın?" der gibiydi. Ardından devam etti:

"Bir konser vermek istiyorum, bu yüzden sahneye çıkmadan önce bana yardım etmeni rica ediyorum."

"Konser mi?"

"Usta piyanistlerin toplandığı zorlu bir seviye değil, sadece kasabanın konseri. Ağustos'un son gününde belediye başkanının düzenlediği bir konser var, orada sahne almak istiyorum."

"Pek yardımcı olabileceğimi sanmıyorum."

Muhtemelen piyano çalmamış biri olduğumu düşünüyordu. Ben de hiç bahsetmemiştim. Peki benden ne bekliyordu ki?

"Sadece neresinin iyi çaldığımı söylemen yeterli."

"Pek somut tavsiyeler verebileceğimi sanmıyorum."

"Boş ver canım~ Zaten en başından beri Hashiba'dan pek bir beklentim yoktu."

Daha nazik bir ifade şekli olmalıydı, değil mi? İçimden şikayet etsem de, bu küstah tavır onun bir özelliğiydi. Kötü bir şey yaptığımı hatırlamıyordum ve dürüst olmak gerekirse, bu tavır onun parlak dış görünüşüne de yakışıyordu.

"Bu arada, bana sadece Hashiba diyorsun, 'senpai' eklemiyorsun."

"Seninle okulda tanışmadık ki, ayrıca bir senpainin yapacağı türden şeyler yaptığını da hatırlamıyorum."

Gerçekten de aramızda sadece bir yaş vardı. Ben de bu tür küçük şeyleri dert etmezdim, ama onunla her konuştuğumda, sanki tavrı daha da zehirli hale geliyordu. Bu konuda fazla düşünmesem iyi olurdu.

"Önümüzdeki birkaç gün, her gün bu müzik sınıfına piyano pratiği yapmaya geleceğim. Bu yüzden pratik yaparken Hashiba'nın da gelip beni dinlemesini ve düşüncelerini dürüstçe söylemesini istiyorum."

"Her seferinde gelebileceğimi sanmıyorum."

"Sorun değil, yine de elinden geldiğince gelmeye çalış."

"…Pekala, duruma göre bakarım."

Yardım etmek dense de, bu kadar küçük bir yardım için cimri olmaya gerek yoktu. Hatta her gün Saki'nin piyano çalmasını dinlemek için geçerli bir sebebim olması iyi bir şeydi.

Bundan sonra aniden sessizce piyano çalmaya başladı. Bu, dün kafede çaldığı ilk parçaydı ve ona karşı merakımın da başlangıcı olmuştu.

Yaklaşık iki saatten fazlaydı herhalde. Bu süre boyunca, bu parçayı canla başla çalmaya devam etti. Ara sıra başını yana eğip pek memnun olmayan mırıltılar çıkarıyordu. Bu hali, müziğe gerçekten değer veren bir sanatçı gibiydi.

Onun piyano çalmasını böyle dinledikten sonra, deneyimli birinin bakış açısından, gerçekten de biraz pürüzlü kısımlar vardı. Teknik olarak da biraz yetersizlikler mevcuttu. Ancak müziği insanı derinden etkileyecek kadar güçlüydü. Bu küçük kusurlar ise tamamen önemsizdi.

Üstelik kasaba konseri olduğuna göre, dinleyici kitlesi de müzik uzmanları değil, kasaba işlerinden sorumlu üst düzey yetkililer olmalıydı. Sıradan insanlar onun müziğini dinlerken, müzik bilgileri derin olmadığı için kalplerindeki duygu oldukça saf olmalıydı. Bu aşamada endişe verici hiçbir unsur bulunmuyordu. Ona bir şeyler söylemem gerekiyordu, ama "Hiçbir sorun yok" desem bile, piyano çalmasından pek memnun olmayan ve sürekli mırıldanan o, beni dinlemezdi herhalde.

Ben başımı ellerimin arasına alıp derin düşüncelere dalmışken, o aniden elindeki işi bırakıp bir soru sordu. Hem de beni en çok telaşlandıran türden bir soruydu bu.

"Hashiba, hiç düşündün mü… Keşke o zaman öyle yapsaydım diye?"

Bu soruyu duyunca bir an nefesim kesildi. Can alıcı noktama dokunduğu için, içimdeki sarsıntıyı fark etmemesi için dikkatli cevap verdim.

"…Elbette, herkesin aklına gelmiştir böyle bir düşünce."

"Doğru, ben de düşündüm."

"Neden aniden böyle bir soru sordun?"

Telaşlı ruh halimi bastırmaya çalıştım ve hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

"Az önce çaldığım parça, son zamanlarda popüler olan bir aşk filminin tema müziği, 'If'. Filmin içeriği ve şarkı sözleri bana bu hissi verdi, bu yüzden sormak istedim. Şarkı sözlerinin anlamını incelemenin, şarkının atmosferini hayal etmeye yardımcı olabileceğini düşündüm."

"Öyle mi… Hmm, ama şarkının ruhunu yakalamak da güzel."

Başını salladı, ardından konuyu değiştirip doğrudan sordu:

"Piyano çalmamı dinledikten sonra ne düşündün?"

Onun böyle soracağını tahmin etmiştim, bu yüzden önceden hazırladığım cevabı söyledim.

"Notaları görmeme izin verir misin? Belki bir ilham bulabilirim."

Sonunda ancak bu kadar bir cevap verebildim. Piyano çalmasında bir sorun olmadığını düşündüğüm için, sadece notalarda yazan önemli noktaları işaret edebilirdim. Tıpkı piyano öğrenirken sürekli notaları yorumladığım gibi.

Piyano çaldığımı bilmiyordu, bu cevap ona pek yardımcı olmayabilirdi, ama ben de ancak bunu söyleyebilirdim.

O ise benim endişemi hiç fark etmemişti.

"Nota yok mu?"

Bir de başını yana eğip gayet doğal bir şekilde böyle söyledi.

Bundan sonra söylediği her cümle, beni daha da şaşkına çevirdi.

"Açıkçası, nota okumayı hiç bilmem."

"Temel çalma yöntemlerini öğrendikten sonra, hep kendi kafama göre çaldım."

"Çaldığım parçaları hep kulaktan ezberlerim."

Ne hakkında olduğunu bilmediğim "Neden?" gibi belirsiz bir soru sorduktan sonra, o cevap verdi:

"Çünkü notalara bakmaktan çok, direkt olarak notalarla parçayı ezberlemek daha hızlı."

Bu cevabı duyduğumdaki hislerimi kim anlatabilirdi ki?

Adı "yetenek" olan bu adaletsizlik karşısında şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Bir yandan da ikna olmuştum. İşte bu, onun müziğindeki özgürlüktü. Nota okumaması, hiçbir talimat veya kısıtlamaya bağlı olmadığı anlamına geliyordu. Sahip olduğu tüm ifade yeteneklerini kullanarak, duyduğu müziği her bir notaya dönüştürüyordu. Bu yüzden böylesine akıcı ve güzel bir müzik çalabiliyordu. İşitme yeteneki kesinlikle çok üstün olmalıydı.

Sonunda söyleyecek sözüm kalmamıştı ve ona kesinlikle yetmeyecek "Kulağa hiçbir sorun yok gibi geliyor" cevabını verebildim.

Bana "Bu adam ne kadar işe yaramaz" der gibi yan gözle bir baktı, ama doğrudan şikayet etmeden, piyano çalmaya devam etti.

İlk günün pratiği böylece sona erdi.

♫

Ertesi gün, sonraki gün, dediğini yaptı; her gün okula gelip piyano pratiği için çok çalıştı.

Hem de yağmur çamur demeden, istisnasız bir şekilde. Tavrında en ufak bir taviz yoktu. Belki de onun bu azminden etkilenmiştim. Onun çabasını gördükten sonra, elbette her gün okula gelip piyano pratiğini dinledim.

"Telefon numaranı gir."

Bir keresinde böyle söyledi ve telefonunu bana fırlattı.

"Telefonunu öylece kullanabilir miyim?"

"Evet, zaten gizli saklı bir şey yok."

Madem kendisi böyle diyordu, sorun yoktu. Ben de usulca telefon numarasını girdim. İlk görüşte aşık olduğum kızın iletişim bilgilerini bu kadar kolay elde etmek, nedense biraz hevesimi kırmıştı.

"Bu arada, iki telefonun mu var?"

"Ha? Neden sordun ki?"

"Daha önce kullandığın telefonun modeli farklıydı diye hatırlıyorum."

Bazen telefon ekranına bakıp iç çektiğini belli belirsiz hatırlıyordum, ama o zaman elindeki telefonun modeli, şimdi bana fırlattığı bu telefondan farklı gibiydi.

"Evet, sayılır. Diğerini annemle babam yanımda taşımamı istedi."

"Anladım. Endişeleniyor olmalılar."

"Öyle herhalde. Bir de, 'sen' kelimesini kullanmasan olur mu? Lütfen bana adımla hitap et."

Böyle söyledi, sanki konuyu değiştirmeye çalışıyordu.

"Adınla mı? Hinata Saki mi?"

"Tüm adımı kullanma. Soyadımla seslenmeni de sevmiyorum."

"O zaman sana Saki, küçük öğrenci mi diyeyim?"

"O 'küçük öğrenci' kelimesini eklemek iğrenç."

"Ne kadar da çok fikrin var. O zaman sana sadece Saki diyeyim."

"Hım, fena değil."

Memnuniyetle, Saki tekrar piyano pratiğine başladı.

Bu dört gün boyunca her gün bu müzik odasına pratiğe gelmesine rağmen, Saki hala kendi performansından hiç memnun olmadığını gösteren mırıltılar çıkarıyordu. Üstelik başlangıçtakinden daha sık. Muhtemelen bir çıkmaza girmişti.

"Hala istediğin gibi çalamıyor musun?"

"Hiç çalamıyorum. Çünkü Hashiba bana net bir tavsiye vermedi."

"Şey, gerçekten... üzgünüm."

Benim hiçbir işe yaramadığımı biliyordum, bu yüzden sadece dürüstçe özür dileyebildim.

"Hayır, şaka yapıyordum. Çalamamam benim sorunum. Sen kafana takma."

Böyle dese de, Saki'nin durmadan başını eğip düşünüp tekrar tekrar denemesini bir kenardan izlemek zorunda kalmak, benim ise hiçbir şey yapamamam, gerçekten utanç vericiydi.

Acaba bir şeyler yapabilir miyim diye— piyano sesini dinlerken deli gibi düşünüyordum ki, birden aklıma iyi bir fikir geldi.

Ama bu teklif, ilk görüşte aşık olduğum kıza söylemek için biraz zordu. Daha doğrusu, bu bir davetti.

"Bu hangi filmin müziği?"

"'If' mi diyorsun?"

"Evet, o. O filmi izledin mi?"

"İzlemedim."

Bu noktaya gelince, artık teklif etmek zorundaydım.

"O zaman o filmi izlemeye gitsek olmaz mı?"

Saki müziği hisleriyle çalıyordu. Bu da demek oluyordu ki, nota okuyarak öğrenmektense, şarkının anlamını ve atmosferini kavrayabileceği bir film izlemesi daha önemliydi.

"Ne o, beni randevuya mı davet ediyorsun?"

Saki'nin cevabı oldukça iğneleyiciydi, ama bu düşüncenin aklımdan geçtiğini de inkar edemezdim, bu yüzden onun kendini beğenmiş olduğunu da söyleyemezdim.

"İnkar etmiyorum."

"Vay canına, Hashiba demek böyle bir stratejistmiş~ Kızları davet etme şeklin çok kurnazca, biraz sevimsizsin."

"Ne diyorsun sen? Ne münasebet! Karşı cinsle hiç yalnız dışarı çıkmadım."

"Öyle olsa bile, bunu bu kadar kendinden emin söyleyince, ben de nasıl tepki vereceğimi bilemedim."

"Pekala, gitmek istiyor musun, istemiyor musun?"

Doğrudan böyle sorunca, Saki önce alışkanlık edinmiş bir şekilde saçlarını tek kulağının arkasına attı, birkaç saniye tereddüt ettikten sonra kabul etti.

"Doğru ya, böyle devam edersem takılıp kalabilirim. Bu sefer Hashiba'nın sinsi numarasını kabul edeyim bari."

Hemen yarın sinemaya gitmeye karar verdik. Beşinci günkü pratiğimiz, yerinde araştırma olacaktı.

Ön bilgi edinmek için 'If' adlı eseri araştırdım. Şaşırtıcı bir şekilde, orijinal romanın daha önce yeni aldığım kitap olduğunu öğrendim—Saki'yle tanıştığım o kafede okuduğum cep kitabı.

Film ve orijinal romanın içeriği arasında büyük farklılıklar varmış gibi görünüyordu. İkisinden de farklı zevkler alınabileceği söyleniyordu. Rivayete göre, orijinal eserdeki ana karakter 'belirli bir seçimi' yapmamışken, filmde ise seçim yapıldıktan sonra farklı bir sona doğru ilerleniyordu. Orijinal romanı henüz bitirmemiş olsam da, ben sadece hikayenin yan hikayesini, hayır, varsayımsal bir senaryoyu filme çekme gibi bu yenilikçi deneyi merak ediyordum.

Saki ile film izlemeyi dört gözle beklemiyordum, sadece filmin içeriğini merak ediyordum. Bu yüzden hafif adımlarla sinema salonu olan karmaşık tesise doğru yürüdüm ve buluşma noktasında onu gördüm.

Şaşırtıcı bir şekilde, gündelik kıyafetleriyle her zamankinden daha sakin görünüyordu. Açık gri, kolsuz bir elbise giymişti. İnce ekose desenini ve narin belini vurgulayan siyah bir kemer takmıştı. Bu da Saki'nin uzun ve orantılı fiziğini daha da belirginleştiriyordu.

"Günaydın."

"Hım, günaydın."

Ona seslendiğimde, o da laubali bir şekilde karşılık verdi. Sanki daha önce görüş alanında benim gölgem bile yokmuş gibiydi.

Saki'nin başında süs olarak siyah bir denizci şapkası vardı. Şapkanın altından görünen altın sarısımsı kahverengi saçları tek kulağının arkasına sıkıştırılmıştı. Pırıl pırıl parlayan küpeleri ortaya çıkmıştı.

"Gidelim" dedim ve öne doğru yürüdüm. O da sessizce peşimden geldi.

"Şey, ilk tanıştığımızda öyle şeyler söylemiştim. Şimdi benimle film izlemeye gelmen, iyi mi sence?"

"Tahmin etmiştim, böyle şeyler düşünüyorsun."

"Yine de sormak istedim."

Birkaç gün önce kendine ilk görüşte aşık olduğunu söyleyen karşı cinsle film izlemeye gitmek gerçekten doğru muydu? Bu soru aklıma takılmıştı.

"Bunu bir randevu olarak görüp görmemek, Hashiba'nın ne düşündüğüne bağlı."

"Benim düşündüğüme mi bağlıymış..."

"Nasıl düşünmek istersen senin özgürlüğün. Zaten ben bunu bir randevu olarak görmüyorum."

"Doğru ya."

Bugün de Saki'nin zehri hala yoğundu.

Karmaşık tesisin içi oldukça genişti. Bir günde gezmenin imkansız olduğu söyleniyordu. Gideceğimiz yer tesisin en arkasındaki sinema salonu olduğundan, bu yolculuk, tesisin içinde olduğuna inanılamayacak kadar uzundu. Ben hala utandırıcı durumlardan nasıl kaçınacağımı düşünürken, o da her zamanki gibi kendiliğinden bir konu açtı.

"Hashiba, romantik filmler izler misin? Dürüst olmak gerekirse, izlemediğini düşünüyorum."

"Doğru söylüyorsun. Aşkı ana tema olarak işleyen eserleri izlemem."

"Tahmin ettiğim gibi~ Ben de izlemiyorum galiba."

Bu cevap beni şaşırtmıştı. Oysa hikayelerdeki başkalarının aşklarına özlem duyan, arkadaşlarıyla heyecanla tartışan biri gibi görünüyordu. Bu arada, ben sadece aşk duygularını anlamadığım için izlemiyordum. Hiç yaşamadığım duyguları tetiklemek de pek kolay değildi.

"Neden?"

"Öncelikle şunu belirteyim, ben Hashiba gibi deneyimsizliğimi bahane etmem. Aşk duygularını anlamadığım için sıkıcı bulduğum gibi bahaneler de söylemem."

"Şu saçma sapan şeyleri düşünmeyi bırakır mısın? Bir de, benim izlememe nedenimi kendin karar verme lütfen."

Ama, anladım. Saki gerçekten de aşk yaşamış. Şaşılacak bir şey yoktu bunda. Bu kadar güzel birinin aşk deneyimi olmaması daha tuhaf olurdu. Ancak ilk görüşte aşık olan biri olarak böyle şeyler söylemek, duygularımı yine de karmaşıklaştırıyordu.

Sonunda, onun romantik filmler izlememesinin nedenini öğrenemedim. Konu orada kesildi. Belki de önceki deneyimleri onu hatırlamak istemiyordu ya da başkalarının bahsetmesini istemiyordu. Daha fazla kurcalamamanın daha iyi olacağına karar verdim ve merakımı bastırdım.

"Bu arada, az sonra izleyeceğimiz filmin orijinal romanını ben almıştım."

Bu sabah öğrendiğim en yeni konuyu ortaya atmaya çalıştım. Eğer bu konuya ilgi duyarsa, sohbet devam ederdi.

"Öyle mi?"

Sonuç olarak beklentim boşa çıktı. Tepkisi çok soğuktu. Saki benimle film izlemeyi neden kabul etmişti ki? Gerçekten anlayamıyordum.

"Bu eserde bir tasarım var..."

"Ne o, filmi izlemeden önce spoiler mı vermek istiyorsun? Çok kötü niyetlisin."

"Hayır, öyle demek istemedim. Çünkü bir noktada film ve orijinal eserin içeriği ayrılıyor. Eğer filmi beğenirsen, belki romanı da okumak istersin diye, bu yüzden sana söylemek istemiştim..."

"İzledikten sonra düşünürüm."

Sesi artık soğukluğun ötesine geçmişti, hatta biraz öfke taşıyordu. Neden sinirlendiğini gerçekten anlayamıyordum. Onun huysuz mizacına hiç ayak uyduramıyordum.

"Sinirlendin mi?"

Sinirli birine 'Sinirlendin mi?' diye sormanın ateşe benzin dökmek olduğunu biliyordum, ama yine de sormak zorundaydım.

"Ne münasebet!"

Pekala, şimdi ne yapmalıydım?

Onunla nasıl başa çıkacağımı bilemeyen ben, sinemaya giderken sessiz kalmaya karar verdim, ruh halinin daha da kötüleşmesini önlemek için.

Jenerik müziği bittikten sonra, içerideki ışıklar da aynı anda yandı. Müşterileri ışıkları kapatarak karşılayan, ışıkları açarak uğurlayan tek yer sinema salonları olmalıydı herhalde, bu nadirliği boş boş düşünürken, yanımdaki Saki birden başını kaldırdı.

"Tamam, çabuk okula gidelim."

"Ne kadar ani."

"Şimdi çalabilmeliyim."

"İlham mı geldi?"

"Hım, sayılır."

Bunun üzerine doğrudan okula gittik. Yolda hiçbir yere sapmadık.

Gün batımı batıya doğru eğilmeye başlamıştı. Okulun içine girerken, arkamdaki sokak manzarasının yavaşça turuncu-sarıya boyandığını hissettim. Koridor pencerelerinden süzülen sıcak gün batımı, yakıcı yazın sıcaklığını bir nebze sarmalıyormuş gibiydi.

Müzik odasının ışıkları kapalıydı. Gün batımı, loş odadaki parlak, simsiyah piyanoya yansıyordu. Bu manzara saf bir güzellikle doluydu. Ancak Saki bu güzel manzaraya hiç ilgi duymuyor gibiydi. Hemen ışıkları açtı ve piyano çalmaya başladı.

O an Saki'den kimsenin rahatsız etmeye cesaret edemeyeceği ciddi bir hava yayılıyordu.

Saki keskin bir odaklanmayla aynı bölümü tekrar tekrar çalıyordu. Bazen başını sallıyor, bazen eğiyordu. Durmadan denemeye devam ediyordu. Hatta onu büyük bir coşkuyla övmek istedim. Sadece bir kez film izleyerek bir şarkıya bu kadar yoğun bir duygu katabilmesi inanılmazdı.

Bir erkek ve bir kızın nadiren bir araya gelip film izlemesine rağmen birbirlerine tek bir yorum bile yapmamış olmaları, sanki oraya gerçekten sadece piyano çalmak için gitmişiz gibi hissettiriyordu. Gerçi asıl niyetimiz buydu ve bu yüzden çalışma tempomuz her şeyden önemliydi ama içimde bir yerlerde ufak bir pişmanlık duyduğum da bir gerçekti.

Okula vardığımızda akşam olmuştu, yakında bizi dışarı çıkarırlardı. Çalmaya başladıktan yaklaşık bir saat sonra, Saki'nin tuşların üzerindeki elleri aniden durdu.

"Ne oldu?"

"Başardım. Dinlemeni istiyorum."

Saki ilk kez tatmin olmuş bir halde başını salladı. Özgüven dolu bir ifadeyle bana bakarken, gözleriyle "Çabuk gel de dinle," der gibi işaret ediyordu.

"Pekala, dinleyeyim o zaman."

Cevabımı duyan Saki tekrar piyanoya döndü. Bir süre bekledikten sonra, parmaklarını sanki dokunuyormuşçasına hafif bir kuvvetle tuşlara bıraktı.

Bir nota... Sadece o salise içinde yankılanan notayı duymak bile, o tınıdaki duygunun anında kalbime işlemesine yetti. Çaldığı parça daha öncekiyle aynı olan "if" filminin tema müziğiydi ama hissettirdikleri tamamen farklı bir boyuta geçmişti.

Düne kadar kulağa sadece pürüzsüz ve biraz kederli bir balad gibi geliyordu; ancak şu an karşımda duran icrayı bu kadar basit kelimelerle ifade etmek imkansızdı. Kelimelerin tarif etmekte yetersiz kaldığı o karmaşık duygular, notaların sırtında bana ulaşıyordu. Dinlerken doğal olarak filmdeki o klasik sahneler zihnimde canlanıyor, hatta beni pişmanlıktan kavuran o anıları bile tetikliyordu.

"Eğer..." diyordu notalar sanki. Bana "Eğer o ana dönebilseydin, farklı bir seçim yapar mıydın?" diye soruyor gibiydi.

Teknik açıdan elbette eksikleri vardı ama ilk kez bu kadar içten, bir şeyler haykıran bir piyano icrası dinliyordum.

"Hashiba, iyi misin?"

Farkına bile varmadan icra bitmişti. Saki'nin yüzü bir an önümde belirdi; bana dik dik bakan o gözler berrak ve çok güzeldi.

"Ah... Şey, evet."

"Nasıl buldun?"

"Nutkum tutuldu."

"Ne diyorsun be, amma abarttın."

Saki cevabıma burun kıvırarak başını yana çevirdi. Söylediklerime inanmıyor muydu, yoksa hala kendi performansından tam memnun değil miydi?

"Kesinlikle abartmıyorum, gerçekten çok etkilendim. Dünkü tınıyla kıyaslanamaz bile, çok daha iyiydi. Her bir nota ruhumu sarstı, sanki içimdeki en derin sırları sorguluyordu. Ne demek istediğimi tam anlatamıyor olabilirim ama tek kelimeyle hayran kaldım."

"Öyle mi?"

Saki hala yüzünü bakmıyor, ardından başını öne eğiyordu.

Yine yanlış bir şey mi söyledim diye düşünüp tam kendimi sorgulayacaktım ki...

"Beni filme götürdüğün için teşekkür ederim."

Saki'nin fısıltısını duydum.

"Rica ederim."

Onu filme götürmek doğru bir karar gibi görünüyordu. Seçimimin yanlış olmadığını anlamak beni rahatlatmıştı.

Eğer Saki ile olan iletişimimde telafisi olmayan bir seçim hatası yapsaydım, muhtemelen şu an onunla aynı ortamda bulunamaz, birbirimizin yüzüne bakamazdık. Şimdiye kadar her şeyin yolunda gitmiş olması, bundan sonrası için bir garanti değildi.

Eğer Saki bu ilişkinin bittiğini bana ilan ederse... Sadece bunu hayal etmek bile içimde derin bir sızıya yol açıyordu. Belki de ona sandığımdan çok daha fazla bel bağlıyordum. Bu yüzden elimden gelen her yardımı yapmalı, bir şekilde o konser sahnesine çıkmasını sağlamalıydım.

İşte o an aniden bir şeyin farkına vardım.

Eğer konser ağustosun son günündeyse ve ondan önce bir seçme yapılacaksa, bu çok yakın bir tarih demek değil miydi? Ağustosun ilk haftası çoktan geçmişti ve Saki'nin gergin hali, belki de bu seçmelerin yaklaşmasından kaynaklanıyordu.

"Sahi, seçmeler ne zaman?"

"Ah, söylememiş miydim?"

Saki bunu sanki önemsiz bir şeymiş gibi, öylesine söyledi.

"Yarın."

Interlude: Patetik Sonat

Piyano çalmaya başladıktan sonra çevremdeki insanlar arttı.

Çalışırken sınıf arkadaşlarım beni gördüğü için böyle olmuştu ama kendi kendime düşünmeden edemiyordum: Demek ki bir fırsat yakalayınca, insanın hayatı ve çevresi bu kadar kolay değişebiliyormuş?

Başta bir sınıf arkadaşım çaldıklarımı duyup "Çok iyiymiş," diye övdü, sonra meraklanan başkaları da gelip laf atmaya başladı. Farkına bile varmadan "arkadaş" diyebileceğim birkaç kişi edinmiştim. Eskiden hiç sosyal çevresi olmayan bana kıyasla, şimdi her günüm oldukça dolu geçiyordu.

Buna rağmen, hayran olduğum o kişinin sırtının benden giderek uzaklaştığını fark ettiğimde kaç kez üzüldüğümü hatırlamıyorum. Sonrasında bir daha hiç karşılaşmadık, tek bir kelime dahi konuşamadık ve o ortaokuldan mezun oldu.

Tabii ki iletişim bilgilerimizi almamıştık, zaten onunla hiçbir ortak noktam olmayan benim ona yakınlaşma şansım yoktu. O zamanlar 'En sevdiğim o kişiyi bir daha asla göremeyeceğim,' diye düşünmüştüm.

Fakat kader benden yanaydı.

O gün, kasabada düzenlenen küçük bir konsere öylesine gitmiştim ve hatıralarımda her zaman parıldayan o adamla karşılaştım.

Konser salonundaki boş koltuklara bakıyor, sanki diğer izleyicilerle yan yana gelmeyeceği bir yer arıyordu.

İzleyici az olduğu için ihtimal düşüktü ama yine de içimden sürekli dua ediyordum: 'Lütfen yanıma gel.'

Belki de tanrı sesimi duymuştu, dileğim neredeyse gerçek oldu. Bir süre tereddüt ettikten sonra benim tarafıma doğru yürüdü ve aramızda sadece bir koltuk boşluk bırakarak oturdu.

Uzun zamandır kalbimde olan o kişi... Artık görüşemeyeceğimizi sanıp umudumu kesmek üzere olduğum o adam, tam yanımda, dokunabileceğim mesafedeydi. Heyecan ve mutluluk başımı döndürüyordu.

O günkü konserin içeriğine dair pek bir şey hatırlamıyorum. Beş duyum sadece onun hafifçe duyulan nefes sesine, kokusuna ve onu "o" yapan her türlü küçük ayrıntıya odaklanmıştı.

Konser bittiğinde, az sayıdaki izleyici yavaş yavaş dağılmaya başladı. O da ayağa kalktı ve kalabalığa karışmaya hazırlandı. İşte o an kararımı verdim; bu büyük fırsatı asla kaçıramazdım.

Zihnimde defalarca prova ettiğim o cümleyi kurguladım. Sorun yok, kesinlikle yapabilirim; kendimi böyle ikna ettikten sonra ağzımı açtım.

Ama kelimeler sese dönüşüp dökülmedi. Tam da böyle bir anda heyecanım yine engel oluyordu.

O an dudaklarımı sertçe ısırdım. Acıyla bu gereksiz duyguyu bastırdım ve sonra...

"Şey..."

Aniden bağırmam üzerine, o tıpkı o günkü gibi, yüzünde hafif bir tebessümle arkasına döndü.

"Ne oldu?"