Bir Başka Baharda Görüşmek Üzere

Düşlerin sınırında.

Dünyanın durduğu o anı gördüm.

Sıradan, hiçbir özelliği olmayan bir günlük yaşam kesitiydi.

O gün salonda müzik dinledikten sonra eve dönmeye hazırlanıyordum; bu durum çoktan hayatımın bir parçası haline gelmişti.

Keman dersinden çıkan Shizuku ile birlikte dönmek için sözleşmiştik. Tam o sırada Shizuku'nun yaya geçidinin karşı tarafında durduğunu görünce ona el salladım.

Kırmızı ışıkta beklerken yaya geçidinin yeşile dönmesini sabırsızlıkla umuyordum.

Çevre her zamanki gibiydi. Hafif bir rüzgar ağaçları sallıyor, yoldan geçenlerin adımları kendi ritminde ilerliyor, arabalar kalabalığın yanından hızla geçiyor, dünya her zamanki gibi dönüyordu.

Fakat kırmızı ışık yeşile döndüğü an, içimde ölümcül bir gariplik hissettim.

Bekleyen insanlar yeşil ışığı görünce adım atmaya başladı ama benim gözümde herkes ağır çekime girdi, hareketleri yavaş yavaş durma noktasına geldi.

Shizuku yüzünde bir gülümsemeyle benim olduğum tarafa doğru yürümeye başladı ancak tam o sırada görüş açıma giren yabancı bir karartı gözlerimi kısmama sebep oldu.

Kırmızı ışık yandığı için durması gereken bir kamyonet, hiç hız kesmeden Shizuku'ya doğru ilerliyordu.

—Shizuku!

Bağırarak öne doğru atıldım.

Fakat ben harekete geçtiğim sırada, yanımdan bir gölge benden çok daha hızlı bir şekilde Shizuku'nun yanına fırladı. Onu korumak istercesine kollayıp az önce durduğu kaldırıma doğru birlikte yuvarlandılar.

Yine de...

Tüm gücüyle Shizuku'yu korumaya çalışan o kişi, kamyonetin altında kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Açıya bakılırsa milim farkıyla çarpacak gibi görünüyordu.

Bunu fark ettiğim an, hiçbir şey düşünmeden zemine basıp fırladım.

O kızı sertçe uzağa ittim.

Kulakları tırmalayan bir fren sesinin ardından, tüm bedenimde tarifsiz, dayanılmaz bir acı hissettim.

—Aslında böyle olması gerekiyordu.

Kamyonetin çarpıp fırlatmasından sonra, kanayan alnımı elimle bastırarak korumak istediğim kişinin güvende olduğunu teyit ettim.

Bunu teyit ettikten sonra da bilincimi kaybettim.

♫

Bir ses duydum.

Adımı seslenen bir ses.

Tekrar tekrar, durmaksızın yankılanıyordu.

O özlem dolu sese doğru elimi uzattım, gölgesi bile görünmeyen o soyut varlığı bir şekilde yakalamaya çalıştım.

Tıpkı suya batan bir bilincin, kendisini bu derin ve karanlık dünyadan çekip çıkaracak birini bekleyerek su yüzeyine elini uzatması gibi.

—Toru... Toru... Toru...

Biri yine adımı fısıldadı.

Bütün gücüyle haykıran bu ses kime aitti?

Bu ses beni o kadar eskilere götürüyor, kalbimi o kadar sızlatıyordu ki... Ama aynı zamanda huzur ve güven veriyordu.

—Hashiba-san, Hashiba-san.

Yine başladı.

Ama az öncekinden tamamen farklı olan bu his de neyin nesiydi?

Biri omuzlarımdan tutup beni hafifçe sarsıyordu.

O kişiye beni rahat bırakmasını söylemek, az önceki sesin sahibinin kim olduğunu hatırlamak istiyordum.

Fakat o kişi ricalarıma aldırmadan, omuzlarımı daha da sert bir şekilde sarsmaya devam etti.

"...shiba... san."

Beni çağıran ses gittikçe netleşirken bilincim de yavaş yavaş yerine geldi.

"Hashiba-san."

"Iıııh..."

Gözlerimi tamamen açtığımda, son zamanlarda sıkça gördüğüm o kadının yüzüyle karşılaştım.

"Günaydın, Hashiba-san. Bugün taburcu oluyorsunuz, lütfen biraz canlanın."

Gerçek yaşından çok daha genç gösteren, duru bir güzelliğe sahip bir hemşireydi bu. Geçirdiğim o trafik kazası yüzünden uzun süredir hastanede yatıyordum.

"Tomoko-san... Biraz daha uyuyayım."

"Olmaz, hemen kalkın."

Güzel kadın olmanın verdiği bir ayrıcalık olsa gerek, hemşire Tomoko kızdığında bile çok etkileyici oluyordu. Onun bu baskısıyla yatakta doğruldum.

"Hemen çıkış işlemlerini tamamlayın. Sapasağlam insanları hastanede tutacak kadar vaktimiz yok. Shizuku-chan da seni almaya geldi zaten."

"Bugünlük hâlâ bir hasta sayılırım ama."

Bu cevabım üzerine Tomoko-san üzerimdeki yorganı çekip almayı tercih etti. Yorganın içinde biriken sıcaklık bir anda uçup gitti ve yeni uyanmış bedenim soğuk havanın saldırısına uğradı.

Mevsim kıştı, hastane içi sıcak olsa da bir anda yorgansız kalmak insanı üşütüyordu.

"Tomoko-san, sanki çok uzun bir rüya görmüş gibiyim."

"Çok doğal, o kadar süre komada kaldın, tabii ki rüya göreceksin."

"Haklısın sanırım. Ama sanki asla unutmamam gereken bir rüyaydı."

"Ne o, yoksa rüyanda aşık mı oldun?"

Tomoko-san benimle şakalaşır bir tonda konuştu. Ne olursa olsun rüya rüyaydı, er ya da geç hafızamdan silinip gidecekti, üzerinde durmaya gerek yoktu. Bunu bilmeme rağmen içimde bir yerlerde o rüyaya tutunma isteği vardı.

"Kim bilir."

Ben de acı acı gülümser bir ifadeyle cevap verdim.

Tam o sırada odanın kapısı açıldı.

"Günaydın abi!"

"Selam Toru."

Biri kız kardeşim Shizuku, diğeri ise benim gibi Tomoko-san'ın ilgilendiği hastalardan biri olan Kaori'ydi.

İki neşeli kızın yıldızı hemen barışmış, ben hastaneye yattıktan kısa süre sonra çok yakın arkadaş olmuşlardı. Shizuku beni ziyarete sık sık gelse de aslında asıl amacının Kaori ile vakit geçirmek olduğunu hissediyordum.

"Size de günaydın."

"Ooo, yine uykucu modundasın bakıyorum?"

Kaori yeni uyanmış halimle dalga geçince, ben de geçen gün öğrendiğim bir dedikoduyla ona karşılık vermeye karar verdim.

"Geçenlerde duydum ki Kaori-san'ın son zamanlarda hoşlandığı bir çocuk varmış? Anlatsana biraz, kimmiş bu?"

Bunu duyunca Kaori şaşkınlıkla kısa saçlarını salladı, ardından bu bilgiyi kimin sızdırdığını tahmin etmiş olacak ki yanaklarını şişirip öfkeyle bağırdı: "Tomoko-saaan!"

Etrafımda bu insanlar olduğu için yazdan beri devam eden yaklaşık yarım yıllık hastane hayatım hiç de sıkıcı geçmemişti.

Kazanın hemen öncesi ve sonrasına dair anılarımda bazı karışıklıklar olsa da fiziksel olarak tamamen sağlıklıydım, hiçbir kalıcı hasarım yoktu.

Kaza anında çok kan kaybetmiştim, bana çarpan kamyonet bile tanınmaz hale gelmişti. Olay o kadar büyüktü ki çevredekiler panik olmuş, yerel gazetelere bile haber çıkmıştım. Ancak kimse hayatını kaybetmemişti, sadece ben yaralanmıştım. Hasar da olay yerindeki dehşete kıyasla mucizevi bir şekilde az olduğu için bu tantana kısa sürede yatışmıştı.

Dürüst olmak gerekirse o anları pek net hatırlamıyorum. Sadece içimde bir şeyi mutlaka yapmam gerektiğine dair büyük bir sorumluluk hissettiğimi ve Shizuku dahil etrafımdaki insanları korumak için canımı dişime taktığımı hayal meyal hatırlıyorum. Sanki yanımda bana yardım eden biri daha vardı ama kazanın etkisiyle hafızamın o kısmı silindiği için kim olduğunu çıkaramıyorum.

Neyse, sonuçta büyük bir facia yaşanmadan atlatıldığı için üzerinde durmaya gerek yoktu.

Kendi açımdan bakarsak, hastanede bu kadar uzun süre yatacak kadar ciddi bir durumum olmadığını düşünüyordum. Bu yüzden bir an önce özgürlüğüme kavuşmak istiyordum ve işte nihayet bugün taburcu oluyordum.

"Hadi abi, eve dönelim artık."

"Tamam, gidelim."

Yeniden normale dönüyorduk, sıradan ve huzurlu günlere.

Fakat bu sıradanlığın aslında en büyük mutluluk olduğunu artık biliyordum.

Bu her günü, her anı çok daha iyi değerlendirmeliydim; içimdeki bu his her geçen gün daha da güçleniyordu.

"Bu arada Shizuku, madem taburcu oldum, eve gitmeden önce bir yere uğrayabilir miyiz?"

"Olur tabii ama nereye gideceğiz?"

"Şey, aslında..."

Ara Nağme: Tekrar Görüşmek Üzere

Kış soğuğundan donmuş ellerimi birbirine sürterek ısıtmaya çalışırken salondan içeri girdim.

Kasabadaki konser salonu her zamanki gibi tenhaydı, bugün de öyle büyük bir kalabalık yoktu.

Sessizliğin üzerine inşa edilmiş o sakin atmosfer, loş ışıklar altında gözlerimi dinlendiriyordu. Son zamanlarda buraya eskisinden çok daha sık gelir olmuştum. Ne kadar zaman geçerse geçsin, mevsimler nasıl değişirse değişsin, buranın o hiç değişmeyen havası bana hep tarifsiz bir huzur veriyordu.

Bu salona geldiğimde her zaman vaktimi oldukça geniş tutardım. Sebebi basitti.

"Bakalım..."

Salondaki koltuklara göz gezdirerek, piyanistin parmak hareketlerini en iyi görebileceğim ama sahneye de çok yakın olmayacak o mükemmel yeri aramaya başladım.

Sonunda onunla en çok anımızın olduğu, o en sevdiğim koltuğa oturdum.

Her zaman onu bekliyordum.

O kazayı engellemeyi başaramamıştım. Tek yapabildiğim onun hastanede yatışını uzaktan izlemek ve beklemekti.

Ta ki o karşıma çıkana kadar.

Ta ki benimle ilgili her şeyi hatırlayana kadar.

Ta ki adımı yeniden fısıldayana kadar.

"Ben bir lavaboya gidip geleyim."

"Tamam, ben de gidip yer bakayım."

O derin sessizliğin hakim olduğu salonda, aniden bir yerlerden bu sesler yükseldi.

O aşina olduğum, içimi ısıtan sesi gözden kaçırmam ya da yanlış duymam imkansızdı.

Özenli adımların sesi yavaşça yaklaşıyordu ama bu adımlar sanki buranın o hafif gergin havasına çoktan alışmış gibiydi.

Belki de dış dünyadan soyutlanmış bu sessiz ortamda kulaklarım her zamankinden çok daha hassastı ve yaklaşan o adımların sesini pür dikkat takip ediyordum.

Adım sesleri iyice netleştiğinde birden durdu.

Üzerime bir gölge düştü. Başımı kaldırıp baktığımda onun da bana baktığını gördüm, gözlerimiz birleşti.

"..."

Tam karşımda duruyordu.

Anlam veremeyen gözlerle bana bakıyordu.

Sanki "Yanına oturabilir miyim?" der gibi bir tavırla...

"Merhaba."

dedi bana.

Geçmişteki o tanıdık haliyle tam karşımdaydı.

Yollarını gözlediğim, sabırla beklediğim o insan tam önümde duruyordu.

Ve sonra...

"Aslında, uzun zaman oldu demeliydim, değil mi?"

Yüzünde beliren o sıcak gülümsemeyle konuştu ve son olarak...

—Saki.

dedi.

Geleceğe dair verdiğimiz o söz, sonunda gerçeğe dönüşmüştü.

"Bir gün mutlaka görüşeceğiz."

Elimizde hiçbir kanıt olmayan o belirsiz söz.

—Yeniden karşılaştık işte.