Gençlik Evi

Ertesi sabah, Ananke’nin bahsettiği o uzak ada-gemilerin ilkiyle karşılaştılar. Ufkun ötesinden yavaşça süzülerek beliren bu yapı, rüya gibi bir gün ışığıyla yıkanıyordu.

Burası Ayrılık Evi’nden bambaşkaydı. Yapay ada çok daha genişti; tek başına duran kasvetli bir binadan ziyade, koca bir bölgeyi andırıyordu. Parlak ve rengârenk evler, bahçeler ve fıskiyelerle doluydu. Örgü’nün geneline hâkim olan o ıssızlığa rağmen, burası tuhaf bir şekilde şenlikli görünüyordu.

Bir zamanlar ne kadar büyük bir dayanıklılık ve hayat enerjisiyle dolup taştığını hayal etmek hiç de zor değildi.

Ananke’nin gözleri geçmişin özlemiyle parladı. Hafifçe gülümsediğinde sesi melodik bir tınıyla döküldü:

“Burası... Gençlik Evi.”

Sunny ve Nephis, bu ışıl ışıl ada-gemiye bakarken buranın tam olarak ne amaçla kullanıldığını merak ediyorlardı. Manzara insanın içini hem biraz ferahlatıyor hem de hüzünlendiriyordu. Bu güzel atmosferin ortasındaki boşluk, terk edilmişliği daha da can yakıcı kılıyordu.

Genç rahibe içini çekti.

“Burası, Nehir doğumluların çocukluk ve gençliklerini geçirdikleri yedi Ev’den biri.”

Bir an duraksadı ve açıklamaya devam etti:

“Tahmin edebileceğiniz gibi, Büyük Nehir’de çocuklar farklı büyür. Doğdukları andan itibaren bedenleri zamanın akıntısına tabidir. Eğer akıntıya karşı yukarı taşınırlarsa hızla yetişkinliğe ulaşırlar... Tabii aynı zamanda ebeveynleri de çocuklarıyla kalmak istiyorlarsa yaşlanmak zorunda kalırlar. Birkaç nesil içinde aileler parçalanır, bir şehir paramparça olur.”

Ananke başını iki yana salladı.

“Zihni henüz hamken bir çocuğu yetişkinliğe zorlamak elbette zalimcedir. Bu yüzden Yedi Ev var. Aslında... Bunları açıklamak bana biraz tuhaf geliyor, çünkü Ariel’in Mezarı’nda hayat zaten böyledir. Bana asıl garip gelen, dışarıdakilerin büyüme biçimi.”

Güldü.

“Annem bana dışarıdaki çocukların aynı yerde kalarak kaçınılmaz bir şekilde büyüdüklerini ve ne zaman yetişkin olacakları konusunda hiçbir seçenekleri olmadığını anlattığında inanamamıştım. Ne korkunç! Hayal edebiliyor musunuz?”

Sunny ve Nephis şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. Bir süre sonra Sunny boğazını temizledi.

“Evet, gayet iyi hayal edebiliyorum. Ama bir dakika... Bu Yedi Ev’in asıl amacı tam olarak ne?”

Düşmüş Lütuf da muhtemelen aynı mantıkla inşa edilmişti, bu yüzden öğrenmekte fayda vardı. Üstelik sadece merak da ediyordu.

Genç rahibe gülümsedi:

“Aslında çok basit. Bir erkek ve bir kadın çocuk sahibi olmaya karar verdiklerinde akıntı yönünde aşağıya, Doğum Evi’ne giderler. Çocuklar orada doğar ve hayatlarının ilk aylarını orada geçirirler.”

Büyük Nehir’in sularına bakarken sesi kederli bir hal aldı:

“Çocuğun zihni olgunlaştıkça, ailece akıntıya karşı bir sonraki Eve geçerler ve çocuklar yürümeye başlayan ufaklıklara dönüşürler. Bir iki yıl sonra üçüncü Eve giderler ve bu böyle devam eder. Bu sayede çocukların düzgün bir çocukluk geçirme şansı olur. Aileler için mutlu zamanlardır bunlar ve bir sonraki Eve geçmek çocuklar için büyük bir olaydır; tıpkı siz dışarıdakilerin doğum günü törenleri gibi.”

Sunny bir an sessiz kaldıktan sonra başını salladı. Nehir Halkı, zamanı diğer insanlar gibi algılamıyordu. Zamanı hâlâ ay ve yıl olarak ölçüyorlardı ama bu ölçümler sadece dışarıdan gelenlerin Ariel’in Mezarı’na taşıdığı geleneklerden ibaretti.

Ariel’in Mezarı içinde mevsimsel değişimlere benzer şeyler olsa da güneş yılı kavramı burada anlamsızdı. Bu yüzden Büyük Nehir’de büyüyen çocuklar için akıntıya karşı gidip daha yaşlı bir bedene kavuşmak, hayali bir yılla yaşlanmak gibi boş bir kavramdan çok daha büyük bir anlam taşıyordu.

Özellikle de hayatları, yaşlanıp ölene dek kalan o az sayıdaki yılla sınırlı değilken.

Ananke onun düşünceli halini fark edip ekledi:

“Bu son durak, yani Gençlik Evi, bedenlerimizin yetişkinliğin eşiğine geldiği yerdir. Ebeveynler genellikle ana şehre döner ve çocukları diğer gençlerle baş başa bırakırlar. Henüz zihinsel olgunluğa erişme hızı her çocukta aynı değildir. Bazıları burada sadece birkaç yıl geçirip ailelerine katılır. Bazıları daha uzun kalır. Hatta bazı tembel keratalar on yıllar boyunca yetişkin olmayı reddeder.”

Yanakları hafifçe pembeleşti.

“Şey... Galiba ben de o keratalardan biriydim...”

Sunny gülümsedi. Tanıdığı o ağırbaşlı ve bilge yaşlı kadının, bir zamanlar diğer Nehir doğumlu gençlerle her türlü yaramazlığı yaparak yetişkinlik sorumluluklarından elinden geldiğince kaçtığını hayal etti.

Ananke gerçekten de bir zamanlar böylesine dikbaşlı bir baş belası mıydı?

Sunny kafasındaki düşünceleri savurdu.

“Ama bekle. Eğer durum buysa, bu gençler nasıl kendi ailelerini kurabiliyor? Doğum Evi’ne gitmek için akıntı yönünde ilerlediklerinde yeniden bebeğe dönüşmezler mi?”

Ananke onaylarcasına başını salladı.

“Kesinlikle öyle. Bu yüzden tüm şehir her nesilde bir miktar yukarı göç eder. Bu, gençlere kendi çocuklarını büyütme şansı verir. Tabii her göçle birlikte ebeveynlerinin de biraz daha yaşlanması anlamına gelir bu. Ama ömürlerimiz uzun... Gelecek, geçmişten daha bağışlayıcıdır. En yaşlı olanlar da Yedi Ev’de rehberlik rollerini üstlenirler.”

Birkaç saniye sessiz kaldı.

“Yine de bir şehir, nüfusun yaşlı kısmının artık göç edemeyeceği bir noktaya ulaşabilir. Örgü’de bu hiç yaşanmadı, çünkü çoğu kişi Yozlaşmışlara karşı verilen savaşlarda öldü ve çok uzun süre hayatta kalanlar genellikle Ayrılık Evi’nden gitmeyi seçti. Tarihimiz de o kadar eskiye dayanmıyor. Ama aşağıda, kâhinlerin büyük şehirlerinin bulunduğu yerlerde, yeni yerleşim yerleri bu şekilde kurulurdu. Gençler ayrılır ve hayata yeniden başlamak için kendi yollarını çizerlerdi.”

Sunny ve Nephis, Büyük Nehir medeniyetinin ne kadar tuhaf olduğunu düşünerek sessiz kaldılar. Nehir Halkı’nın yaşam tarzı, dış dünyadan tamamen farklıydı. Anne babalık, çocukluk ve büyüme gibi en temel şeyler bile bildiklerinden çok başkaydı.

‘Hayat her zaman bir yolunu bulur...’

İşte bu yüzden, Örgü’de olduğu gibi her şeyin yok oluşuna şahitlik etmek daha da üzücüydü.

Ananke içini çekti.

“Ben Gençlik Evi’nden ayrıldıktan sonra tek bir göç gerçekleşmişti. Bu yüzden size Yedi Ev’in tamamı boyunca rehberlik edip akıntının çok aşağısındaki Ayrılık Evi’ne ulaştırabilirim. Bu yolculuk birkaç günden fazla sürmez.”

Bunu söyledikten sonra Nephis’e dönüp gülümsedi.

“Bu sırada, hanımım, size gemiyi kullanma konusunda yardımcı olacağım.”

O ve Neph konuşurken Sunny, gitgide yaklaşan ve sonra yavaşça arkada kalan Gençlik Evi’nin parlak binalarına baktı.

Ananke’nin çocukluğunun nasıl geçtiğini ve kendi çocukluğunun ne kadar kasvetli ve soğuk olduğunu düşünüyordu.

Komik değil miydi? Dehşet İblisi tarafından kutsal olmayan bir Titan’ın cesedinden inşa edilen bir mezarda doğan genç rahibe, yetişkin olmamak için çocukluğuna pençelerini geçirmiş, çaresizce ona tutunmuştu. Uyanık dünyada doğan kendisi ise hayatının o acı sayfasını bir an önce arkasında bırakmak için can atmıştı.

...Ve sonunda ikisi de bu küçük gemide bir araya gelmişti.

Sunny derin bir nefes verdi.

‘Geleceğin çocukları... uyanık dünyanın geleceği... keşke benim gibi değil de onun gibi yaşayabilseydi.’

Bu, çok tuhaf bir düşünceydi.