Durmuş Zamanın Sonu

Ama sonra Miharu, Haruto'nun gözlerinin önünden silindi. Giriş töreninden sonra birkaç gün okula gelmedi, ardından aniden okulu tamamen bıraktı.

Miharu'ya benzer şekilde okulu bırakan birkaç öğrenci daha vardı ve bu durum öğrenciler arasında epey bir kargaşaya neden oldu. Ancak okul, kişisel bilgilerin korunmasını gerekçe göstererek hiçbir detay açıklamadı. O zamanlar çaresiz bir lise öğrencisi olduğu için Haruto, zamanın akıp gidişini, hiçbir ipucu veya yol gösterici bilgi olmadan izlemekle yetindi. Kendinden nefret etmeye başladı.

Giriş töreni günü neden Miharu'yla konuşmamıştı ki? O gün, o an Miharu'yla konuşmuş olsaydı, belki de gelecek farklı olacaktı. Hiçbir kanıtı yoktu ama buna inanmaktan kendini alamıyordu. İçinde pişmanlıktan başka hiçbir şey kalmayınca, Haruto'nun Miharu'ya karşı hisleri yoğunlaştı ve çarpık bir hal aldı.

Vazgeçemiyordu. Vazgeçmek istemiyordu. Sessiz bir ıstırap çığlığı tüm bedeninde yankılanıyordu. Daha önce kızlardan aşk itirafları almıştı ama Miharu'dan başka bir kadınla bir gelecek düşüncesi, onda tarif edilemez bir panik ve suçluluk duygusu yaratıyordu. Yine de... bu denli güçlü hislerine rağmen, Miharu'yu bulmak için yapabileceği tek bir şey bile yoktu. Takip edecek bir yol bulamayınca, Haruto çevresindeki dünyadan gitgide daha fazla koptu.

Miharu'nun ortadan kayboluşunun üzerinden dört yıl geçti.

Şimdi, günümüzde Haruto, şehirde bir üniversitede okuyan 20 yaşında bir ikinci sınıf öğrencisiydi. Ancak genç adam için zaman durmuştu. Üniversiteye gidiyor olabilirdi ama derslerine pek çaba göstermiyor, şirin bir kafede yaptığı yarı zamanlı iş dışında yapmak istediği hiçbir şey yoktu. Sabah uyanıyor, üniversiteye gidiyor, işe gidiyor ve eve dönüyordu — her gün değişmeyen, sabit bir rutindi. Dışarıdan bakan birine göre, bir üniversite öğrencisi için normal görünebilirdi. Ama hepsi bu kadardı. Haruto amaçsızca, bir hedefi olmadan dolanıp duruyordu ve dünya için zaman akmaya devam ediyordu — o güne kadar.

Yazın tam ortasıydı; Miharu'dan ayrıldığı o yaz günü gibi, güneş berrak mavi gökyüzünde asılı duruyor ve asfalt kaplı zemine parlakça vuruyordu. Ancak yaz havasının aksine, Haruto'nun ifadesi soğuktu; üniversite kampüsünün yakınındaki otobüse bindi. Öğleden sonra henüz erken olduğu için otobüste pek yolcu yoktu. Birkaç yolcu inip bindikten sonra, otobüste sadece üç kişi kalmıştı: Haruto, muhtemelen Haruto'nun üniversitesine bağlı lisedeki ders dışı etkinliklerden evine dönen bir kız öğrenci ve ilkokul çağında bir kız çocuğu. Otobüsün anons sisteminden gelen ara sıra duyulan sesler dışında, Haruto pencereden gelip geçen manzaraya gözlerini dikmişken duyulan tek ses motorun gürültüsüydü.

...Hm?

Haruto aniden birinin gözlerini üzerine diktiğini hissetti. Bu bakışın diğer ucunda ilkokul çağındaki küçük kız vardı.

O... Endo Suzune-chan olmalı, yanlış hatırlamıyorsam.

Tesadüfen Haruto bu kızı tanıyordu. Bir keresinde, eve dönerken uyuyakalmış ve durağını kaçırmıştı. Ne kadar kaybolduğunu fark edince gözyaşlarına boğulmuş, Haruto da onu evine bırakmıştı. Ara sıra yine aynı otobüste denk geliyorlar, Suzune ona bakıyordu. Bu durum onda bir izlenim bırakmıştı. Bu kez Haruto, bakışlarına karşılık verdi ve kızın panikleyip başka yöne bakmasını izledi.

...Yanlış bir şey mi yaptım ki...?

Aklına hiçbir şey gelmedi, belli ki. Onunla konuştuğu tek zaman, onu kurtardığı zamandı. Onu evine götürmüş ve annesi tarafından teşekkür edilmişti, bu yüzden herhangi bir sorun olduğunu düşünmek zordu.

Sadece hayal mi ediyordu...? Doğrudan sormayı düşündü ama yanlış anlaşılıp bir sapık gibi görünmek istemedi. Ne de olsa, insanlar günümüzde çocuk istismarcılarına karşı aşırı derecede temkinliydi.

Neresinden bakarsan bak, otobüste zar zor tanıdığın küçük bir kızla konuşan sadece bir sapık olurdu, değil mi?

Evet, en iyisi hiç bulaşmamak. Biraz can sıkıcıydı ama Haruto küçük bir iç çekişle vazgeçti ve Suzune'nin bakışlarını zihninden uzaklaştırdı.

—!

Otobüs aniden sarsılarak öne doğru fırladı. Haruto havaya yükseldiğini hissetti, ardından tüm bedeninde yoğun bir acı dalgalandı — havaya fırlamış ve tavana çarpmıştı.

“Gah... hah...”

Her yeri acıyordu. Nefes alamıyordu.

Vücudu, kaynar suya batırılmış gibi yanıyordu. Bilinç hızla kaybolurken, otobüsün korkunç şekilde ezilmiş içi kararan görüşüne yansıyordu.

K-Kaza mı yaptık...?

Zihni son derece bulanık olmasına rağmen, Haruto bu düşünceyi bir şekilde idrak edebildi. Muhtemel ölümünün farkındaydı. Her yerinin acıması gerekirken, bunun yerine yavaş yavaş vücudundaki hissi kaybediyordu. Ölümün eşiğinde olduğunu anlayabiliyordu. Bu düşünceyle birlikte, aniden korkuyla sarsıldı.

“Nnnh... gah...”

Ağzını açmak için kalan son gücünü topladı ama dışarı çıkan tek şey kanlı bir öksürük oldu.

Mii... cha...

Kalbi Miharu'nun eski takma adını haykırırken, tek bir gözyaşı gözünden süzülüp kanla karıştı. Ama Haruto tam bilincini kaybetmek üzereyken...

Haru......

Haruto'nun zihninde melodik bir ses yankılandı. Aynı anda, yerden devasa, dairesel, geometrik bir desen yükselmeye başladı ve parlayan bir ışık yayıyordu.

“Ve şimdi haberler. Bugün saat 15:23'te Tokyo metropol bölgesinde bir kamyon otobüsle çarpıştı. Otobüsteki üç yolcunun öldüğü doğrulandı, her iki aracın sürücüleri ise ağır yaralı ancak mucizevi bir şekilde hayatta. Kazanın nedeni, kamyon sürücüsünün direksiyon başında uyuyakalması olarak belirlendi...”