Umutsuzluğun Eşiği

Kaçamadı.

Subaru, titrek sesi kısılana dek ağladı, çığlık attı; gözyaşları sel olup akarken, yere atılmış Petra'nın cansız bedenine sarıldı.

Kızın bedenindeki sıcaklık çoktan kaybolmuş, ölüm katılığı çoktan başlamıştı. Bilinci kapalı birinin bedeni ağır olurdu oysa, ama Petra'nın genç yaşına rağmen, bedeni fazlasıyla hafifti.

Muhtemelen göğsündeki o kocaman yaradan boşalan kan yüzündendi bu.

Petra, gözleri açık ve şaşkın bir ifadeyle can vermişti. Tek teselli, yüzünde acı ya da ıstırap izi olmamasıydı; bu da kalbine saplanan darbeyle bir an içinde öldüğünü gösteriyordu. Zira göğsünde kocaman bir delikle ölüp bir de üstüne ıstırap çekmesi için hiçbir neden yoktu.

Subaru, Petra'nın cansız bedenini yere yatırdı ve eşofman üstüyle örttü; ona sunabileceği tek cenaze töreni buydu. Gözlerini kapatmaya çalıştı ama bedeni zaten katılaştığı için bu küçük lütfu bile bahşedemedi.

Petra'nın huzur içinde yatması için dua eden Subaru, ona sırtını dönerken titriyordu. Gözlerini, tanıdık köyün dönüştüğü o cehennemvari manzaradan kaçırmaya devam etti.

Beyaz dumanın kaynağı, Muraosa'nın kömürleşmiş bedeniydi. Genç adamlar, şüphesiz ellerindeki kılıçlarla savaşmışlardı. Etrafa saçılmış silahlar ve tarım aletleri, katledilen köylülerin kanıyla ıslanmış çıplak toprağın üzerinde duruyordu.

Köye ölüm çökmüştü. Subaru gelmeden çok önce her şey sona ermişti.

Çok geç kalmış Subaru, şimdi o yeri saran trajedinin sonuçlarına tanıklık eden tek kişiydi. İki elini de uzattı, sanki birinden, herhangi birinden onları almasını dilenir gibi.

Ne olmuştu?

Ne olmuştu? Ne korkunç, ne dehşet verici bir şey yaşanmıştı böyle? Kimdi bu masum sakinleri acımasızca katlederek köyü ihlal eden, ölümlerinde bile onurlarına basan?

Kimse nefes almıyordu. Tek bir canlı bile kalmamıştı.

Çoktan unutulmuş günlerin bir anısı, tasasız bir ses şeklinde yükseldi.

“Ah, Usta Subaru. Size günaydın. Yine çocuklarla oynamaya mı geldiniz?”

Küçük çocukların patavatsız, gürültücü, sevecen ve çok ısrarcı seslerini hatırladı.

“Subaru burada!” “Subaru geldi!” “Subaru yapayalnız!”

Bir kız çocuğu, yetişkinlik taslayarak geleceğe dair arsızca bir söz vermişti.

“Eh-eh-eh, Subaru benim hayatımı kurtaran kişi, bu yüzden büyüdüğümde iyiliğinin karşılığını ödeyeceğim.”

Artık yüzünü göremiyordu. Eşofman üstü şimdi onu örtüyordu.

Kimse kalmamıştı. Anıları ayaklar altına alınmış, parçalanmış, atılmış, kaybolmuştu.

İdrak edemiyordu. Yüzündeki her boşluktan sıvı akıyordu. Gözyaşları mıydı, sümük müydü, salya mıydı, yüzünü kirletmeye devam ederken onu tutma iradesini kaybetmişti.

“—Aaa.”

Sonra, Subaru utanç verici bir şekilde, adeta gözyaşlarına boğulmuş halde yuvarlanırken, çok geç de olsa bir şeyi kavradı. Nihayet aşikâr olanı anlamıştı.

Anlamsız trajedinin köyün kenarında durması için hiçbir sebep yoktu.

“—”

Daha önce hissettiği her şeyden daha kötü bir ürperti, Subaru'nun tüm bedenini sardı.

Subaru o dünyaya düştüğünden beri, birkaç kez ölümcül krizleri atlatmıştı.

Yine de o bir an içinde hissettiği gibi bir korku ve umutsuzluk tanımamıştı.

—Umutsuzluk, ulaşamayacağı bir yerde, kendisine değerli olan insanların elinden alınmış olmasıydı.

Dişleri köklerine kadar takırdıyordu. Çok ağlamaktan acıyan gözleri pek bir şey göremiyordu ama kısıtlı görüş alanını gökyüzüne kaldırdı. Berrak mavi gökyüzü, altındaki trajedi karşısında masum görünüyordu. Ve o gökyüzünün altında, lüks daire bekliyordu.

O kadar çok dönmek istediği, can attığı, adeta gözlerinin önündeki yer, şimdi düşünmek için bile çok korkutucuydu.

Ama köyü cehenneme çeviren her neyse, kesinlikle lüks daireyi gözden kaçırmamıştı.

“—Ah, ahh.”

Korkuyordu. Korkmaktan kendini alamıyordu.

Bu "bir şey"in lüks daireyi de parçalayıp geçtiği olasılığını düşünmek istemiyordu. Bunu düşünürse, bırakın yüksek sesle söylemeyi, gerçeğe dönüşeceğinden korkuyordu.

Başını salladı, korkutucu görüntüleri kovdu. Ama Subaru onları zihninin derinliklerine itmeye çalışsa da, biri inatla tutundu, Subaru'nun kulağına fısıldıyor, unutulmayı reddediyordu.

Bu yüzden Subaru, kaçmak için başvurabileceği en alçak yol olan buna tutundu. Eğer ona bir şey olmuş olma ihtimalini, olasılığını dile getirebilirse, o zaman…

“Rem…? Rem… neredesin…?”

Ondan önce gelmiş olması gereken kızın adıydı bu; ona özen gösteren, onunla sarılan, onu onaylayan ve sonunda ona ihanet eden kızın.

Subaru, onun adını çağırmanın ne anlama geldiğini içgüdüsel olarak biliyordu. Ve bunu bilerek, yine de yapmayı seçmişti.

Rem'in güvenliği için endişelenme bahanesiyle, kalbini en sefil yollarla kandırıyordu.

“Eğer Rem geri gelseydi… Köye olanlardan sonra asla öylece durmazdı…”

Bahaneler.

Tek başına durduğu bir yerde söylenen başka bir bahaneydi bu ve onu bile kandırmıyordu.

En kötüsüydü. En alçağıydı.

Anlamak istemiyordu ama anlıyordu.

Eğer değer verdiği kızı kaybettiği ve kendi kalbinin kırılabileceği olasılığını dile getirebilseydi, o zaman neden bunu yapmak zorunda kalmamak için bir kurban sunmasındı ki?

Subaru, kendi fazlasıyla vicdansız kalbini görmezden geliyormuş gibi yapabilmek için kendine böyle yalanlar söyledi.

Mavi saçlı kızın hoş gülümsemesi, ona sokulmasının sıcaklığı, Subaru'nun adını çağıran sesi; hepsi gittikçe, gittikçe uzaklaşıyordu sanki.

“Doğru… Rem… Rem yapabilir… Rem…”

Subaru, lüks daireye giden yolda cansızca sendeleyerek ilerlemeye başladı. Petra'nın kalıntılarını ve köylülerin cesetlerini geride bırakarak ayaklarını sürüyor, her şeyi duymamak için kulaklarını tıkıyordu.

Onu neyin beklediğini hala bilmiyordu. Hem bilmek istemediğini hem de bilmesi gerektiğini düşünüyordu ama öğrenmek için koşacak cesareti yoktu.

Subaru, yavaşça, yavaşça yokuş yukarı çıkan yolda ilerledi; lüks daireye doğru yürürken, kızın adına, sanki kalbini destekleyen bir sütunmuş gibi tutunuyordu.

—Rem avluda ölüydü.