Yılan Gözler ve Bir Karar

Asıl üretime geçmeden önce, yapmamız gereken önemli bir şey kalmıştı.

Misukuro adında, yapım aşamasında donan bir oyun projesi vardı. Muhtemelen bir daha hareket etmeyecek olsa da, elbette telif hakkı mevcuttu.

Biz dışarıdan bakıldığında tamamen farklı bir oyun yapıyorduk ama kullanıcılar ve piyasa çevreleri için bu, başka bir şirkete geçip 'Misukuro'nun yeniden yapımı' gibi algılanacaktı. Hatta böyle bir izlenim yaratarak, konunun gündeme gelmesini de hesaba katmıştık.

Ama Succeed Soft için bu durum elbette hiç de hoş değildi. Projenin telif hakkını elinde tutarak çalışanları ve yaratıcıları boşta bırakmayı planlamış olmalılardı ki, rakip bir şirket hem gündemi hem de imajı onlardan alıp götürmüştü.

Bu yüzden telif hakkını kalkan yaparak bir şeyler yapmaya kalkacaklardı.

Ve tahmin edildiği gibi, bir görüşme talep ettiler.

"Ben Hachiya. Succeed Soft Hukuk Departmanı'nın temsilcisiyim."

Misafirler için ayrılan toplantı odasına alınan adam, sessizce kartvizitini uzattı.

"Ben Kawasagawa. Geliştirme Departmanı'nın temsilciliğini yapıyorum."

Karşılıklı kartvizit alışverişinden sonra, Hachiya adındaki adam, tek kelime bile sohbet etmeden sessizce yerine oturdu.

"Normalde, böyle bir teyit istemek başlı başına istisnai bir durumdur. Ancak şirketimiz ile şirketiniz arasında yaşananlar zaten beklenmedik olaylardı ve bu yüzden böyle bir ortam sağlamak durumunda kaldık. Zamanınızı aldığımız için çok üzgünüz."

Sözleri kibar olsa da, en ufak bir mahcubiyet emaresi yoktu.

'Doğru ya, böyle bir şeyin istisnai olduğu kesin.'

Büyük bir seride çalışan ekibin, projenin bitiminden sonra topluca başka bir yere geçmesi gibi durumlar geçmişte yaşanmıştı. Ama yapımı donmuş olsa bile, bir ekibin neredeyse tamamının üretim aşamasında başka bir şirkete transfer olması gibi bir durumun emsali yoktu.

Elbette, belki de bu yüzden bu olay 'şimdilik' başarılıydı ama tam da bu yüzden sonrası için bir sürü can sıkıcı iş yığılmıştı.

"Mevcut durumda, çıkış tarihi ne zaman olarak planlanıyor?"

Hachiya, laf arasında sordu.

"Henüz kesin değil ama en azından gelecek dönem ve sonrasının bir oyunu olması planlanıyor."

Kawasagawa cevapladı. Yani en kısa ihtimalle bile bir yıl sürecekti.

Aslında biraz daha somut bir planları vardı ama o kadar detaya girmeye gerek olmadığını düşünmüş olmalıydı.

"Öyle mi, anladım."

Törensel bir şey miydi bilinmez ama Hachiya da bu açıklamayla ikna olmuş gibiydi.

"Pekala, başlıyoruz."

Hachiya, yanındaki avukata göz işareti yapınca, hemen belgeleri çıkarmaya başladı.

Koyu gri takım elbisesi, yediye üç ayrılmış düzgün saçları vardı. Gümüş çerçeveli gözlüğünün ardından bakan gözleri kısıktı, tabiri caizse, iplik gibiydi.

Bu halinden, duygularını anlamak zor görünüyordu. Sanki nefes alışverişlerinin aralığını bile kontrol ediyormuş gibi, tam da 'düzenli' kelimesinin yakıştığı bir insandı.

'Hiç de bir oyun şirketinin çalışanı gibi durmuyor.'

Takım elbiselerle neredeyse hiç alakası olmayan geliştirme ekibinin aksine, tam bir iş adamı görünümündeydi. Henüz konuşmaya başlamamış olmamıza rağmen, biraz çekinir gibi oluyordum.

"Eğer hepiniz uygun görürseniz, hemen konuya geçmek istiyorum, sakıncası var mı?"

Hachiya, sanki ön söze gerek yokmuş gibi, sessizce teklif etti.

"…Evet, öyle yapalım."

Kawasagawa da hemen onayladı. Zaten başından beri, hoş sohbet edilecek bir taraf değillerdi. Sadece gerekli şeyleri konuşup bitirmek istemek, karşılıklı bir durumdu.

"Şimdi, şirketimizin sahip olduğu Mystic Clockwork'ün telifli eserleri hakkında açıklamaya geçiyorum. Ardından, şirketinizden sorular alarak, her iki tarafın mutabakatıyla onayları karşılıklı olarak teyit edeceğiz. Bu noktayı lütfen teyit edin."

Kawasagawa başını sallayınca, detaylı açıklama başladı.

Önceden, genel merkez Beecraft'ın hukuk departmanından aldığım açıklamaları hatırladım.

Succeed Soft'un hukuk departmanı, sektörde katılığıyla ünlüydü ve bu yüzden, sözlerimizin aleyhimize kullanılmaması için gereksiz hiçbir şey söylemememiz gerektiği tembihlenmişti.

Özellikle bu sefer, karşı taraf açıkça bizi ezmeye gelmişti. Gerçekten de, dikkatsizce söylenecek her sözün bir zayıflık olarak kullanılacağı bir hava vardı.

'Tam da bela çıkaracak bir piç geldi,'

Yanımda oturan Kuroda'dan bir mesaj geldi.

'Evet. Söylendiği gibi, boş konuşmamaya çalışacağım.'

'Aynen. Ne yapsan şaka kaldıra benzemiyor.'

Kuroda da temelde az konuşmaya özen gösteriyordu.

Ama benim bu sefer yapmak istediğim bir şey vardı.

'Bunu teyit etmezsem… kötü olurdu.'

Bu, gelecekteki üretimi ilerletirken mutlaka bir darboğaz olarak var olacak bir kısımdı. Kullanmak zorunda kalmazsak ne ala ama eğer kullanmak gerekirse, o noktadaki bir teyit hatası ölümcül olabilirdi.

Elbette, önceden Kawasagawa ve Kuroda ile konuşmuştum. Ancak ikisi için de o kısmı iyi idare edip edemeyeceğimiz, görüşmelerin seyrine bağlıydı.

"Düzgünce konuşabilirsek, evet, bir silah olur ama… riskleri de var tabii."

Kawasagawa'nın dediği gibi, başarısız olursak o kısım bastırılabilir ve hareket edemez hale gelebilirdik.

Riski büyüktü ama yapılması da bir o kadar önemliydi. İşte öyle bir noktaydı.

Ve bunu dile getirmek için iyi bir zamanlama ile ustaca bir müzakere yeteneği gerekiyordu. Bende bunların olduğuna dair bir güvenim yoktu ama önceden yaptığım çalışmayla, en azından prosedürü kafama kazımıştım.

Karşımda, yılan gibi bir yüze sahip Hachiya, telifli eserler hakkında sakin sakin konuşuyordu.

Bu türden bir insanla muhatap olmak, hayatımda daha önce hiç başıma gelmemişti. Tam da bu yüzden, konuyu açmak bile içimi bir gerginlikle dolduruyordu.

'Sakin ol, onlar da insan. Bir makineyle muhatap değilim.'

Derin bir nefes alıp verdi.

Gerginliğimi belli etmemeye çalışarak, karşı tarafın hamlesini bekledim.

Nihayet,

"Pekala, bu nokta hakkında, şirketinizin herhangi bir itirazı veya benzeri bir durumu var mı?"

O an gelmişti.

"──Evet."

Yavaşça elimi kaldırdım ve konuşmaya başladım.

Görüşme yaklaşık bir saatte sona erdi, karşılıklı hukuk sorumluları belgeleri imzalayıp dağıldılar. Elbette "Bu işin üzerine yemek yiyelim mi?" gibi bir hava oluşacak değildi ve karşı taraf gittikten sonra hepimiz bitkin düşmüştük.

"Höh, sonunda bitti mi? Tahmin ettiğim gibi baş belasıydı o piç."

Kuroda derin bir nefes alıp yüzünü buruşturdu.

"Kesinlikle. Sadece dinlemek bile ne gerginlikti. Hashiba da, o havada nasıl konuşabildi, hayret doğrusu."

Hayranlıkla konuşan Kawasagawa'ya, başımı iki yana sallayarak,

"Yok be, resmen canım çıkmıştı. İlle de söylemek istediğim bir yer olduğu için araya girdim ama öyle olmasaydı, hep susmak isterdim."

Dürüst olmak gerekirse, o soğuk, duygusuz gözlerle bana dik dik baktığında, "Aslında hiçbir şey yok," deyip kaçmak istedim. O kadar ürkütücü bir rakipti.

"Ama bak, Hashiba sayesinde o mesele hakkında da söz aldık, bizim açımızdan başarılı sayılmaz mı bu?"

Kuroda'nın sözlerine Kasegawa başını yana eğdi.

"O konuda haklısın. Ama karakter tasarımı ve sanat yönetimi gibi konularda oldukça detaylı benzerlik kontrolü istediler. O havaya bakılırsa, çok daha sıkı bir denetim yapmamız gerekecek gibi hissediyorum."

Karşı tarafın hazırladığı belgeler, tam anlamıyla kusur aramanın zirvesiydi.

Görsel taslaklardaki su değirmenlerinin sayısı ve konumunun aynı olması, kadın karakterlerin saç aksesuarlarının aynı deseni kullanması gibi, insanı hayrete düşürecek kadar inatla benzerlikler sıralıyorlardı.

Elbette, biz de buna karşı argümanlar hazırlamıştık. Kasegawa, önceden hazırladığı, başka eserlerde benzerlik olarak kabul edilmeyen emsal kararları sunarak Succeed tarafının tüm iddialarını birer birer çürüttü.

Ancak, bu kadar detaycı bir şekilde önceden belirtmeleri, muhtemelen tamamlandıktan sonra da benzer bahanelerle sorun çıkarabilecekleri anlamına geliyordu.

"Tamamlanmadan öncesinden çok, sonrasında daha zor olacak gibi."

Kasegawa'nın sözlerine biz de başımızı salladık.

"Neyse, artık üretime başlamak için gereken her şey hazır. Şimdi o herifleri unutalım ve tamamen yapımına odaklanalım."

Kuroda'nın dediği gibi, ben de bir an önce yapım aşamasına geçmek için sabırsızlanıyordum.

"Doğru. O zaman Hashiba-san, az önceki anlaşma maddelerini düzgünce toparla ve belge haline getir. İleride bir sorun çıkarsa açıklama yapması kolay olur."

"Mümkünse öyle bir durum olmamasını isterim ama. Anlaşıldı."

Böylece, uzun süredir bekleyen anlaşma kısmını şimdilik halletmiş olduk.

"O zaman, sonunda yapımına başlayabiliriz, değil mi!"

Anlaşma içeriğini açıkladığımda, Sakurai-san gözleri parlayarak tepki verdi.

"Evet, ilerleyen zamanlarda Kuroda'dan bilgi alırsın, detayları onunla teyit edersin."

"Anlaşıldı!" diyerek selam duruşu yaptı Sakurai-san. Bu çocuksu tavrı eskisi gibi kalsa da, yaptığı işler oldukça güven verici hale gelmişti.

"Somut projeler de ortaya çıktı. Şu an satış ve halkla ilişkiler ekibinden de destek alarak, yaklaşık satış tahminlerine göre onay verip vermeyeceğimizi değerlendiriyoruz. Ama bu gidişle, daha önce başvuran beş takımın hepsi onay alacak gibi görünüyor."

Dediği gibi, belgelerde net bir şekilde, öngörülebilir rakamlar sıralanmıştı.

"Takımdaki herkes de çok hevesli, sabırsızlanıyorum!"

13. Bölüm üzücü bir şekilde dağılmış olsa da, sonrasında herkesin hareketlerine bakılırsa, yapılanlar boşa gitmemişti. Özellikle Sakurai-san için, yeteneklerini doğru bir şekilde kullanabileceği bir yer bulması çok iyi oldu diye düşünüyorum.

Onun raporunu başımı sallayarak dinledim.

"Takımlarla ilgili işler bitince, bu sefer Sakurai-san'ın oyun projesini de düzgünce ilerletmemiz gerekecek."

Ben böyle konuyu açınca,

"Evet, öyle. Sonunda... başlayabiliriz."

Deyip, Sakurai-san kararlılıkla başını salladı.

Onun sorumluluğundaki Proje Üzüm, birden fazla oyun yapım projesini tek elden destekleyip, yapımından satışına kadar olan rotayı oluşturmayı hedefleyen bir projeydi.

Ve Sakurai-san'ın başlangıçta düşündüğü, çığır açan bir Sisteme sahip oyun projesi de, o projelerden biri olarak katılması planlanıyordu. Bütçenin ayrılacağı zaten kesinleşmiş olsa da, kendisi Üzüm projesinin çerçevesi tam olarak oturana kadar beklemek istediğini söylediği için, şu an için askıya alınmıştı.

Ama elbette, onun için çok önemli bir proje olduğu kesindi.

"Başlaması için sabırsızlanıyorum, şey... Ah, doğru, adı."

Ben hatırlamış gibi söyleyince, Sakurai-san kıkırdadı,

"Evet, öyle! Hashiba-san'a bıraktım ben o işi, lütfen ilgilenin."

Dürüst olmak gerekirse, onun isim verme yeteneği pek iyi olmadığı için, benden düşünmemi istediğini tamamen unutmuştum.

Vaktim olunca adamakıllı düşüneyim.

"Kapsamı eskisinden biraz daha küçüldü ama BCC'ye geçtikten sonra bu projeyi yapabiliyor olmak çok iyi oldu diye düşünüyorum."

Geçmişi anımsayan gözlerle fısıldadı Sakurai-san.

"Neden ki?"

"Deneyimim henüz az olduğu için de olabilir ama, bu ölçekteki projelerde, her şeyi ne kadar istediğin gibi yapabildiğin önemliymiş diye düşündüm."

Gerçekten de, şu an ilerlettiği projenin çekiciliğinin yüzde seksenini yenilikçi yapısı oluşturuyordu. Eğer bu durum, bütçe kısıtlamaları yüzünden sıradan bir şeye dönüştürülürse, projenin kendisini ortaya koymak bile neredeyse anlamsız hale gelirdi.

O zaman, bütçe açısından zorlayıcı olsa bile, çekiciliğini kaybetmeden piyasaya sürülebilmesi, o proje için çok daha iyi bir durum olurdu belki de.

"Eminim bağımsız oyunlar da bu tür bir yaklaşımla popülerleşmiştir."

"Ah, evet! Benim arkadaşlarım da her şeyi kendileri tamamlayabildikleri için, zor olsa da çok eğlenceli olduğunu anlatmışlardı."

Bu Üzüm projesi, katılan takımların mümkün olduğunca çok avantajdan yararlanabileceği bir sözleşme olacak şekilde ilerletiliyordu.

İlk geliştirme maliyetleri şirket tarafından karşılanacak, ancak sıfır faiz karşılığında maksimum tutar az olacaktı. Ancak satışlardan elde edilen kar marjı mümkün olduğunca düşük tutulmuş, böylece başarılı olduğunda takımın geliri artırılmıştı.

Ayrıca, satışlar beklenenin altında kalsa bile, geri ödemenin yükü azaltılmış ve taksitli ödeme için de birkaç plan hazırlanmıştı.

Kısacası, bağımsız ve ticari arasında bir seçenek sunulmuş gibiydi.

"Dürüst olmak gerekirse, ben de sahada oyun yapmak isterim."

Hafifçe acı acı gülümseyerek fısıldadı Sakurai-san.

"Neyse ki Succeed'den ayrıldıktan sonra bile iş buldum. Proje Üzüm de devam ediyor, rayına oturacak gibi, her şey yolunda gidiyor. Ama..."

"Miss Kuro'dayken farklı olarak, asıl yapım kısmına katılımın azaldı, değil mi?"

Önceki işyerinde, o, Miss Kuro'nun geliştirme işlerinin yanı sıra Proje Üzüm'ü de yürütüyordu. Bu yüzden, asıl işi geliştirme faaliyetleriydi.

Ancak BCC'de bu durum tersine döndü. Şimdi yapım yönetimi ve ilerlemesi onun ana göreviydi.

Bu durum, Üzüm projesinin öneminin arttığı anlamına da gelse de, oyun yapımındaki saha işlerinin azaldığı da bir gerçekti.

"Bu yüzden, kendi projemi hayata geçirebildiğimde, o zaman şirketten ayrılmayı göze alacak kadar kararlı bir şekilde yapmayı düşünüyorum."

"Ne? O kadar mı?"

Sakurai-san kocaman başını salladı. Olamaz, bu kadarını düşündüğünü tahmin etmezdim.

Ama bir projeyle bu kadar derinden bağ kurup sonuna kadar gidebilmesi, biraz kıskanılacak bir şeydi diye düşündüm.

"Ben de bir gün böyle şeyler düşünebilecek miyim acaba?"

Bunu söylediğimde, Sakurai-san,

"Elbette olursunuz! Hashiba-san, oyunları ne kadar sevdiğiniz belli oluyor. O zaman, bana ilk siz haber verin, olur mu!"

Çok mutlu bir şekilde böyle söyledi.

"Doğru, o zaman ben de kesinlikle Üzüm projesinin değerlendirmesine başvururum."

"Olur tabii ki! Elbette, değerlendirme çok sıkı olacak ama!"

Tam anlamıyla üretime başlanalı bir ay olmuştu. Senaryodan sorumlu Kan'yuki, ayarları ve olay örgüsünü yeniden düşüneceğini bana bildirmiş, bu yüzden biraz ara vermemiz gerekti.

Bugün, o sonuçları göreceğimiz sözleşilen gündü. Hazırlıklarımı tamamlamış, onun gelmesini bekliyordum ama...

—Affedersiniz! Ne yaparsam yapayım, bugüne kadar bitiremedim...!

Gelir gelmez derin bir şekilde başını eğdi ve başlangıcımız bir özürle oldu.

—Biraz zorlanacağını tahmin ediyordum ama... doğrudan sıfırdan başlamak biraz ağır değil mi, Kan'yuki?

Kuroda, bir iç çekişle ilk o konuştu.

—Gerçekten üzgünüm. Elimde bir şeyler olsa iyi olurdu ama şu an öyle bir şey bile yok... Sadece fikir aşamasında not aldığım şeyler var.

—Şimdilik, onları bir görebilir miyim? Belki bir ipucuna dönüşebilir.

Sözlerim üzerine Kan'yuki, "Gerçekten sadece notlar," diye tekrar uyardıktan sonra bize bir metin dosyası gönderdi.

Hemen açıp baktığımda, gerçekten de Kan'yuki'nin dediği gibi, dağ gibi kelimeler, biraz uzunca cümleler ve muhtemelen son vuruş olarak düşünülen, sadece diyaloglardan oluşan şeyler vardı.

Ben ve Kuroda, ikimiz birden onları okurken, —Hım, diye mırıldanıp kollarımızı kavuşturduk.

—Gördün mü, henüz hiçbir şeye dönüşmemişti, değil mi? Buradan birleştirip toparlama işini bir türlü yapamadım...

Sıfırdan bir şeyler yaratma işi, düşündüğünden çok daha fazla zorlukla dolu.

Harika bir fikir ortaya çıktı diye, onu olduğu gibi genişletip genişletemeyeceğin, fikrin ortaya çıktığı aşamada henüz belli olmaz. Ancak fikre öğeler ekleyip, oradan genişletme işini gerçekten denediğinde anlaşılır.

O zaman hemen yapsana, diye düşünebilirsin ama endişelerin eşlik ettiği fikir kırıntılarını, el yordamıyla genişletmek için çok fazla zihinsel enerji gerekir. İnsanların yarattığı şeyler olduğu için, fiziksel ve zihinsel güç, o anki durum gibi gerçekten çeşitli faktörler işin içine girer.

Kan'yuki, şu anda uzun soluklu bir Light Novel serisi yazıyor ve bu seri çok uzun zamandır devam ettiği için, oyunun işleri ister istemez 'sonraya' kalıyor. Bizim üretim sistemimize olumlu duygular beslediği için yine iyi ama Succeed döneminde yapımcının bir aksaklığı yaşandığından beri, karşı tarafın sorumlu editörü pek de iyi bakmıyor.

Bu yüzden Kan'yuki'nin işi gecikiyor diye, onu geliştirme odasına veya otele kapatıp yazı yazmaya zorlayamayız ya da aşırı derecede sıkıştıramayız.

_(Ama bu böyle giderse, Kan'yuki'nin işi kesinlikle bir darboğaz olacak.)_

Ayarlar ve olay örgüsü gibi işler, tüm projenin tasarımına karşılık gelir. Bu gecikirse, tüm işler durma noktasına gelebilir.

Elbette, Kan'yuki de bunu anladığı için, resim ve ses için en azından gerekli bilgileri önceden belirleyip, onları temel alarak işleri ilerletmesini sağladığımız kısımlar var.

Ancak, bunun da elbette bir sınırı var.

Bu yüzden bugün, ne pahasına olursa olsun bir başlangıç yapmamız gerekiyor.

—O zaman, şimdi elimizdeki fikirleri kullanarak neler yapabileceğimizi, o olasılıkları keşfedelim. Bizim ortaya çıkaracağımız bir şey olduğu için olduğu gibi kullanamayız ama geliştirme noktalarını ararken bir şeyler bulabiliriz.

Çekici fikirler, parçalar halinde var olur.

—Beyin fırtınası ile ayar belirleme arasında bir şey gibi. Minnettarım. Kesinlikle öyle yapalım.

Kan'yuki de ikna olunca, üçümüz önce bir toplantı yapmaya karar verdik.

Bu seferki eserimiz, yani Kurodis, namıdiğer 'Clockwork Destiny', adından da anlaşılacağı gibi, zaman temalı bir hikayeyi ana eksenine alıyor. Her tasarımın motifinde de saatler, akrepler, yelkovanlar ve sayılar sıkça kullanılmış, şimdiki zaman ile geçmiş arasında gidip gelerek belirli bir olayın ardındaki gerçeği kovalama... genel hatlarıyla içeriği bu.

Orijinal eser olan Misukuro da zaman temalı ayarlar ve hikayeye sahip olmasından gelen bir devam niteliğindeydi ama büyük bir fark olarak, Kurodis'in ana teması geçmişken, Misukuro'nun teması gelecekti.

Bu, Kan'yuki'den gelen bir yönergeydi. Benzer olmaması için, zaman temasını aynen kullanmaya devam ederken, ondan sonraki akışı tamamen tersine çevirerek benzerlikten kaçınmak hedefleniyordu.

Gelecek de geçmiş de eşit derecede ilgi çekici temalar ve Kan'yuki'nin oradan mutlaka dokunaklı bir hikaye çıkaracağına inanarak erken bir aşamada kabul ettiğim bir temaydı ama...

—Nasıl ele alacağımı bilemeyip orada tıkandım işte...

Anlaşılan, derinlemesine inceleme işi orada durmuştu.

—Ama be, geçmiş zaten eğlence sektöründe ölesiye kullanılmış bir tema değil mi? Olduğu gibi kullanmak iyi olmasa bile, referans alabiliriz, değil mi?

Kuroda'nın sorusuna Kan'yuki, başını iki yana sallayarak net bir cevap verdi.

—Geçmiş artık kesinleşmiş ve değiştirilemez bir şey. Eğlence sektöründe ne kadar kullanılmış bir konu olursa olsun, benim içime sinmeyen bir şeyi kullanamam.

Kesin bir ifadeyle konuşunca, Kuroda da "Evet, haklısın," diyerek itiraz etmekten vazgeçti. Ben ise tam tersine, Kan'yuki'nin sözleriyle nefesi kesilircesine bir şey fark etmiştim.

_(Kan'yuki... Kawagoe Kyoichi'nin geçmişinde hiç pişmanlığı yok mu?)_

Uzunca bir süre yaşayınca, şu seçimin yanlış olabileceği, orada daha farklı davransaydım gibi düşünceler ortaya çıkar. Geçip gitmiş olsa da, geri alınamayacağını bilsek bile, geride kalan şey pişmanlıktır.

Bana kalırsa, üniversite seçimi büyük bir pişmanlık olarak içimde kalmıştı. Elbette, o zaman seçtiğim şimdiki okulumda değerli arkadaşlar edindim, anılar biriktirdim ve sadece kötü anılarım olmadı, bu kesin.

Ancak, yine de, eğer o zamanlar Güzel Sanatlar Akademisi'ni seçseydim... düşüncesi muhtemelen bundan sonra da beni takip edecek. Önümde tartışan, normalde bulutların üzerinde olması gereken sınıf arkadaşlarım. Onlarla daha eşit bir şekilde mücadele edebileceğim bir şimdiki zamanım olabilirdi diye hayallere dalıyorum.

Ama Kan'yuki'ye de Kuroda'ya da bakılırsa, böyle bir 'yeniden başlama' geleceği hakkında düşünmüyorlardı. Bu, şu an başarılı oldukları gibi basit bir nedenden değil, muhtemelen her seferinde, pişmanlık duymayacakları seçimler yaptıklarına dair bir özgüvenleri olduğu içindi.

_(Ben nasıl biriyim?)_

Canla başla tutunarak, bir dizi mucizenin ardından, şimdi buraya, hatta yersiz hissettiğim bir yere gelebildim. Peki bundan sonra, ben ne yapmak istiyorum?

Önümde, geçen gün 'o heriflerle' yapılan toplantıda, nasıl bir anlaşmaya varıldığına dair bir rapor sunuluyordu.

—Sırada görseller var; önceki motiflerin yeniden kullanıldığına dair herhangi bir şey bulunamadı. Ancak, gelecekte böyle şeylerin ortaya çıkmayacağı da kesin değil, bu yüzden bir önlem olarak benzerliklerin tespiti ve eğer kabul edilirse nasıl bir karşılık verileceği, tazminat gibi konular hakkında anlaşmalar yaptık. Sırada ses kaynakları ve diğerleri var, bunlar da...

Hukuk departmanından Hachiya, yaşananları hiçbir abartı katmadan, sakince rapor ediyordu. Bu çok iyiydi. Sadece böyle durumlarda değil, üstlerine rapor verirken kendini iyi göstermeye çalışmak insan doğasıdır ama bu adam, sanki duyguları eksikmiş gibi her konuda son derece doğruydu.

O Ichikawa'nın piçlerine kolayca bir şeyler yaptırmayacaktım. "Yaratıcılık" denen o belirsiz, ilk bakışta tatlı görünen, ama aslında kurtarılamaz kelimeyi savuran o beceriksizleri son sınırına kadar acı çektirmek istiyordum. Ve eğer mümkünse, üretimin kendisini tamamen ezmek.

'Şimdilik, bir ipucu yok, ha?'

Ancak, mevcut durumda özellikle fark edilen bir nokta yok gibiydi. Açıkça yeniden kullanıma işaret eden bir şey ortaya çıksaydı, oradan yakalayıp bir bahane bulmayı düşünüyordum ama Hachiya'nın dediğine göre, bu sadece bir gözdağı seviyesindeydi.

BCC, hayır, ana şirket Beecraft'ın bizimkiyle eşdeğer bir hukuk departmanı vardı. Daha önce de, başka şirketlerin kullanmasını engellemek için patentini aldıkları bir ekran sunum yöntemi hakkında, birkaç şirketle birleşip patentin geçersizliğini savunmuş ve bunu kabul ettirmişlerdi.

'Sinir bozucu oluyorlar, o piçler. Bir de üstüne Kawasegawa'nın durumu var.'

Succeed ve Beecraft, rakip şirketlerdi. Büyüklük açısından onlar iki katımızdan fazlaydı ama son birkaç yılın ivmesine bakılırsa, rakip demek abartı olmazdı.

Ama bunlar umurumda değildi. Önemli olan, düşündüklerime engel olup olmayacaklarıydı, tek mesele buydu.

En ufak bir işaret bile olsaydı, oraya odaklanıp bir plan yapabilirdim ama hiçbir şey yok muydu?

Benim dileklerime rağmen, Hachiya sakince konuşmaya devam ediyordu. Elindeki belgeler birbiri ardına çevrildi ve sonunda son maddeye ulaşıldı.

"Son olarak, ayarlar ve senaryo gibi konulara gelince, sadece bununla ilgili olarak karşı taraftan bir talep ve onay geldi."

'...Talep ve onay mı?'

Diğer konularda hiçbir şey yokken, sadece buraya gelmesi dikkatimi çekmişti.

"Vay canına. Kim söyledi?"

Muhtemelen. Bu durumda bir şeyler söyleyebilecek tek bir kişi vardı, benim tahminimce.

'Eğer o geldiyse, işler ilginçleşecek.'

Düşüncelerime karşılık verircesine, Hachiya'nın ağzı açıldı.

"Şu anki baş direktör Hashiba-san. Şirketimizde Geliştirme İkinci Departmanı'nın müdür yardımcısıydı."

"Anladım."

Tahminim doğru çıkmıştı. Bu durumda, düşünmek için bir alan doğuyordu.

"İlginç. Bu, gerçekten ilginç."

Ben güldüğümde, Hachiya da nadiren yaptığı gibi dudaklarının kenarını oynattı. Gülümsüyor gibiydi.

"Bunun üzerine, benim bir fikrim var."

"Ne tesadüf, benim de. Dinleyeyim bakalım."

Hachiya, bu kez açıkça belli olacak şekilde sırıtır ve,

"Anladım."

Sakince, o 'öneri' hakkında konuşmaya başladı.

Toplantı odasında, fikir üretme ve bunları somutlaştırma çalışmaları devam ediyordu.

Beyaz tahtaya birbiri ardına ilgili kelimeler yazılıyordu. Ardından, bunları çizgilerle birleştirme veya yeni kelimeler ekleme tekrarlanıyordu.

"Evet, fena değil. Çerçeve de az çok belirlendi. Hashiba, bu tür bir janrda iyi misin?"

"Evet, ilgimi çekerek izlediğim bir türdü diyebilirim."

Vay canına, dercesine Kan'yuki ve Kuroda bana baktı.

'Aslında, hikaye şöyle böyle demektense, kendimle kıyaslayarak demek daha doğru olurdu.'

Bu toplantıda, nispeten çok sayıda fikir ortaya atabildim. Ama bu, 'geçmişte gördüğüm şu tür eserler...' bakış açısından değil, daha ziyade, 'geçmişte büyük pişmanlıkları olan bir insan olsaydı...' bakış açısından gelen bir fikirdi.

Ama bu, anlaşılan iyiye yorulmuştu.

"Evet, olabilir. İblis Kral tarafından yok edilmek üzere olan bir krallıkta, geçmişe dönüp tarihi değiştirmeye çalışan bir çocuk var. O yöntemi bulmak için yola çıkarsa, giriş de ilgi çekici olmaz mı?"

"Tamam, deneyelim. Aceleyle toparlayacağım, biraz bekle."

Ana ayar olan fantastik dünyaya konuşlandırmak için, mevcut fikirleri ve iskeleti Kuroda ayarlayarak birleştirdi.

'Böyle zamanlarda, hızlıca özetleyebilmek gerçekten bir yetenek.'

Hikaye ve kurgu gibi biraz daha derinlemesine işler konusunda, henüz Kuroda kadar iyi çalışamıyordum. Daha doğrusu, ona hiç yetişemiyordum.

Öğrencilik yıllarından beri sıkı çalışıp işine yansıttığı çabaların meyvesini burada görmesi beni kıskandırıyordu.

"Tamam, böyle mi oldu? Bir monitöre yansıtayım."

Elindeki bilgisayardan, dosyayı büyük monitöre yansıttı. Dünya görüşü, tarih ve ana karakterin ayarları gibi genel kısımlar yazıya dökülmüş ve özetlenmişti.

Metni gözleriyle takip ederken, Kan'yuki,

"Kuroda, bence sen gerçekten yazarlık rotasını ciddi ciddi düşünmelisin."

Hayranlıkla söyledi.

"Yakınımda iyi bir örnek var da ondan. Yazmayı iş edinirsen, canından bezersin."

"Güler, kesinlikle."

Kuroda'nın cevabına, Kan'yuki acı acı gülümser.

'Daha önce, yazar olması için onu davet etmiş miydi acaba...'

Sadece bir yoklama olabilirdi ama böyle bir durum yaşanmış olabilirdi.

Ama gerçekten de, önlerindeki özet metin, Kuroda'nın yeteneğini açıkça hissettirmeye yetiyordu. Anlaşılır, çok uzun olmayan, ana noktaları içeren ve somut bir şekilde yazılmıştı. Belirsiz kalabilecek yerler bile net bir şekilde belirtilmişti.

"Bunu temel alarak, bir kez daha eve götürüp inceleyebilir misin? Olduğu gibi kullanabilirsin ama sen... yapmazsın, değil mi?"

Kuroda'nın önerisini dinleyen Kan'yuki kıkırdadı ve,

"Olduğu gibi kullanmam. Sana yenilmiş olmak, ilerlemeye daha çok engel olurdu."

"Ben de öyle düşünmüştüm."

Ne güzel bir ilişki, diye düşündüm.

Öğrencilik yıllarında da, eminim böyle birbirleriyle rekabet etmişlerdir.

"Pekala, o zaman ben bunu bugün eve götürüp inceleyeceğim. Kuroda da Kyouya da, vaktinizi aldığım için kusura bakmayın. Teşekkür ederim."

Kan'yuki ayağa kalkıp içtenlikle teşekkür ettikten sonra, sanki üzerinden bir yük kalkmış gibi bir ifadeyle toplantı odasından çıktı.

Onun gidişini izledikten sonra, Kuroda ile birbirimize baktık ve rahat bir nefes aldık.

"Kan'yuki'nin halini nasıl gördün?"

Günün işlerini bitirdikten sonra, Kuroda ile Tamachi Tren İstasyonu'na giden yolda yürüyorduk.

Aniden açılan konuya karşı bir an duraksadım ama,

"Ehh... yani, biraz rahatlamış gibi hissettim."

"Evet, öyle. Ama bu, bir şeyleri kavradığı anlamına gelmiyor henüz. Biraz daha zorlanabilir."

Bunu söyleyerek, Kuroda başını yana eğdi.

"Kuroda'nın özetlediğini görünce ilgi göstermişti oysa."

"Öyle şeyler, ona göre sadece laf olsun diye söylenmiş şeylerdi. Gerçekten iyi bir fikir başkasından gelse, kıskançlıktan tek kelime etmez o."

Anladım, diye düşündüm. Gerçekten de, Kan'yuki'nin hırslı yapısını düşününce öyle geliyordu.

"O, ilk başta yüzeysel olarak bakıldığında havalı, işine odaklı bir tip gibi görünür ama aslında içi hep kaynayan, tutkulu biridir. Neyse, bu sefer iyi bir şey çıkaramadığı için, belki de içi biraz olsun ısınmıştır, ne dersin?"

"Evet, haklısın," diye başımı sallarken ben de düşünüyordum.

Onu tahrik edecek kadar iyi bir fikir aklıma gelmez belki ama yine de onu kışkırtacak şeyler söylemeye devam edeyim. Böylece belki bir şeyler dikkatini çeker.

"Pekala, benim uğramam gereken bir yer var. Ben kaçtım."

"Evet, bugün için teşekkürler. Bir dahaki sefere bire bir, sağlam bir şekilde deneyeceğim."

Sözlerime karşılık Kuroda hihi diye kıkırdadı ve "Çok da üstüne gitme sakın," diyerek gitti.

"Sadece senaryo tarafı değil ki. Karakter tasarımlarını da ilerletmemiz lazım, sesle ilgili siparişlere de ancak şimdi başlayabileceğiz..."

Aslında, Platinum ekibiyle asıl etkileşimler şimdi başlayacak, bu da beni eskisinden daha fazla gerginliğe sokacak.

Akijima-san... yani Shinoaki de, N@NA-san da, ikisinin de insanlığı çok iyi görünüyor, o konuda zorlanacakmışım gibi gelmiyor. Ama ikisinin de birinci sınıf profesyoneller olduğu kesin, bu yüzden gevşemek söz konusu bile olamaz.

'Böyle zamanlarda bir Senpai olsaydı keşke...'

Departmanda, amirim Kawasegawa ve meslektaşım Kuroda var. Elbette ikisi de yetenekli ve onlara danışabilirim ama hem akranım olmaları hem de ikisinin de çok işi ve sorumluluğu olması nedeniyle, öyle kolayca danışmak da olmaz.

Yani, kendi yolumu kendim açmak zorundayım.

"Aaa... Hashiba-kun musunuz?"

'Bir Senpai olsaydı keşke' düşüncem, sanırım halüsinasyonla Horii-san'ın sesini mi çağırdı? Succeed'in bulunduğu Gotanda'da olsa neyse de, uzak bir yer olan Tamachi'de böyle bir şey...

"Dur bir dakika, Horii-san?"

Önümde, daha yarım yıl öncesine kadar sıkça gördüğüm, o 'Takoyaki-san' duruyordu.

"Uzun zaman oldu, iyi olmanıza sevindim."

Gülümseyen Horii-san, eskisiyle hiç değişmemiş gibi görünüyordu.

"Şey, yani... ben..."

Ama şu an ben ve o, farklı şirketlerin, üstelik ilişkileri oldukça kötüleşmiş şirketlerin çalışanlarıyız. Karşılaşıp konuşmak sorun yaratmaz belki ama yine de pek hoş bir durum sayılmazdı.

Horii-san bunun farkına varmış olacak ki, kısık bir sesle,

"Bu yakınlarda pek bilinmeyen bir kafe var. Oraya mı gitsek?"

Hemen sessizce başımı salladım.

İki sokak kadar içeri girince, Horii-san'ın bahsettiği kafe vardı.

Bir kafeden ziyade, açıkça bir 'kissaten' demenin daha uygun olacağı bir yerdi. Dükkanın önünde Coca-Cola logolu bir tabela, içeride ise Showa dönemini anımsatan, isli turuncu sandalyeler ve yuvarlak masalar vardı. Retro meraklılarının seveceği türden eşyalarla doluydu.

"Eskiden beri Tamachi'de iş yaptığımız bir matbaa var. Oraya selam vermeye gitmiştim ama her geldiğimde burada öğle yemeği yerdim."

Bugün akşam olmuştu bile ve akşam yemeği öncesi olduğu için ikisi de kahve içti.

"Ama evet, buraya bizim ana şirketin çalışanları gelmez herhalde."

"Evet, haklısınız. B-Craft'ın gerçekten eski çalışanları biliyor olabilir, o seviyede bir yer sanırım."

Böyle bir sohbet etmek bile garip hissettiriyordu.

Horii-san eski amirimdi, Succeed'in 13. Geliştirme Departmanı denen, sadece uyumsuzların toplandığı derme çatma bir birimin, kötü bir tabirle, sadece adı yönetici olan biri gibiydi.

Ancak sonradan, departman üyelerinin geçmişleri de dahil olmak üzere, bunun büyük bir hata olduğunu fark edecektim. Personelin hepsi, şirketin ana akımına veya amirlerine karşı çıktıkları için sürgün edilmiş yetenekli insanlardı. Ve onların başı olan Horii-san da, bir zamanlar geliştirmenin ön saflarında yer alan, zirvedeki bir koşucuydu.

Horii-san'ın neden 13. Departman'ın müdürlüğüne kadar düşürüldüğünü bilmiyorum. Ama şu an, Yönetici Direktör'ün doğrudan astı olarak, yeni bir departmanda tekrar yeteneklerini sergiliyor.

Normalde, bir hain olan benimle konuşmaması bile gerekirdi.

"Şey, bugün birazdan 13. Departman'daki herkesle buluşacağım."

'Bize katılır mısınız?' cümlesi boğazıma kadar geldi ama

"Öyle mi, onlara benden selam söyleyin lütfen."

Sakin bir şekilde böyle cevap verince, söylemediğime sevindim.

Bu sadece bir tahmin ama Horii-san'ın şu an Yönetici Direktör tarafından yarı güvenilen, yarı da gözetim altında tutulan bir konumda olduğunu düşünüyorum.

Aslında, biz uzun zamandır ne yüz yüze görüşmüş ne de e-posta veya telefonla iletişim kurmuştuk. Saklayacak hiçbir şeyimiz olmasa da, yine de Yönetici Direktör açısından bakıldığında, gizlice bağlantıda olup bilgi sızdırdığımız düşünülse elden bir şey gelmezdi.

Bu yüzden benimle böyle buluşması bile epey riskli olmalıydı.

"Hashiba-kun, biliyorsunuzdur sanırım ama..."

Horii-san, elindeki kahveyi masaya bıraktı ve

"Konumum gereği, sizinle görüşmem ve konuşmam şirket üst yönetimi tarafından pek hoş karşılanmıyor."

"...Evet, anlıyorum."

Görünüşe göre yine tahmin ettiğim gibiydi.

"Ama ne olursa olsun nostalji hissettim ve size iletmek istediğim bir şey olduğu için seslendim."

"İletmek istediğiniz bir şey mi?"

Horii-san 'Evet,' diye cevap verdi ve tekrar kahvesini eline aldı. Sıcak kahveden usulca bir yudum aldı ve

"O kişi, henüz pes etmedi. Teyakkuzda olmanızı rica ederim."

Sırtımdan bir elektrik akımı geçmiş gibi hissettim.

O kişi... doğrudan söylemese de, Yönetici Direktör'ü kastettiği belliydi.

Muhtemelen öyle olduğunu düşünüyordum ama yakından gelen birinin sözleri, yine de çok etkiliydi.

"Bir şeyler mi çeviriyor demek istiyorsunuz?"

Soruma karşılık Horii-san belirsizce başını iki yana salladı ve

"Bilmiyorum. O kişinin bana olan güveni sıfıra yakın sanırım. Bana işler emanet edilmiş olsa da, bunun dışındaki konularda tamamen bilgi akışı kesilmiş durumda."

"Öyle... miydi?"

Tahminim kötü yönde doğru çıkmıştı.

"Ama söyleyebileceğim şeyler de var. Geçen gün o kişi, hukuk departmanından Hachiya'yı çağırıp konuşuyordu. Muhtemelen sizinle de görüşmek için gelmiştir."

"Evet, gelmişti."

O kötü bakışlı, duygusuz görünen adam.

"Hachiya hukuk departmanından olsa da, oyun sektöründe geniş bir bilgi ağına sahip ve aynı zamanda prodüksiyon deneyimi de olan korkutucu bir adamdır. Onun o kişiyle iş birliği yapması konusunda dikkatli olmanız gerektiğini düşünüyorum. Kendinize dikkat edin."

Sadece kağıt üzerinde değil, sahayı da bilmesi gerçekten korkutucuydu.

"Horii-san'ın bu kadar söyleyeceği kadar mı yani?"

"Ben sadece sıradan bir askerim. Sadece eski olduğum ve çok şey bildiğim için."

Horii-san böyle dedi ve hüzünle gülümsedi.

"Eski günlerden ne kadar bahsedersem, o kadar yaşlandığımı fark ediyorum ama son zamanlarda çok düşünür oldum. Keşke eskiye dönüp yeniden başlayabilsem, diye."

Geçen gün Kan'yuki'nin sözlerini hatırladım.

"Horii-san bile böyle şeyler düşünüyormuşsunuz demek."

"Aksine, benim gibi biri olduğu için düşünür böyle şeyleri. Özellikle şimdi, hepinizin böyle zorlandığını görünce, yaptığım her şey yanlış mıydı diye düşünmeden edemiyorum."

Horii-san, muhtemelen bir hata yapmış mıydı acaba? Açıkça söylemediği sürece, bizim tahmin etmekten başka çaremiz yok ama, dinledikçe bir şeyler anlaşılır mıydı ki?

Ancak, Horii-san'ın sözleri orada kesildi.

Belli ki "çok konuştum" diyen bir ifadeyle bana döndüğünde,

"Burada bitirelim. Uzun kalıp birine yakalanmayalım."

"—Evet, haklısınız."

Ayağa kalktığında, Horii-san usulca bana doğru başını eğdi.

"Elinden gelenin en iyisini yap. Şimdiki halimle, ancak bu kadarını söyleyebilirim. Ne acı."

"Hayır, öyle değil... Uyarınız bile yeterliydi."

Onun konuşma tarzından, büyük bir risk alarak söylediği sözler olduğu, canımı yakacak kadar belliydi.

Ve elden bir şey gelmezdi ama, eski patronumla ancak bu tür sözlerle iletişim kurabilmek, dayanılmaz derecede üzücüydü.

Horii-san'dan ayrılıp, Tamachi'den trene binerek Itabashi'ye doğru gittim.

Pek bilmediğim bir yerdi ama, çok tanıdık olabilecek Yamate Hattı'nın güneyine kıyasla, bu civarda buluşmanın dikkat çekmeyeceği, Miyamoto-san'ın kararıydı.

Onun müdavimi olduğu söylenen, at eti spesiyaliteleri sunan bir restorana girdik. Hoş geldiniz~ diyen garsonun sesine, "Hey, Hashiba buraya!" diyen Miyamoto-san'ın sesi karıştı.

Sesin geldiği yöne doğru ilerleyip, hepsinin önüne oturdum.

"Bir toplantı mı? Hashiba-kun'un son gelmesi ne kadar da garip."

Kojima-san'ın sorusu üzerine,

"Hayır, sadece aniden biriyle görüşmem gerekti de."

Hımm, diye her zamanki gibi, umursayıp umursamadığı belli olmayan bir şekilde yanıtladı.

'Böyle durumlarda aslında dikkatle dinlemiş olduğu ortaya çıktığı için asla rehavete kapılmamak lazım.'

Kojima-san, Succeed'den ayrıldıktan sonra, çok sayıda iş teklifini reddedip, serbest olarak çeşitli işlere dahil olmuştu. Duyduğuma göre, aylık geliri aniden üç katına fırlamıştı.

"Hashiba-san şimdi gerçekten çok meşgul olduğu için... Diğer yerlerle olan iletişimi de zorlu."

Sakurai-san destek verince,

"Hayır, o gizemli ara dönemde işe giren Hashiba'nın, olamaz böyle becerikli biri olacağını, gerçekten hiç tahmin etmemiştim. Harika, cidden."

Miyamoto-san da kollarını kavuşturup defalarca başını salladı.

'Aslında bana göre asıl siz öylesiniz ama.'

Sakurai-san'ın zaten geliştirmenin merkezinde olduğu aşikardı, Miyamoto-san da internet yayıncılığı manga departmanına geçtikten sonra, bir an içinde editör şefi pozisyonuna yükselmişti. Gerçekten de 13. departmanın seçkinlerle dolu olduğunu düşünüyordum.

Ama bu, bakış açısını değiştirince başka şirketlerde de olabilecek bir şeydi belki. Yetenekli olduğu halde göz ardı edilen departmanlar, insanlar, ne kadar büyük bir kayba neden oluyordu acaba?

Az önce görüştüğüm kişinin durumunu düşündüğümde, karmaşık duygular içindeydim.

"Aslında, az önce tesadüfen Horii-san ile karşılaştım."

Üçünün de yüzü, bir an içinde gerilmiş gibi hissettim.

"İyi görünüyordu. Ama yine de pek konuşmak istemiyor gibiydi... Hepinize selam söylediğini iletmemi istedi."

Herkes bunu duyunca rahatlamış görünüyordu.

"Anladım, müdür iyi olduğu sürece sorun yok."

"Müdürü orada tek başına bırakıp geldiğimiz için endişelenmiştik."

"Aslında onunla buluşup konuşmak isterim. Ben de nihayet çalışmaya başlayabildim..."

Miyamoto-san da, Kojima-san da, Sakurai-san da.

Hepsinin müdüre karşı bir minnet duygusu vardı. Ama sırf bu yüzden, sıkıntı içinde görünen müdüre bunu söyleyemediler.

Ama bu şeyi iletmem gerekiyordu.

"Ve bir mesaj daha var."

Herkesin yüzü bana döndü.

"Yöneticiye... dikkat etmemiz söylendi. Neye dikkat etmemiz gerektiği ise belli değil."

Hepsi aynı anda iç çekti. Miyamoto-san'ın yüzünde belirgin bir öfke vardı.

"O piç, hala bir şeyler mi yapacak, ne kadar da yapışkan!"

"Artık bizi rahat bırakmasını istiyorum..."

Sakurai-san'a önceki olaylar çok dokunmuş olmalı ki, başını öne eğdi.

"Ama 'dikkat et' demek ne kadar da belirsiz bir ifade. Bir şey planladığına dair kanıt olsa, önlem de alabiliriz."

"Değil mi..."

Gerçekten de, 'dikkat et' denildiğinde, mesela araba kullanmak veya felaket gibi, önlem alınabilecek şeyler için bir yol bulunur.

Ama henüz var olup olmadığı bile belli olmayan bir plan karşısında, bir şeyler yapmak, gerçekten de zorlu bir iş.

"İşte orada, Miyamoto-san'ın sırası değil mi?"

"Ne demek bu?"

"Çünkü Miyamoto-san şimdi bilgi sitesiyle ilgili bir şirkette değil mi? Succeed ile bağlantılı şirketleri veya dış kaynakları araştırırsak, bir ipucu bulabiliriz belki."

Miyamoto-san, başını büyük bir ciddiyetle sallayınca,

"Kesinlikle. Gerçi denemeden bilemeyiz ama... Yine de, önceden bilgi edinebilirsek, uğraşmaya değer."

Hemen akıllı telefonunu çıkarıp, birileriyle iletişime geçmeye başladı.

"Succeed ile iş yapan şirketlerin listesini istedim. Geriye kalan, ana geliştirme dışında bir hareketlilik olan yerler. Eğer bir şey bulursam haber veririm."

"Teşekkür ederiz, gerçekten içimizi rahatlattınız..."

Miyamoto-san utangaçça,

"Eh, böyle durumlarda işe yaramam lazım. Sana da, herkese de sorun çıkardım."

"Yok canım, sorun değil artık."

Hala önceki meseleyi kafasına takıyor gibiydi. Gerçekten de zorlu bir durum olmuştu ama, sonrasını düşününce, sonuç olarak iyi bir başlangıç olmuştu.

"O zaman ben de Miyamoto-san'ın kapsaması zor sektörlerde araştırayım. B2B sistem şirketlerinde pek rota bulamazsın herhalde."

"Evet, harika olur!"

Ve hemen birbirleriyle bilgi alışverişine başladılar.

Bu konuda, bu ikisinin olması gerçekten çok yardımcı oluyordu. Sanki en başından planlanmış gibi, uzmanlık alanları harika bir şekilde ayrılmıştı.

"Keşke bir an önce hiçbir endişe duymadan çalışabilsek..."

Sakurai-san, içten bir şekilde bu sözleri fısıldadı.

Ben de aynı fikirdeydim ama, görünüşe göre bu durumda, o anın gelmesine daha çok vardı.

"Tamam, o zaman bu sıkıcı konuşmayı bırakıp içelim! Affedersiniz, dört orta boy fıçı bira!"

Hala içlerinde bir belirsizlik barındırıyorlardı ama, şimdilik Miyamoto-san'ın çağrısıyla düzenli toplantı başladı, ve farkına vardıklarında, dertleri alkolün içinde kaybolmuştu.

Kapsamlı araştırma başlatıldı, ve şimdilik bir şey bulunana kadar sessizce ilerleme kararı alındı, biz de her zamanki işimize geri döndük.

Yine her zamanki gibi geliştirmeye devam etmeyi düşündüğüm sırada, aniden birinin yanıma gelmesi de işte tam o zamana denk geldi.

"Buradaki arka planlarda doğal nesneler çok olduğu için, Miyano-san'a... Ama bu ay çok yoğun olduğunu söylemişti. O zaman buradaki atölye içini Oku-san'a verip, böylece boşalan eli..."

Program çizelgesine dik dik bakıp arka plan çizimlerini kime sipariş etsem diye düşündüğüm sırada,

— Şey, Hashiba-san, bakar mısın...

Tam karşımda oturan ekip arkadaşım, gergin bir yüz ifadesiyle bana seslendi.

— Hmm? Ne oldu?

Ben cevap verince çalışma arkadaşım bakışlarını arkama çevirdi.

— Şey, Başkan...

Bu kadar beklenmedik bir ismi duyunca hızla arkama döndüm.

— Selam Hashiba-kun, kolay gelsin~

Elini neşeyle sallayarak bizim BCC'nin başkanı orada dikiliyordu.

— Ah, evet, size de kolay gelsin...

Haliyle hemen ayağa kalkıp düzgünce bir selam verdim.

BCC, ölçek olarak o kadar büyük bir şirket sayılmazdı. Yine de her gün çalıştığınız ofis alanına bir anda başkanın gelmesi insanı şaşırtıyordu.

Ancak bu Ichikawa-sama, geliştirme departmanını çok samimi bir şekilde ziyaret ederdi. Söylenenlere göre ana şirket BeeCraft'ta da benzer şeyler yapıyormuş ve her seferinde çalışanlar şaşkına dönüyormuş. "Çok normal," diye düşündüm.

— Şey, acaba bugün ne için gelmiştiniz...

Başkan nazikçe gülümsedi.

— Biraz konuşmak istediğim bir şey vardı. Bana biraz vakit ayırabilir misin diyecektim.

— Tabii, şu an müsaitim ama...

Cevap verdiğimde başkan kafa salladı.

— O zaman toplantı odasına geçelim mi? Kawasegawa-san'ı da çağırdım zaten~

Bunu söyleyip neşeli bir tavırla toplantı odasına doğru yöneldi.

— Acaba ne oldu yine...

Doğrusunu söylemek gerekirse içimde sadece kötü bir his vardı.

'Yine bir şeyler mi planlıyor acaba?'

Genel müdürden farklı bir boyutta, Ichikawa-sama'nın ne düşündüğünü anlamak gerçekten zordu.

Geçen günkü bento savaşı da öyleydi. Üstüm olan kişiyle şirketin yönetiminden sorumlu kişinin bana bento yapıp getirdiği o gerilim dolu olay yüzünden canım çıkmıştı.

Aslında bu durumun tamamen durmasını istiyordum ama sonunda ne Ichikawa-sama ne de Kawasegawa, bento getirme konusundaki kararlarından geri adım atmıştı. Sonuç olarak; Pazartesi-Çarşamba-Cuma Kawasegawa, Salı-Perşembe ise Ichikawa-sama bento getirecekti. Resmen gerilimi gerilimle sandviç yapmışlardı.

— Ichikawa-sama hiç geri adım atmadı ya...

Onun, sandığımdan çok daha inatçı ve dediğim dedik biri olduğunu öğrenmiştim. Tek adam yönetimi uyguluyor demezdim ama kararlarına güvenen, iradesini sonuna kadar yansıtan biriydi.

Üstelik ne yapacağı hiç belli olmuyordu, bu da durumu daha korkunç kılıyordu.

— Anlatacağı şey... Ne olabilir acaba, Chrono Clock hakkında mı?

Özellikle toplantı odasını tuttuğuna ve Kawasegawa da orada olacağına göre, tüm geliştirme departmanını ilgilendiren bir şey olduğunu tahmin ediyordum.

Herhalde geçen günkü bento savaşının uzatmaları değildir.

— Yok canım, olamaz.

Toplantı odasının kan gölüne dönecek bir savaş alanı olmaması için dua ederek oraya koştum.

— Tanıştığımıza memnun oldum~! Giwango'nun NicoNama sorumlusuyum, adım Takenaka Rio! Bamboo'nun 'Take'si, Kantai Collection'daki Naka-chan'ın 'Naka'sı, köyde açan kiraz çiçeklerinin 'Rio'suyla Takenaka Rio! Bundan sonra desteklerinizi bekliyorum!!

Böylece, toplantı odasında bizi bekleyen kişinin, kendini tanıtma tarzında tuhaf bir huyu olan, enerjik ve sevimli genç bir kadın olduğu ortaya çıktı.

— Ah, merhaba, ben BCC geliştirme ekibinden Hashiba... Şey, peki bu hanımefendi kim?

Doğal olarak sorduğum soruya karşılık Ichikawa-sama yüzünde geniş bir gülümsemeyle:

— Hashiba-kun, hadi bir NicoNama yapalım!

Aniden böyle bir şey söylemişti.

— .................. Ha??

O kadar damdan düşer gibi olmuştu ki aptalca bir tepki verdim.

— BCC daha yeni kurulduğu için şirketin tanıtımı için bir kanalımız yok. Tanıtım departmanının toplantısında kanal açma konusu açılınca, Başkan da bana haber verdi.

Kawasegawa durumu benim yerime açıkladı.

— Aynen öyle! Daha önce BeeCraft kanalı açılırken bize çok yardımları dokunmuştu, o yüzden Giwango'daki sorumlu arkadaşa burayla da ilgilenmesini söyledim!

— Evet! Ichikawa-sama, Takenaka'ya gerçekten çok destek oldu!

Tamam, bu Takenaka-san'ın neden burada olduğunu anlamıştım. Anlamıştım da.

— Peki neden canlı yayını ben yapıyorum...?

Açıklama bu gidişle uzayacak gibi göründüğü için doğrudan sorumu sordum.

— Sonuçta geliştirme departmanından durumu anlatabilecek birinin olması daha iyi olmaz mı~? Kawasegawa-san'a sordum, o da 'o zaman Hashiba-kun yapsın' dedi.

— Ka... Kawasegawa mı dedi...?

İstem dışı Kawasegawa'ya dik dik baktığımda, bakışlarını bariz bir şekilde kaçırdı. Özür diler gibi bir yüz ifadesiyle dudaklarını büzdü.

'Seni gidi Kawasegawa, beni kurban ettin demek...!'

Aslında böyle şeylere yapımcının çıkması en mantıklısıydı ama muhtemelen utangaç olan Kawasegawa bundan kaçınmıştı.

BCC'ye geçiş etkinliğinde o kadar güvenle konuşmuştu ama... Tam şikayet edecekken, konuşma bittikten sonra heyecandan bayılacak gibi olduğu aklıma geldi. Belki de elinden bir şey gelmiyordu.

— Ah, ama o zaman Kuroda...

— Hashiba, sence insanlar o herif her yayına çıktığında onu izlemek ister mi?

Kawasegawa sözümü keserek araya girdi.

Kuroda'nın yakışıklı sayılabilecek bir dış görünüşü olduğu doğruydu ama bakışları sertti, ağzı bozuktu ve kullanıcı dostu olmaktan çok uzaktı. Hatta Kawasegawa'nın ona şirket adına sosyal medya kullanmayı yasakladığı bir seviyedeydi.

Belki domine edilmek isteyen kadın hayranları olabilirdi ama aradığımız şey bu değildi, yani bu seçenek baştan eleniyordu.

— Haklısın, o olmazdı.

Onu reddetmiştim ama o zaman geriye kim kalıyordu?

Bu durumda seçenekler daralıyor ve ihale bana kalıyordu ama:

— Şey, benim hitabetim o kadar iyi değildir, sesimin de pek bir özelliği yok zaten?

— Yok yok yok, hiç sorun değil! Hashiba-san, sesiniz gayet karizmatik ve işin temelini bir kez kaptınız mı su gibi yaparsınız!

Takenaka-san bende ne bulduysa artık, beni aşırı derecede destekliyordu.

— Öyle deseniz de...

İnsan hayret ediyordu, önüme gerçekten zorlu bir engel koymuşlardı.

'Neyse, başka uygun aday da yok zaten.'

Sakurai-san için bu çok ağır bir yük olurdu. Belki de cevap çoktan belliydi.

— Tamam, kabul ediyorum.

Onay verdiğimde, Başkan ve Takenaka-san hep bir ağızdan "Yaşasın!" diye sevinçle bağırdılar. Kawasegawa ise gerçekten mahcup hissetmiş olacak ki, tek eliyle 'dua eder gibi' yapıp özür dilediğini belli etti.

— Madem anlaştık, o zaman hemen yarın ilk yayına başlayalım!

Ichikawa-sama ellerini birbirine vurarak korkunç bir şey söyledi.

— Ne, ya... Yarın mı!?

Daha kendimi zihinsel olarak hazırlamamışken, birden söylenince şok oldum!

— Böyle şeylerin hızlı olması daha iyi diye düşündüm, olmaz mı?

— Hayır yani, sonuçta bu işin yayın logosu var, stüdyonun kurulması var, hazırlıkları var diye düşünmüştüm.

Zihinsel hazırlık falan demiştim ama ondan önce yapılması gereken bir sürü hazırlık vardı herhalde. Şimdiye kadar edindiğim bilgilerle bunu anlayabiliyordum.

Ancak Takenaka-san, her şeyi çoktan öngörmüşçesine sinsice sırıttı ve konuştu:

"Fufufu, o konuda endişelenmenize hiç gerek yok~. Kawasegawa Müdürü bu yayın için logodan tutun da her şeye kadar çoktan sipariş vermişti bile!"

"Ne, neee!?"

Şaşkınlıkla Kawasegawa'ya baktım. Kawasegawa ise yine gözlerini kaçırıp eliyle "kusura bakma" işareti yaptı! İnanılmaz bir tip bu ya!

"...Yani en başından beri bu niyetle hareket ediyordunuz."

Kısacası, bu iş çok önceden planlanmış ve benim yayıncı olmam kararlaştırılmıştı. Bu ön kabulle logolar falan sipariş edilmiş, ilk yayından bir gün önce de büyük bir sürpriz olarak bana açıklanması planlanmıştı.

"Evet evet, harika Hashiba-kun, yüz ifaden on numara~."

Şaşkın halimi gören Başkan, halinden gayet memnun bir şekilde gülüyordu.

'Fena oyuna geldik.'

Pekâlâ, öyle çok ağır bir kamera şakası sayılmazdı ama yayın hayatına böyle bir başlangıç yapacağımı hiç düşünmemiştim.

Yarınki yayın başlayana kadar, diğer kurumsal kanalların yayınlarını izleyip en azından biraz dersime çalışsam iyi olacak...

"Şey..."

Ben her şeyi kabullenmiş bir ruh haline bürünmüşken, Takenaka-san yavaşça yanıma yaklaştı.

"Hashiba-san, aslında bu konuşmaların tamamını kameraya kaydediyorduk..."

Parmağıyla işaret ettiği yerde, bir video kamera tüm heybetiyle duruyordu.

"Bunu da kurgulayıp yayınlayalım diyoruz ama~."

"L-lütfen, en azından kontrol etmeme izin verin!"

Yayıncı olmanın ne kadar zor bir iş olduğunu o an anladım.

Başıma gelmeyen kalmamıştı. O gün hemen eve gitmek niyetindeydim ve mesai biter bitmez şirketten çıktım. Yamanote Hattı'na binip Shinjuku'da Odakyu Hattı'na aktarma yapacağım sırada, ağzımdan şu kelimeler döküldü:

"Bugünlük biraz içmeme izin vardır herhalde."

Kendi kendime, yarınki yayını etkilemeyecek şekilde diye mırıldanmıştım ki,

"Tabii ki olur~. Başkanınız size özel izin veriyor!"

Tam ensemde birinin sesini duydum.

Olabilecek en bezgin bakışlarla arkamdaki kişiye döndüm.

"Genelde pek böyle şeyler söylemem ama bugün hesabı siz ödeyin, Başkan."

"Tabii ki seve seve!"

Hiç de bir şirket başkanına benzemeyen, dünyalar tatlısı bir gülümsemeyle anında cevap verdi. Dışarıdan bakan biri bizi muhtemelen meslektaş veya alt-üst ilişkisi olan bir memur takımı sanırdı. Oysa gerçekte, işveren ve çalışan gibi kaçışı olmayan bir ilişkimiz vardı.

En yakın durak olan Yurigaoka İstasyonu'na varıp birkaç dakika yürüdük. Daha önce Ichigawa-san ile içtiğimiz meyhaneye girdik.

Düşününce, onun başkan olduğu ortaya çıkana kadar burayı sık sık kullanırdım. Ichigawa-san da buranın müdavimi gibiydi, tesadüfen karşılaştığımız çok olurdu; ancak "aslında senin çalıştığın şirketin başkanıyım~" şeklindeki korkunç gerçeği öğrendiğimden beri ayağım buradan kesilmişti.

"Kyoya-san son zamanlarda benimle hiç içmiyor, kendimi çok yalnız hissediyorum~."

Meyhaneye girip masaya oturur oturmaz Başkan sızlanmaya başladı.

"Normalde bir maaşlı çalışan, başkanıyla öyle kafasına göre içmeye gitmez."

"Aaa, ne kadar soğuk! Bu nasıl bir üslup böyle, çok kalpsizsiniz! Performans notunuzu düşüreceğim işte!"

Bunu söyleyen departman şefi olsa neyse de, en tepedeki kişiden duyunca normal bir çalışanın hayatta kalması pek mümkün olmazdı sanırım.

Her neyse, her zamanki mezelerden ve içkilerden sipariş ettik, böylece içki faslı başladı.

"Peki, durup dururken neden yayıncılık meselesi çıktı ortaya?"

Ben sorunca Ichigawa-san, tıpkı Kuroda gibi "hihihi" diye gülerek,

"Jwango'daki Takenaka-chan çok tatlı değil mi? Öyle enerjik ve işini de sağlam yapıyor ya, tam Kyoya-san'ın tipi diye düşündüm!"

"Lütfen soruma cevap verin artık!"

Gerçi Takenaka-san gerçekten tatlıydı. Görünüşü üniversite öğrencisi gibiydi ve saçlarını karıştırma isteği uyandıran küçük bir hayvan sevimliliğine sahipti.

"Az önce söylediğim sebep aynen geçerli~. Artık oyun dergilerinden ziyade internetten bilgi edinme devrindeyiz. Hal böyleyken, kendimizi ifade edebileceğimiz bir mecra olması iyi olur diye düşündük."

"Y-yani, haklısınız tabii ama öyleyse sunucu olarak bir ses sanatçısını falan çağıramaz mıydınız?"

Bu konuda itirazımı dile getirince,

"Maliyet tasarrufu ve hobi."

"Ha?"

"Aynen öyle~. Her hafta yapılacak bir yayına her seferinde ses sanatçısı çağırırsak maliyet fırlar, bir de senarist tutarsak oradan da masraf çıkar. Oysa Kyoya-san senaryoyu kendi yazabilir, bilgileri de kendi süzgecinden geçirebilir."

"Peki ya şu hobi meselesi?"

"Ben öteden beri Kyoya-san'ın sesini çok beğeniyordum zaten! Sonra gizlice kaydettiğim toplantı seslerini Takenaka-chan'a dinlettim, o da 'Gerçekten çok etkileyici bir sesi varmış!' deyince, ben de 'Değil mi ya!' dedim. Karar böyle çıktı!"

Derin bir iç çektim. İşin hobi kısmını bir kenara bırakırsak, ilk kısımdaki mantık doğruydu ama bu haliyle izlenme sayılarını yakalamak pek mümkün görünmüyordu.

"Biraz konsept düşünmem lazım. Bazı kurallar koyup yapamazsam ceza almak gibi, bu süreçte benim bocaladığım anları gösterip, sonra da..."

Aklıma gelenleri anlatırken, Ichigawa-san'ın sırıta sırıta bana baktığını fark edince sustum.

"Aaa, daha fazla konsept dinlemek istiyordum ama."

"Anlatmayacağım. Oyunlardan bahsetmek daha iyi."

Ichigawa-san hoşnutsuz görünse de konuyu orada kestim. Eğer konuşmaya devam etseydik, "Hadi şu repliği seslendir" falan demeye başlayabilirdi.

"O zaman oyunlardan konuşalım, olur mu?"

"Olur."

Ichigawa-san'ın gözlerinde bir parıltı çaktı... ya da bana öyle geldi.

"Kawagoe-sensei'nin ayarları ve kurguyu en baştan yapmaya karar verdiğini duydum."

Az kalsın mezeler boğazımda kalıyordu.

"Ö-öyle ama, ne olmuş ki...?"

"Bir sorun olduğundan değil. Sadece, çeşitli durumları göz önüne alınca cesurca bir karar olduğunu düşündüm."

Bunu söyledikten sonra Ichigawa-san sakesini tek dikişte bitirdi.

'Elbette bunu fark edecekti.'

Ichigawa-san'ın Be-Craft merkez binasında uzun süre proje yönetimi yaptığını duymuştum. Üstelik yurt dışındaki stüdyolarla çalışmış, muhtemelen büyük zorluklar çekmişti.

Bu yüzden, gecikmeye sebep olabilecek noktaları teyit etmek istiyordu herhalde.

"Elbette, zaman ve emek açısından bakarsak mevcut olanı düzenlemek doğru tercihti. Ancak..."

"Ancak?"

Nefesimi düzene soktuktan sonra kararlı bir tonda cevap verdim:

"Kawagoe-sensei, önceki çalışma yerinde çok zor zamanlar geçirdi. Onun kısıtlanmadan üretim yapabileceği bir ortam sağlayamamak bizim sorumluluğumuzdu. Bu yüzden bu kez, mümkün olduğunca Sensei'nin isteklerine uyup ona destek olmak istiyoruz."

Az önce Ichigawa-san'ın yaptığı gibi, ben de önümdeki sakeyi bir dikişte bitirdim.

"Affedersiniz, ukalalık ediyor gibi görünebilirim ama bu noktaya gerçekten önem vermek istiyorum."

Bana soğuk gözlerle bakacağını düşünmüştüm ama beklentimin aksine Başkan, yüzünde bir gülümsemeyle beni süzüyordu.

"Kyouya-san, yaratıcılara gerçekten değer veriyorsunuz demek."

"Niyetim... o yönde, evet."

"Yine de şunu aklınızdan çıkarmayın. Daha önce de söylediğim gibi, bu bir iş. Marka değeri, değerlendirme ve tabii ki satışlar. Her konuda artıya geçmeyi hedefleyerek karar vermeye çalışın."

Az önce sarhoşluğun etkisiyle çakırkeyif görünen Ichigawa-san'ın ses tonu, bir anlığına keskinleşti.

"Peki, dikkat edeceğim."

Bir kez karar verdiğime göre, artık sorumluluk alıp harekete geçmeliydim.

Eve döndükten sonra, kendimi tamamen kurumsal yayınların arşivlerini izlemeye adadım. Yine de pek ders çıkarılacak bir şey yoktu; olabildiğince net konuşmaya çalışmak, negatif şeyler söylememeye dikkat etmek gibi, düz mantıkla bakıldığında herkesin özen göstereceği şeylerden fazlasını öğrenemedim.

"Önce bir denemekten başka çare yok herhalde."

Endişelerim bitmek bilmese de, bu durumu ancak tecrübenin çözeceğine inanmaktan başka yolum yoktu.

Ertesi gün. İçimde tarif edemediğim bir ağırlıkla işe gittim. Mesai süresince aklım fikrim, iş çıkışı saat 20.00'de başlayacak olan ilk canlı yayındaydı.

Maalesef ki şirket içinde çoktan bir yayın kabini kurulmuş, ekipmanlar falan her şey dört dörtlük hazırlanmıştı. Gerçi hepsini satın almak bütçeyi sarsacağı için kiralama yoluna gitmişler.

Kawasegawa'dan iç hat üzerinden mesaj gelince, hazırlıkları tamamlanan toplantı odasına doğru yola koyuldum.

"Vay canına."

Eski toplantı odasının tamamen bir stüdyoya dönüştüğünü görünce ağzımdan bu sözler döküldü.

İçeride, ekipmanların ayarlarını hızla yapan Takenaka-san ve çalışmaları merakla izleyen Kawasegawa vardı.

"Yaklaşık iki hafta öncesinden hazırlıklara başlamıştık. Ekipmanların hepsi canavar gibi, o yüzden hiç çekinmeden yardırın gitsin!"

İş gereği Ziwango'ya talepte bulunulduğu için, Takenaka-san bundan sonra da teknik mühendis ve asistan olarak bize destek verecekti.

Bu büyük bir yardımdı elbette ama bana kurulan bu "kamera şakası" tezgahı yüzünden hâlâ biraz buruktum. Takenaka-san'a değil, o iki üst yöneticime karşı.

"Özür dilerim. Bu işi senin yapman bir yana, şaka kısmına ben pek sıcak bakmamıştım aslında."

Kawasegawa, mahcup bir ifadeyle yanıma gelip konuştu.

"Aa? Ama Bölüm Başkanı-san, 'Arada sırada Hashiba-san'ın o telaşlı halini görmek istiyorum' demiyor muydunuz?"

Takenaka-san'ın bu ifşası üzerine Kawasegawa'nın yüzüne dik dik baktım. O ise;

"Benim işlerim var, bana müsaade."

Diyerek apar topar masasına kaçtı. Takenaka-san ise kıkır kıkır gülüyordu.

"Hashiba-san, amma da seviliyorsunuz ha!"

"Sadece dalga geçiyorlar benimle. Bir ara bunun acısını çıkarmam lazım."

"O zaman Takenaka size yardım eder! Ah, ses kontrolü yapacağım, biraz konuşur musunuz?"

Söylediği gibi kısa bir kendini tanıtma ve günün havası üzerine birkaç kelam ettim.

"Tamamdır! Gayet iyi. Ses seviyesi kusursuz ama ondan da öte Hashiba-san, ses tonunuz gerçekten çok iyi. Daha önce hiç yayıncılık falan yapmadınız mı?"

"Hayır, hiç."

Başımı iki yana sallayarak cevap verdim.

"Öyleyse bu fırsatı değerlendirip biraz ciddi düşünebilirsiniz. Önümüzdeki birkaç yıl, yayıncılığın kesinlikle altın çağı olacak çünkü."

Takenaka-san neşeyle anlatıyordu. Geçimini oyunlardan sağlayan biri olarak hislerim biraz karışıktı ama NicoNama akımından beri oyun videoları, üreticiler için bile görmezden gelinemeyecek bir güç haline gelmişti.

"Şu an hala ana akım oyun videoları mı?"

Konuya pek hakim olmadığım için fırsat bu fırsat sorayım dedim.

"Öyle denebilir. NicoNama geleneğinden gelen çok kişi var ama bundan sonra asıl olay Virtual YouTuber'lar olacak sanırım."

"Virtual YouTuber... demek."

Bu işin içinde olduğum için ismi duymuşluğum vardı ama dürüst olmak gerekirse pek bir bilgim yoktu. Fakat uzmanı Takenaka-san böyle diyorsa, gelecek vaat eden bir tür olmalıydı.

"Bizim şirket de bu işe bayağı asılıyor. Prodüksiyon ve yayın desteği veriyoruz. Önümüzdeki iki üç yıl içinde çok daha fazla büyüyeceğini hissediyorum!"

"Yayıncılık, ha..."

Ben de NicoNama'da oyun videoları izleyen tayfadandım, bu yüzden o insanların bir üst seviyeye çıkacak olmasını az çok anlayabiliyordum.

"Ama bunun paraya dönüşme süreci nasıl oluyor ki? Sadece bağışlarla dönecek bir iş mi bu? Konser falan verilse bile, altyapısı ne kadar hazır ki?"

'Vakti gelince buna da kafa yormam gerekecek.'

Gözümün önünde Takenaka-san el çabukluğuyla yayın hazırlıklarını sürdürüyordu. Dışarıdan hareketli ve yüzeysel biri gibi görünse de, işine karşı çok ciddi ve titiz olduğu belli oluyordu.

İnternet yayıncılığı camiasından insanlarla pek işim olmamıştı ama ön yargılarımın aksine, kesinlikle çok daha profesyonel bir duruşu vardı.

"Bu arada Takenaka-san, siz hep mi bu yayın işlerindeydiniz?"

Laf olsun diye sorduğumda, "Şeyy..." diye söze girip devam etti.

"Aslında ben de en başta oyun yapımında çalışmak istiyordum."

"Ha, gerçekten mi?"

Beklenmedik bir şekilde eski bir meslektaş adayı çıkmıştı.

"Hep müzik ve resimle uğraştığım için bunları değerlendirebileceğim bir iş istiyordum. Ama ne bileyim, öyle hayranlık duyacağım birine veya bir esere rastlayamadım."

"Tutkunuz o kadar güçlü değil miydi yani?"

"Aynen öyle. 'Elimden geliyor madem, yapayım bari' kıvamındaydı."

Anlıyordum. Benim gibi bu sektöre tamamen hayranlık duyduğu için girenler olsa da, sadece yeteneklerini kullanabileceği için girmek de gayet geçerli bir nedendi.

"Sonra işte düz bir üniversiteye gidip iş aradım. Oyun şirketlerinden çatır çatır red yeyince, nedense sadece Ziwango beni kabul etti."

O zamanki Ziwango, NicoNama ve çeşitli fiziksel etkinliklere ağırlık verdiği için, o da sürekli sahne arkasında ve planlama aşamalarında çalışmış.

"Girdikten sonra işin çok zevkli olduğunu fark ettim. Üstelik sektörün en önünde giden insanlarla tanışma fırsatım oluyor. İyi ki denemişim diyorum, şu an halimden çok memnunum."

Dediği gibi, Takenaka-san gerçekten hayat dolu görünüyordu.

Ben gençliğimi oyunlara adamıştım; çizimler, müzikler ve light novellar sayesinde hayata tutunmuştum. Bu yüzden muhtemelen hep bu tür medyaların peşinden gidecektim.

Yine de bu güzel bir fırsattı ve bundan sonra yayın işine biraz daha ciddiyetle eğilmenin fena olmayacağını düşünmeye başladım.

'Hem sesimi de övdü sonuçta.'

Tabii ki nezaketen söylenen bir söz olma ihtimali yüksekti ama takdir edilmek insanın içini ısıtıyordu.

"Hadi bakalım, son 15 dakika! Bugünün akışını bir kez daha gözden geçirelim!"

Takenaka-san'ın enerjik komutuyla, ben de yüksek sesle cevap verdim: "Tamam!"

Yayının ertesi günü, kendimi yine toplantı odasında birini beklerken buldum.

Çok geçmeden, tam sözleştiğimiz saatte, beklediğim kişi kapıyı açıp içeri girdi.

"Eline sağlık, bugün yoğun olmana rağmen zaman ayırdığın için..."

İçeri giren Shinoaki, daha söze başlar başlamaz neşeyle atıldı.

"Kyoya-kun, yayını izledim!"

Dürüst olmak gerekirse, o an yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm.

"...Bugün erkenden eve gidebilir miyim?"

"Olmaz! Kontrol etmeni istediğim bir sürü şey var, kesinlikle bırakmam."

Mahsus gidip kapının önünde durdu ve yolu kapattı.

"Bu kadar utanmana gerek yoktu aslında, bence gayet eğlenceliydi."

"Yapan taraf için hiç de öyle değildi! Gerçekten, her anı ayrı bir pişmanlık sebebi..."

Başımı ellerimin arasına alıp abartılı bir şekilde öne eğildim.

Dün gece gerçekleştirilen ilk Niconico canlı yayını. Ben ana sunucuydum, Takenaka-san ise asistan gibi bir konumdaydı; ancak başlangıçtan hemen sonra beynim durdu. Açılışta söylemeyi planladığım her şeyi unutunca, sonrası adeta cehennem azabına döndü.

Tanıtacağım oyunun adını yanlış söyledim, insanların ismini karıştırdım, sırayı şaşırdım, izleyici yorumlarını yanlış okudum, kalan süreyi yanlış hesapladım... Her şeyi ama her şeyi birbirine kattım.

Takenaka-san'ın yardımları sayesinde yayın bir şekilde toparlandı ve dışarıdan bakınca düzgün göründü. Fakat benim açımdan durum; aşırı heyecan ve gerginlikten dolayı, kalite kelimesinin yanından bile geçemeyecek seviyedeydi. Yayın bittikten sonra bitkin halimi gören Takenaka-san, "İlk sefer için harikaydın!" diyerek beni teselli etmeye çalışmıştı ama bu nazik tavrı vicdanımı daha da sızlatmıştı.

Her halükarda, ilk yayın benim için tam bir felaketti.

İşte tam da bu yıkılmış halimdeyken, Shinoaki'nin o masum "İzledim!" sözü, karnıma yediğim sert bir yumruk kadar hasar vermişti. Bu durumdan kurtulmak için bir sonraki yayına dair ufak da olsa bir umut ışığı yakalamam gerekiyordu.

Ama tabii ki öyle bir şey yoktu.

"İzleyiciler mutlu olduysa sorun yok demektir. Hem bundan sonra her şey daha da iyiye gidecek, o yüzden içini ferah tut."

Shinoaki'nin gülümsemesi karşısında kendimi aciz hissetsem de mutlu olmaktan alıkoyamadım.

"Evet, teşekkürler. Elimden geleni yapacağım."

Daha önce Tsurayuki ve N@NA-san ile yaptığımız toplantıda; Shinoaki, yani Shino Akishima ile birbirimize ismimizle ve samimi bir dille hitap etme kararı almıştık.

Tabii başlangıçta işler o kadar pürüzsüz gitmedi. Ağzımdan sürekli saygı ekleri kaçıyor, Shinoaki de her seferinde buna itiraz ediyordu. Bu sahne defalarca tekrarlandı.

Sonunda, birkaç görüşmenin ardından artık daha içten konuşabildiğimiz bir ilişki kurabilmiştik ancak bu süreçte bir şeyin farkına vardım.

'H-huzur buluyorum.'

Evet, Platin Nesil'in en büyük yaratıcısı olan ve derin saygı duyduğum bu kız, inanılmaz derecede huzur veren bir varlıktı.

Ağırbaşlı konuşma tarzı, kendini rahat hissettiğinde ortaya çıkan o Kyushu lehçesi, bir şey yaparkenki tavırları... Her bir detayı insanı dinlendiriyor, kalbini ferahlatıyordu. Bunu ancak şimdi fark edebilmiştim.

Tabii bu, aramızdaki bir şeyleri değiştireceği anlamına gelmiyordu. O benim için her şeyden önce önemli bir iş ortağıydı; ileride çokça vakit geçireceğimiz ve birlikte bir şeyler ortaya koyacağımız biriydi. Bu kadar kritik bir pozisyona beni getiren Kawasegawa ya da Kuroda'ya karşı, aklımda art niyetli düşünceler beslemek haksızlık olurdu.

"Kyoya-kun, sıradaki şey buydu."

"E-evet... Tamam."

Fakat aniden duyduğum o yumuşak sesle, ister istemez bir anlığına gevşiyordum.

Eskiden onun bir çizim kitabındaki röportajında, editörünün yazdığı bir not vardı. Editör, doğal olarak onun eserlerini ve yaratım sürecindeki kararlı duruşunu övüyor; bir yandan da "Onunla bir kez bile çalışan, şahsen hayranı olur," diyordu. O sözleri şimdi yeniden hatırlıyordum.

Bugünkü teslimatların kontrolü bittiğinde planlanan süreden yaklaşık 30 dakika artmıştı. Shinoaki'nin sonrasında Iidabashi'deki bir yayınevine uğraması gerekiyordu ve biraz vakit öldürmek istediğini söyledi. Ben de memnuniyetle ona eşlik ettim.

Dünkü yayından, geliştirme bölümündeki Kawasegawa ve Kuroda'dan bahsettikten sonra konu onun eserlerine geldi.

O an, uzun zamandır söylemek istediğim şeyi dile getirdim.

"Ben, Akishima-san'ın... Shinoaki, senin çizim kitabın sayesinde kurtulmuştum."

Onun çizim kitabını ilk kez elime alışım, iş hayatına atılmamın beşinci yılında, yani 27 yaşımdayken, yaklaşık üç yıl önceydi.

O dönem, büyük umutlarla geçtiğim bishoujo oyun şirketinin aslında aşırı derecede sömürücü (black company) bir yer olduğunu fark ettiğim zamanlardı. Gelecek kaygısı ve acıyla dolu günler yaşıyordum; hayalini kurarak girdiğim bu sektörde kalbim her an kırılacak gibiydi.

İşte o berbat durumdayken tesadüfen onun çizim kitabını aldım. Canlı ve hareketli bir şekilde gülümseyen karakterler, sanki gerçekten yaşıyormuş gibi hissettiriyordu. Onlardan güç aldım, moral buldum. İş ne kadar zor olursa olsun, "Bir şeyler üretmeliyim," diyecek enerjiyi kendimde buldum.

Eğer o gün o çizim kitabıyla karşılaşmasaydım, büyük ihtimalle ya sağlığımı kaybederdim ya da kendime zarar verecek noktaya gelirdim. O kadar köşeye sıkışmıştım.

Bu yüzden onun ve eserlerinin hayatımı kurtardığını düşünüyordum. Bunları özetleyerek Shinoaki'ye anlattım.

Söylediklerim fazla bencilce ve sanki bir aşk itirafıymış gibi tınlamıştı. Konuştuktan sonra biraz pişmanlık duysam da...

"Çok mutlu oldum! Yaptığım bir şeyin Kyoya-kun'a yardımcı olması... Çizim yaptığım için çok şanslıyım."

"Bunu duyduğuma sevindim."

Yüreğimin derinliklerinden gelen bir rahatlama hissettim.

Elbette beni kırmamak için nezaketen böyle söylemiş olabilirdi. Hatta böyle bir şeyi duymaktan rahatsız olsa bile, konuyu öyle bir yere getirmiştim ki hayır demesi zordu; bu yüzden biraz suçluluk da hissediyordum.

Yine de, çok uzun zamandır teşekkür etmek istediğim bir konuydu bu. Tek bir sanat eseriyle hayata dönen otuz yaşındaki bir adamın hikayesi. Başkaları için "Neden bu kadar abartıyor?" denecek bir durum olsa da benim için bir tanrıyla karşılaşmaya eşdeğer bir andı.

Shinoaki, kağıt bardaktaki çayından bir yudum aldı ve konuştu:

"Ben yeni bir karakter çizerken, onu gerçekten bu dünyaya getirme, doğurma niyetiyle çiziyorum. Bu yüzden Kyoya-kun'un 'canlı ve hareketli' demesi beni çok mutlu etti, hayalim tam olarak buydu."

Karakterin kıyafetleri, tavırları, boyu posu, kişiliği, konuşma tarzı... O karaktere dair tüm bilgileri içine katarak, kelimenin tam anlamıyla onu yaratıyordu. Bunun için harcadığı emek ise akıl almaz boyuttaydı.

"Bu yüzden her seferinde çok enerji harcıyorum, çok yoruluyorum. Ama böyle yapmazsam, çizim bitse bile sanki canlanıp hareket etmiyorlar."

Hafifçe güldü ve sanki bir şeyi hatırlıyormuş gibi usulca tavana baktı.

"Miss-Chro'da da Tsurayuki-kun karakter ayarlarını çok özenle hazırlamıştı. Onlara dayanarak pek çok karakter tasarladım. Ama aralarında 'en önemlisi' denilen, zamanı kontrol eden o büyücü kız... O çocuk, gerçekten... çok iyi oldu."

Hatırlamıştım.

Şirkete ilk girdiğimde, karakter tasarımları çoktan hazırlanmıştı. Onların arasında, ifadesinden hareketlerine kadar diğerlerinden çok daha detaylı çizilmiş bir karakter vardı. Adını "o'clock" kelimesinden alan O-kuro-chan. Personel arasında da çok popülerdi.

"Onu çok sevmiştim. Bazen bir karakterle aranda öyle bir bağ kurulur ki, sanki canlanıp hareket edecekmiş gibi hissedersin ya... İşte o çocuk tam olarak öyle hissettiriyordu."

Yanımda taşıdığım şeffaf dosyadan, zarfın içindeki taslak çizimi çıkardım.

"Bu... O karakter, değil mi?"

Shinoaki, karakteri gördüğü an yüzü bir anda aydınlandı.

"Evet! Bu çocuk! Ah, ne kadar da özlemişim... İyiydin değil mi?"

Çizimi eline aldığında, şefkatli bir gülümsemeyle parmaklarını defalarca üzerinde gezdirdi. Ona bakarken neredeyse ağlayacak gibi oldum.

Shinoaki'nin az önce söylediği 'karakter doğurmak' ifadesinin, zerre kadar yalan içermeyen, tamamen gerçek duyguları olduğunu o an anladım.

O, sadece bir resmi incelemiyordu. Kendi doğurduğu evladını seviyordu. Sıfırdan bir şey var etmenin ne kadar büyük bir emek olduğunu o an iliklerime kadar hissettim.

Aslında bariz bir gerçekti bu ama ben bunu yeni yeni idrak ediyordum.

"Sadece Miss-Chro için geçerli değil ama bu çizim işlerinde, binbir emekle çizsen bile bazen o iş dünyada gün yüzü görmeden bir yerlerde takılıp kalabiliyor."

Nefesim kesildi, başımı kaldırdım.

"Çizim yapıp onu bir ürüne dönüştürerek para kazandığımız sürece, bazı şeylerin elimizde olmadığını biliyorum. Ama pek bir sebep de sunulmadan, 'Parasini ödedik ya, yeter işte' denilip var ettiğin şeyin bir yerlere hapsedilmesi... İnsanın canını yakıyor."

"Özür dilerim..."

"Senin özür dilemeni gerektirecek bir şey yok Kyouya-kun. İşine böyle değer veren biriyle çalışınca insan kendini güvende hissediyor."

Shinoaki böyle diyerek gülümsedi ama ben içten içe sevinemedim.

'Biz... O şirket, işte tam olarak bunu yaptı.'

Şirket içi meseleler, güç savaşları, satış stratejileri. Bir şirketin kâr elde edip toplumu hareket ettirme rolü olduğu sürece, her şeyin ideal bir şekilde ilerlemeyeceğini elbette biliyordum.

Ancak bu madalyonun öbür yüzünde; birinin ruhunu kattığı, adeta kanıyla canıyla var ettiği bir eseri tabuta koyup bir daha asla açılmayacak bir odaya kilitlemek gibi bir eylem yatıyordu.

Yüzlerce megabaytlık tek bir görsel dosyasında, yüzlerce kilobaytlık tek bir metin dosyasında, onu yaratan kişinin hayatındaki sevinçler ve acılar gizliydi.

Sessizliğe gömülmemden endişelenmiş olacak ki:

"Pardon, pardon, konu biraz ağırlaştı galiba. Burada kapatalım mı?"

"Ah, benim de yüzüm asıldı birden."

Ben ne kadar ciddi bir surat takınırsam takınayım, hiçbir şey çözülmeyecekti. Şu an önümde duran oyunun sürecini düzgünce yönetmek, yeni trajedilerin doğmasını engellemek için en etkili yol olmalıydı.

"Aaa, doğru ya!"

Shinoaki, bir şeyi hatırlamış gibi ellerini birbirine vurdu.

"Hey Kyouya-kun, Chrono-Divis'in bugünkü kontrolleri bitti, değil mi?"

"Evet, az öncekiyle bitti."

Cevabım üzerine Shinoaki ellerini birleştirip rica eder gibi bir pozisyon aldı.

"Acaba bir konuda daha fikrini alabilir miyim?"

"Olur tabii ama ne hakkında?"

Shinoaki yanındaki taşınabilir tabletini çıkardı ve ekrana birkaç taslak görsel getirdi. Hepsi dikey boyuttaydı; kompozisyon bir kız ve bir arka plandan oluşuyordu.

"Bir sonraki sanat kitabından daha önce biraz bahsetmiştik ya?"

"Evet," diyerek onayladım. Bir süre önceki toplantıda konuşulmuştu.

İki-üç ay içinde çıkması planlanıyordu. Reklam olması için Chrono-Divis çizimlerini de önceden eklemek istiyordu. Yayıncıyla izin süreçlerini yürütüyorduk.

"Şu an kapak taslağı üzerinde çalışıyorum ama bir türlü kompozisyona karar veremiyorum."

Görselleri büyüterek bana gösterdi.

Bu seferki tema 'Bahar'dı. Bu temaya uygun olarak sakura ağaçları, yemyeşil bitkiler gibi baharı andıran detaylı arka planların önünde; ayakta duran veya oturan kız figürlerinin farklı varyasyonları sergileniyordu.

"Bunların arasından birini seçeceğim ama sanki bir şeyler eksik, işte bu diyemiyorum."

İlk bakışta bana hepsi kusursuz görünüyordu. Geçiştirilmiş tek bir kompozisyon bile yoktu. Sadece bu taslaklardan bile onun ne kadar nadir bir yetenek olduğu anlaşılıyordu.

"Sence hangisi daha iyi Kyouya-kun?"

Bana çok ağır bir soru sorduğunu düşündüm.

Hayatımı değiştiren o tek kareyi çizen kişinin karşısındaydım ve benden fikir istiyordu. Kendisine içimi dökeli henüz yarım saat bile olmamıştı. Dürüst olmak gerekirse diyecek pek bir şeyim yoktu ama:

"Bence..."

Ekrana, sanki içinde bir delik açacakmışım gibi dikkatle baktım.

Taslaklarda kaba taslak renkler de vardı ve renk dengesi çok iyiydi. Hiçbir hata yoktu ama sıkıcı da değildi.

Ancak, illa bir şey söylemem gerekirse...

'Sunflower zamanındakinden... biraz farklı.'

İlk sanat kitabında, karakterin ifadesine hayran kalmıştım ama o ifadeyi öne çıkaran kompozisyon ve kurgu da parlıyordu.

O ustalıkla kıyasladığımda, bu kapak çizimindeki yetenek biraz fazla profesyonelce geliyordu; iyi anlamda olsa da fazla alışılmış bir elden çıkmış gibiydi.

Fakat bunu somut olarak nasıl ifade edeceğimi düşünürken kelimeler boğazıma düğümlendi.

'Yine de hiçbir şey söylememek de beklediği şey değil galiba.'

Uzun uzun düşündükten sonra:

"Şey, o, yani arka plan..."

"Efendim?"

Bana dönen Shinoaki'ye devam ettim:

"Şey, daha önce gördüğüm resimlerde sadece karakter vardı ama bu sefer arka plan çok detaylı girilmiş. Belki de bu yüzden bir yabancılık hissettim, imaj biraz farklı geldi bana."

İyi ya da kötü diyememiş, sadece izlenimlerimdeki farkı dile getirmiştim.

Gerçekten "illa bir şey söylemek gerekirse" düzeyinde bir fikirdi ama...

"Hmm..."

Shinoaki hemen cevap vermedi. Yorumumu duyduktan sonra öylece taslaklara dik dik bakmaya başladı.

"Şey, yani sadece benim fikrim bu."

Telaşla durumu toparlamaya çalıştım ama Shinoaki'den hiçbir tepki gelmedi.

Nihayet, birkaç dakikalık sessizliğin ardından:

"Anladım, teşekkürler!"

Shinoaki aniden neşeli bir sesle cevap verdi. Tableti çantasına koydu ve hızla gitmek için hazırlandı.

"Hadi bana müsaade, iyi çalışmalar. Bir sonraki toplantıda görüşürüz!"

Ardından el sallayarak toplantı odasının kapısını açtı ve sessizce dışarı çıktı.

"Ah, peki..."

Cevabım biraz geç kalmış, ancak giden sırtını takip edebilmişti.

Gözden tamamen kaybolduktan sonra başımı ellerimin arasına aldım.

"Gereksiz bir şey mi söyledim acaba?"

Dürüst olmak gerekirse pek iyi bir tepki almış gibi hissetmiyordum. Ben konuştuktan sonra uzun uzun taslaklara bakıp bir şeyler düşünmüştü ve yorumum hakkında hiçbir şey dememişti.

Belki de sadece aralarından birini seçmem yeterliydi. Ama ben gidip arka planın gözüme çarptığını, genel tonu değiştirecek bir şeyi söyleyivermiştim.

Böyle düşününce aniden bir utanç dalgası her yanımı sardı.

"Sorulduğu sürece cevap vermem de bir sakınca yok diye düşünüyorum ama..."

Eğer bu yüzden kızın yaratıcılığı körelirse veya eli durursa, bir direktör olarak sınıfta kalmışım demektir. Hangi düşünceyle çizdiğini, amacının ne olduğunu daha derinlemesine sormam gerekirdi.

Fakat iş işten geçti bir kere.

"Çizimler tam vaktinde ve düzgünce teslim edilmişti sonuçta."

İşleyiş açısından şikayet etmemi gerektirecek hiçbir durum yoktu; aksine ortaya gerçekten kaliteli bir iş çıkarmıştı.

Tam da bu yüzden, son kısmın biraz kötü bittiğini o gün boyunca durup durup düşündüm.