Yapımcının Yolu

Haziran ayına girildiğinde, nemli ve boğucu sıcaklar üniversite çevresini sarmaya başlamıştı. Ağustos böceklerinin sesi yavaş yavaş kulağıma alışırken, ben yine görüntü araştırma laboratuvarını ziyaret ediyordum.

"Ben yapımcı olmayı hedefliyorum."

Her zamanki gibi, fazlasıyla sıcak kahvemin önünde, böyle ilan ettim.

"Daha önce bahsettiğin konu, değil mi? Komutan olmaya karar verdin yani."

Ben de "Evet," diyerek başımı salladım.

"Sen de biliyor olabilirsin ama yapımcılık kulağa hoş gelen bir meslek olduğu için, dolandırıcılar veya serseriler gibi tuhaf insanlar da çoktur. Örneğin, bir film yapımcısının iş alanı bellidir, ancak bireysel yazarlarla çalışan yapımcıların önemli işleri arasında yemek hazırlamak veya evcil hayvan bakımı bile olabilir; tek kelimeyle açıklamak zordur."

Bunu, güzel kız oyunları yaparken tecrübe etmiştim. Kendi başına hiçbir şey yapamayan bir çizim sanatçısının evine gidip çöp atmak ve faturaları ödemek iyiydi... Hayır, iyi bir anı değildi.

"Peki, ne tür bir yapımcı olmayı düşünüyorsun? Öncelikle bunu öğrenmek isterim."

Tereddüt etmeden söyledim.

"Temelde oyun ama özellikle bir türle sınırlı kalmak istemiyorum. Sensei'nin dediği gibi, dolandırıcılar veya serseriler gibi biri olacağım sanırım."

Sensei aniden kahkahalara boğuldu.

"Hah hah, cesurca. Hayır, ne yaptığını bilerek yapıyorsan sorun yok."

Özellikle bir itiraz gelmedi.

Yapımcılık işini düşündüğümde, bağlantılarının ve iş alanının geniş olması gerektiği aşikar. Dikey hatlarda, yani aynı iş alanı içinde çözülemeyen şeyler bile, yatay hatlarda başka iş alanlarına uzanıldığında kolayca çözülebilir.

Ancak, bu bağlantılar sadece şüpheli olursa, Sensei'nin dediği gibi güvenilmez bir insan olursun. Ama eminim ki, öyle olmayan bir konum da mümkündür. Nitekim, bu şekilde inanılmaz geniş bir yelpazeyi kapsayabilen yapımcılar da var.

"Ancak,"

Sensei'nin ifadesi ciddileşti.

"Doğal olarak, her şeyi birden yapmaya kalkışırsan yol çetin olur. Bunu biliyorsun, değil mi?"

"Evet, öyle olacağını tahmin ediyordum."

Yapımcılık, iş alanı çok belirsiz bir meslektir. Yarısından fazlasını yönetmen gibi yaparak çeşitli yönetim görevlerini üstlenen süpermenler de vardır; sadece bütçe yönetimine odaklanıp diğer her şeyi başka insanlara bırakanlar da. Hatta bazıları, "Ekip bir araya geldiğinde, yapımcının işinin yüzde sekseni bitmiş demektir," der.

Bu yüzden, bir yapımcının becerilerini geliştirmek için 'şunu yaparsan tamamdır' diye bir şey yoktur. Bütçe oluşturma duyusunu geliştirmek, piyasa hakkında fikir edinmek veya program yapabilmek beceri sayılır ama bunlar sadece işin bir parçasıdır.

Her şeyi tecrübeyle kendin edinmek zorundasın. Ders kitabı olmayan bir iş bu.

"O belirsiz şeyi kendin belirlemelisin. Hashiba, kendi işini yaratmak gibi oldukça zahmetli bir şeye girişiyorsun."

Evet, yukarıdan 'şunu yap' denilmek yerine, kendin yaratıp insanları harekete geçirmek. İşte bu, bir yapımcının görevidir. Bunu başarabilmek için güvenilir, başarılı ve ikna edici bir insan olmalısın.

"Hashiba, şu an Succeed'de yapılan oyunun hata ayıklamasını mı yapıyorsun?"

Sensei, tam da şu anki iş içeriğimi nokta atışı bildi.

"Evet. Uzun zamandır uygulamanın düzeltme kontrollerini yapıyorum."

"İyi bir ders materyali. Hata ayıklama birçok unsurun hazinesidir. Sadece mekanik olarak yapmakla, her durumu analiz edip özümsemek arasında dağlar kadar fark var. İyi öğren."

Sessizce başımı salladım. Gerçekten de, başlangıçta sadece ayak işi sandığım hata ayıklama, oyunun Sistemini ve tasarım felsefesini görmek açısından bu kadar öğretici başka bir şey olmadığını düşündüm. Kendi projemi yapacak olsam nasıl yaparım gibi fikirler de aklıma geliyordu.

'Bunu öngörerek mi bana bu görevi vermişti acaba?'

Horii-san, bize doğrudan çok fazla seslenmez. Ama bir şey söylediğinde mutlaka ilginç şeyler anlatır. Sensei ile de tanışıyor gibiydi, belki de benim gelişimimi de göz önünde bulunduruyordur diye düşündüm.

"Horii-kun, öğrenciyken bile yönetmenlik vasıflarına sahipti. Azimle iyi işler çıkaran biri olduğu için, ben de ilerlemeyi sağlayarak dengeyi kuruyordum."

"Vay canına... Demek öyle bir iş bölümü vardı."

Gerçekten de, Horii-san güçlü bir irade gösterip etrafındakileri peşinden sürükleyen biri değil. Ama şimdi bir yapımcı olarak, sahayı yönetme rolünü üstleniyor.

"İnsanlar eserler yarattığı gibi, eserler de insanları yaratır. Horii-kun da o tipten. Yavaş yavaş özümseyerek kendini değiştirmiş ve bugünkü haline gelmiş."

"İlginç. Başlangıçta farklı bir tipken, yarattığı şeylerle değişmiş olması..."

"Öyle. Bu yüzden Hashiba, kendini zorla bir kalıba sokmaya çalışma. Doğal olarak çabalamak istediğin yöne ilerlemek senin için daha iyi olacaktır."

Evet, diye yanıtladım. Şimdilik kendi tipimi henüz bilmiyor olsam da.

Kano Sensei keyifli bir şekilde gülümserken,

"Sensei'lik mesleğini yapınca, insan bazen kendini önemli biri sanma yanılgısına düşebiliyor. Hele ki üniversite hocaları, kolayca havaya girmeye meyillidir."

"Ama gerçekten de önemli bir insansınız, değil mi? Öyle kolayca olunabilecek bir meslek değil."

"Bunlar tesadüfler ve şansla da ilgili. İnsanların sandığı kadar önemli değilim."

Kendine acı acı gülümser.

"Ama bak, insanlara doğru düzgün bir şeyler öğretmeye odaklanırsan, aslında öğretilenin kendin olduğunu hemen anlarsın. Öğretmek demek, öğretilebilecek kadar sağlam bilgi ve beceri edinmek demektir. Yani... ne demek istediğimi anlıyor musun?"

"Öğrenmek istiyorsan, insanlara öğret mi demek istiyorsunuz?"

Sensei, "Evet," diyerek başını salladı.

"İnsanlar birbiriyle etkileşimde bulunurken, bir tarafın tek taraflı fayda sağlaması diye bir şey yoktur. Derecesi farklı olsa da, her iki taraf da mutlaka bir şeyler alır. Bu yüzden, Hashiba'nın bu zamanda Takenaka'ya bir şeyler öğretmesi çok anlamlı."

Onun adını andığında, Sensei sırıttı.

"Nasıl, ilginç biri değil mi o?"

"Evet, öyle... Sayesinde birçok ilham alıyorum."

İlk tanıştığımızda sadece neşeli bir karakter olduğunu düşünmüştüm ama şimdi o izlenim büyük ölçüde silinmeye başlamıştı.

Geç kalması tek kusuru olsa da, iş yapma yeteneği yüksek ve zekası hızlı olduğu için sohbet ederken bile keyifli bir diyalog gelişiyor. Deneyim eksikliğinden dolayı bazen tuhaf şeyler söylese de, bu da yakında azalacaktır.

"Sunum olayını duydun mu?"

"Evet, aniden bir materyal hazırlayıp '30 dakika süre verin' demiş."

Sensei acı acı gülümsedi ve,

"Hayret ettim doğrusu. Benim bildiğim kadarıyla böyle bir şey söyleyen tek bir yeni öğrenci bile olmamıştı. Üstelik, gelip de Hashiba ile tanışmak istediğini söyledi. Çok eğlendim."

Sensei, kıkırdayarak vücudunu büktü ve güldü. Takena-san'ı epey sevmiş gibiydi.

"Oysa o, zaten sadece çizim yeteneğiyle güzel sanatlar üniversitesine gidebilecek seviyede resim yapıyordu. Ne iyi etti de görsel sanatlar bölümüne geldi."

"Eeeh?"

Bir an, kulaklarıma inanamadım.

"Şey, benim duyduğuma göre Takena-san birçok şeye el atmış ama başarılı olamamış."

"Doğru, sanırım piyano da çalabiliyor, koro da yapıyormuş. Lisedeyken sanat kulübüyle birlikte yarışmalara katılıp ödül kazanmış seviyesindeymiş."

Nutkum tutuldu. Bu da ne böyle, bu mükemmel insan.

"O kadar şeyi yapabilmesine rağmen, bu alanda para kazanamayacağını anlamış. İşte Takena Rio adında yeni öğrenci bu."

"Gelecek vadeden bir yetenek doğrusu..."

Bir yapımcının çizim, yazma veya şarkı söyleme yeteneğine ihtiyacı yoktur. Ama elbette olması daha iyidir ve o alanda bir şey söylerken ikna ediciliği kat kat artar.

Eğer şu anki becerileriyle yapımcı olursa, kesinlikle güçlü bir varlık olacaktır.

"Doğru. Öyle biri kouhai olarak varken ve seni sürekli izlediğini düşününce, normalde bile daha çok motive olursun, değil mi?"

"Ah... evet."

İşte o zaman anladım. Sensei'nin bana ne yapmaya çalıştığını.

Shinoaki ve Saikawa'ya yaptığım şey. Zaten önde koşan insanlara, hayranlık duyarken aynı zamanda baskı uygulayan bir varlığı karşılarına çıkararak onları motive etmek. Sensei de bana neredeyse aynı şeyi yapıyordu.

'Böyle bir kız arkadan mı kovalayacak?'

Öğreterek kendini geliştirirken, kovalanma korkusu ve baskısıyla daha da ileri gitmemi söylüyordu.

'Gerçekten de korkutucu bir insan.'

Sensei hâlâ sırıtır bir şekilde gülüyordu. Hiçbir şey söylemedi ama kesinlikle şöyle düşünüyordu:

"Sıra sende, sen de dertleneceksin."

Ondan sonra da sensei ile birçok şey konuştuk. Gelecekteki içerikler, hata ayıklaması yapılan oyun ve insanları harekete geçirmek hakkında.

Farkına vardığımda, tamamen sohbete dalmıştık.

Saate baktım, teşekkür edip ayağa kalkınca,

"Ah, evet evet."

Son olarak der gibi seslendi.

"Yasu-kun iyi mi? Hâlâ yarı zamanlı işine devam ediyor, değil mi?"

"Şey, Yasu-kun kim... ah."

Tekrar sorarken, "öyle ya" diye hatırladım.

"Mahira-san, değil mi?"

"Evet, Mahira Yasu. Bizim çevremizdeki herkes isimleriyle hitap eder. Anlaşılmadı mı?"

Aksine, isimle hitap eden ilişkinin daha özel olduğunu düşündüm ama bizim paylaşımlı evde de isimle hitap ettiğimizi hatırladım.

"İyi. Bana çok yardımcı oluyor. Çok yetenekli bir insan, değil mi?"

Düşündüğümü söyledim. Aslında, yarı zamanlı işe başladığımdan beri bugüne kadar her yerde ondan bir şeyler öğreniyorum. Sözde senpai diye bir varlığa o kadar da maruz kalmadığım için, onun varlığı çok değerli görünüyor.

Sensei'nin de sevineceğini düşünüyordum ama,

"Doğru, yetenekli... hem de çok. Tam da bu yüzden endişeleniyorum."

Tahminimin aksine, biraz endişeli bir ifade takındı.

"Endişeli mi?"

"Öyle görünse de, onun hassas bir yanı var. Yapabileceğim bir şey olmasa da, ona göz kulak ol."

"Ha, evet."

Beklenmedik bir tepkiydi.

Şimdi düşününce, daha önce konuştuğumuzda yüzünde hafif bir gölge görmüştüm. Ama bu da geçici bir şeydi ve özellikle aklımda kalan bir nokta değildi. Şimdi sensei söyleyince hatırladığım bir şeydi.

'Ama yine de aklımda tutayım.'

Sensei özellikle söylediğine göre, hiçbir şey olmadığını varsaymak acelecilik olur. Bir dahaki sefere bir şey olduğunda hatırlamaya çalışırım diye düşündüm.

"Hasshi, o zaman bir sonraki soruyu sor."

Önümde ciddi bir ifadeyle Kiryu-san duruyordu. Ona hiç uymayan takım elbiseli haliyle, sırf bu bile beni güldürecekken, bu ifade haksızlık.

"Eee, o zaman... bu laminasyon makinesinin özellikleri nelerdir?"

"Evet! Ne güzel sordunuz! Şirketimizin sunduğu bu geniş format laminasyon makinesi ise, maksimum A0 boyutuna kadar destekleyen profesyonel bir üründür ve presleme sırasında hava girişini minimuma indiren, yüksek sıcaklık an, anlık, anlık..."

"Yüksek sıcaklık anlık sertleşen laminasyon sistemi."

"Evet! Aynen öyle! Bu yüksek sıcaklık anlık yapışkan laminasyon sayesinde, tek dokunuşla müşterilerimizin kullanabileceği bir ürün haline gelmiştir ve şiddetle tavsiye edilir! Ek olarak, hazır yemek poşetleri ve vakumlu paketlerin... şey, neydi?"

"Yırtılmaya karşı dayanıklılığıyla yüksek değerlendirme alan sertleştirilmiş film."

"Ah, evet, o! Bitti, hiçbir şey hatırlayamıyorum!"

Başını kaşıyıp kıvranan Kiryu-san. Ben onun bu tuhaf hareketlerini umursamadan, elimdeki Light Novel'ı açmaya başladım.

"Hey Hasshi, ben neden fotoğraf filmi şirketine girmiş olmama rağmen vinil falan açıklıyorum ki?"

"Bilmiyorum. Giriş sınavında düzgünce açıklama yapılmıştı, değil mi?"

"Kendime güvenerek söylüyorum ki, hiç dinlemedim!"

İç çekerim.

"O zaman kendi hatanız. Yine broşürü tekrar okuyun."

Onu tersleyince, Kiryu-san yine önümde deli gibi davranmaya başladı.

"İstemiyorum! İstemiyorum! Ben böyle vinil canavarı gibi bir şeyi satmak için işe girmedim! Zaten satacaksam, 0.03 milimetre gibi ince vinil ürünleri daha çok ilgimi çeker!"

"O şakayı şirkette gerçekten söylememelisiniz! Cinsel tacizden anında kovulsanız da ben karışmam!"

Yine iç çekerim. Neden hayatı tamamen plansız yaşıyor ki?

Araştırma öğrencisi olarak üniversiteye tutunmuş olan Kiryu Takashi, bu bahar, şaşırtıcı bir şekilde işe girmişti.

Kendisi son ana kadar kaçmayı düşünüyormuş ama ailesi ve kız arkadaşı tarafından ciddi bir şekilde sıkıştırılınca, istemeye istemeye çalışmaya başlamış.

Ama zaten bölümünde başarılı olan Kiryu-san, profesörlerin de gözdesiydi ve ülkedeki önde gelen film ve kimyasal madde ticareti yapan bir şirkete girmesi kesinleşmişti.

...ancak.

"Fotoğrafçılıkla ilgili departmanın küçülmesi talihsizlikti, değil mi?"

Son zamanlardaki dijitalleşme nedeniyle, film işi sektör genelinde küçülmeye başlamıştı.

Kiryu-san'ın girdiği şirket de bir istisna değildi ve başlangıçta planlanan film departmanından, ticari yazıcılar ve laminasyon, yani vinil kaplama yapan departmana atanması değişmişti.

"Yazıcıların durumu umurumda değil. Gerçekten, nasıl sevebilirim ki?"

Doğrusu acınası bir durum ama buna elden bir şey gelmez.

"Kendinize bir yazıcı alıp, Kiryu-san'ın sevdiği erotik resimleri falan basmayı deneseniz nasıl olur? Belki o zaman ilgilenirsiniz."

"Şirketininkiyle zaten yaptım. Amirimden fena azar işittim."

Yaptın mı yani! Hem de şirketin yazıcısıyla!

Her neyse, Kiryu-san satış konuşması pratiği yapmak istiyor gibiydi. Son zamanlarda beni müşteri gibi görüp bir sürü şey deniyordu ama ilgisizliğim ölümcüldü. Terimleri yanlış kullanıyor, ezberleyemiyordu ve geleceği endişe verici görünüyordu.

"Peki, neden Hassy durmadan light novel okuyor? O kadar sever miydi ki?"

Önümde birkaç light novel üst üste yığılmıştı. Her birine not kağıtları yapıştırılmıştı ve ilgimi çeken yerler için ayrıca notlar alıyordum.

"Taslak kontrolüne hazırlanmak için ders çalışıyorum. Şu an popüler olan light novel'ları bile düzgünce okumazsam, kontrol kriterlerini anlayamam."

Gerçi benim durumumda bu, geçmişi teyit etme işi oluyor.

Aslında bulunduğum on yıl sonraki dünyada, roman paylaşım sitelerinden çıkan eserler piyasayı ele geçirmişti ve oradaki popüler türler en çok satanlar olarak kabul ediliyordu.

Ancak bu geçmiş dünyasında, paylaşım sitelerinin yükselişi henüz gerçekleşmemişti ve yeni yazar ödülü kazanan eserlerin doğrudan hit olması oldukça olası bir dönemdi. Türler açısından da, fantezi, romantik komedi, savaş, özel yetenekler gibi sadece belirli kategorilerin satması söz konusu değildi.

Bu yüzden ben, satan eserlerde ortak bir özellik aramak yerine, her birinin iyi yönlerini seçip, Kan'yuki'nin eserlerinde kullanılabilecek kısımları bulmaya çalışıyordum.

"Hassy light novel'ların illüstrasyonlarına da dikkatle bakıyor, şarkıları da hep Nico Douga'dan dinliyor, gerçekten acayipsin."

Aslında bu da bir nevi teyit etme işiydi.

Ancak, geçmişin en çok satanlarına bu şekilde baktığımda, gelecekte popüler olan eserlerle de sağlam ortak noktaları olduğunu fark ettim ve bu ilginç bir keşifti.

Temanın sağlam olması. Özetin anlaşılır olması. Hedef kitlenin net olması. Başka birçok şey de vardı ama benim hissettiğim noktalar bunlardı.

Demek ki bir şeyin satmasının iyi bir sebebi varmış.

İnsan ister istemez, bir şeyler satmayınca suçu zamana atar. Böyle yapmak daha kolaydır ve yara derinleşmez.

Ama bir kere suçu zamana atınca, zaman artık senin yanında olmaz. Çoktan geçip gitmiştir ve bir daha asla önüne çıkmaz.

Yapılabilecek çabaları her zaman göstermek lazım, öyle değil mi?

Hala yazıcı broşürleriyle boğuşan Kiryu-san'ın yanında, ben tekrar light novel okuma işime döndüm.

"Hey, Hassy."

"Satış konuşması pratiği mi? O zaman biraz daha sonra."

"Öyle değil işte."

Kiryu-san, özel olarak yerini değiştirip önüme geldi.

"Böyle, bir yerlere gitmek falan istemiyor musun?"

"İstemiyorum."

"Düşünsene, Golden Week'te de hiçbir şey yapmadık, farkına vardığımızda haziran olmuştu, değil mi? Böyle giderse, hemen yaz gelecek bence."

Yetişkin bir birey olmasına rağmen hala kulüp odasına girip çıkarken neyden bahsediyor ki?

"Gitmem. Yapacak çok işim var, hem öğrenci hayatı anıları falan, Shirahama gezisinde zaten yaşadık, değil mi?"

"O, öğrencilik anısıydı! Benim şu an istediğim, yorgun bir yetişkin olarak rahatlamak! Anlamı tamamen farklı diyorum sana!"

"Zamanım yok diyorum. Hem Kiryu-san, gezmeye gitmeden önce yapacak işlerin var, değil mi? Az önceki satış konuşması bile hala pratik gerektiriyor ve amirinden yeni iş fikirleri bulma ödevi de almıştın, değil mi?"

"İstemiyorum!! O kadar doğru laflar eden Hassy'yi görmek istemiyorum! Yalvarırım benimle oyna!!"

Sonunda gözümün önünde çırpınmaya başladı. Onca güzel takım elbisesi kırışsa da olur muydu sanki?

"Şımarıklık yapmayın! En sonunda kız arkadaşınıza söyleyip azarlatır..."

Sözümü bitiremeden arkamda bir insan varlığı hissettim.

Döndüğümde orada,

"Hashiba-kun..."

Aynı şekilde takım elbiseli, bu bahar sorunsuz bir şekilde mezun olup işe başlamış olan Yama Yurika-san duruyordu.

"Hii, Yu-Yurika-san!?"

O görüntüyü gören Kiryu-san geriye sıçradı.

"Yama-san, tam da iyi oldu! Bu erkek arkadaşınızı biraz sertçe azarlayın..."

lütfen, diye rica etmeye çalıştığım sözümü kesercesine,

"Vay canınaaa! Hashiba-kun! Benim de işim zor!! Gezmek istiyorummm!!"

Daha önce hiç görmediğim bir şekilde, Yama-san erkek arkadaşı gibi mızmızlanmaya başladı. Şaşkınlıkla izleyen omzuma Kiryu-san hafifçe vurdu ve,

"Anlıyorsun, değil mi... Hayat zordur."

"Ne o, her şeyi biliyormuş gibi bir yüz ifadesi takınıyorsunuz?"

Böylece, Sanat Araştırma Kulübü'nün eski üyelerinin (OB ve OG) önerisiyle, günübirlik Hokuriku deniz ürünleri yeme turu planlandı. İlk başta konaklama da düşünülüyordu ama maliyetin artması ve zaman sorunu nedeniyle günübirlik olmasına karar verildi.

"Gerçekten affedersiniz... Ben nasıl öyle bir rezillik yapabildim ki."

Planı yapan benim yanımda, Yama-san sürekli mahcup görünüyordu.

"Sorun değil. Ama Yama-san bile bu kadar köşeye sıkıştırılabiliyor demek, yetişkin hayatı gerçekten zor."

Yama-san "Öyle işte" diye iç çekti ve,

"İş eğlenceli aslında. Tatmin edici de. Ama insan ilişkileri yüzünden, evet, insan ilişkileri yüzünden bir sürü gereksiz şey düşünmek zorunda kalıyorum ve bu da gerçekten ama gerçekten stres olup birikiyor. Kendimden nefret edecek kadar."

Gerçekten de nefret ediyormuş gibi bir tonu vardı.

Sanat Kulübü içinde kendini kontrol edebilen, her şeyden önce Kiryu-san'ın freni olan Yama-san bile bu kadar köşeye sıkıştırıldığına göre, yetişkin hayatı gerçekten karanlık. Ben de sömürücü bir şirkette çalıştığım zamanlar, sürekli Hokkaido'daki bir balıkçı limanında çalışma hayallerine dalıyordum.

Bu yüzden, bu plan da boşuna olmasa gerek. Herhalde.

"Şimdilik katılımcılar ben, Yama-san, Kiryu-san, Kawasegawa, Kan'yuki, Shinoaki, Nanako. Bu kadar, değil mi?"

"Sugimoto iş aradığı için gelemeyecek, Kakihara işi yüzünden izinli, Saikawa-san da işlerle boğuşuyor, öyle mi? Ama diğerleri hepsi geliyor... demek, Hikawa-kun sonuçta gelememiş."

"O mu, şey, kız arkadaşıyla dışarı çıkacakmış gibi."

Telefon ettiğimde, otuz dakika kadar mutlulukla sevgilisini övdükten sonra gelemeyeceğini söyledi.

"Ne güzel, değil mi, öğrenci çiftler... Bizim gibiler, öğrencilik yıllarında o aptalın kararsızlığı yüzünden hep arkadaşlığın bir uzantısı gibiydik, çıkmaya başlayınca da hemen iş yüzünden zamanımız yetmez oldu, o adam gerçekten neyin nesi?"

Asıl Kiryu-san, sen neyin nesisin. Gerçi Yama-san'ı düşünerek işe girmiş gibi göründüğü için, o iyiydi.

Yama-san, sonra da Kiryu-san'a neşeyle homurdanmaya devam etti ve ağır adımlarla yetişkinler dünyasına geri döndü. Ben ise sadece, o hüzünlü sırtını izlemekle yetindim.

Herkesin uygunluğunu kontrol ettikten sonra, gezi tarihi o haftanın cuma gününe kararlaştırıldı.

Başlangıçta o gün yarı zamanlı işim olduğu için, vardiya değişikliği yapmak üzere Mahei-san'ı aradım.

"Vay, günübirlik bir gezi mi. Güzel, keyfini çıkarın."

Vardiya değişikliği çok kolay bir şekilde kabul edildi.

"Teşekkür ederim. Ani bir konu olduğu için kusura bakmayın."

"Sorun değil, şu an yapacak çok işim yok zaten. Hatta gelecek hafta olsaydı biraz zor olabilirdi."

"Gelecek hafta bir şey mi var?"

Mahei-san bir an duraksadı,

"Ah, Horii-san daha söylemedi mi? Gerçekten de böyle şeyleri sever o."

"E, zor bir şey mi söz konusu?"

Aceleyle sorduğumda,

"Hayır, öyle bir şey değil. Ama sanırım şimdi söylememek daha iyi, o yüzden ben de sır olarak saklayacağım."

diye merak uyandıracak şekilde gizledi.

"Öyle deyince merak ettim şimdi."

"Senin için kötü bir haber değil, o yüzden rahat ol. O zaman hafta başında görüşürüz."

Mahei-san gülerek söyledi bunları.

Her zamanki gibi ferah, pürüzsüz bir konuşma tarzıydı. Kanou-sensei'nin söylediklerini duymadan önce olsaydı, özel bir şey düşünmezdim ama,

'Neresinde zayıf bir nokta var acaba?'

Şimdi, o konuşma tarzının ardında ne olduğunu merak ediyorum.

"Mahei-san, şey..."

"Hım, ne oldu?"

'…Hayır, sormak da saçma olur. Sensei'nin dediği, ancak öyle bir zaman gelirseydi.'

"Ah, şey, hediyelik eşya olarak ne iyi gider?"

"Haha, o zaman tatlı bir şeyler alırsan sevinirim."

Kanou-sensei'nin yaramaz bir yanı olsa da, temelde biz öğrencileri düşünen, bulunmaz bir insan. Sadece bir tahminden ibaret ama, sanırım ilgilendiği insanları kendi haline bırakamayan, hep merak eden bir yapısı var.

Bu yüzden eminim, Mahei-san hakkında bana özellikle bahsetmesinin bir nedeni vardır.

'Şimdilik normal davranayım.'

Aklımda tutsam da, gereksiz yere derinlemesine kurcalamamaya çalıştım.

Ve gezi günü geldi.

Kishi Tren İstasyonu önünde, Kiryuu-san'ın kullandığı minibüs ve biz, Güzel Sanatlar Kulübü üyeleri toplanmıştık. Buluşma saatinden beş dakika önceydi ama kimse geç kalmamıştı, mükemmel bir durumdu.

"Beklendiği gibi, düzenliler."

Telefonuma şöyle bir baktım. Takenaka-san'dan, "Senpai, dikkatli olun ve iyi eğlenceler" diyen, surat ifadeleriyle dolu bir kısa mesaj gelmişti. Fotoğraf çekip göndermem istenmişti, o yüzden sonra bir şeyler yollarım diye düşündüm.

"Herkes toplandı mı? Mide bulantısından endişeleniyorsanız eczaneden mide bulantısı ilacı alın. Ayrıca, dinlenme tesisine kadar tuvalet yok, o yüzden markette halledin işinizi, bir de..."

Buluşma yerinde, Kiryuu-san ellerini beline koymuş, gezi öncesi kuralları ve hazırlıkları hakkında alışılmadık bir şekilde canlı canlı açıklama yapıyordu. Normalde bu işi ben ya da Yama-san yapardı.

"Çok hevesli görünüyor."

Yanımdaki Yama-san'a seslendiğimde,

"Herkes geldiği için mutlu. Sadece biz ve belki bir kişi daha olur sanmış, o yüzden yedi kişi olduğumuzu duyunca sevinçle araba kiralamaya gitmişti."

"Vay canına..."

'Ne kadar da tatlı bir yanı var,' diye düşündüm.

"Hııı... Kyouya, ben araba kullanmayacağım, değil mi?"

Kan'yuki dayanılmaz derecede uykulu bir yüzle sordu.

"Giderken Kiryuu-san kullanacak, dönerken de ben devralırım sanırım. Kan'yuki, sabaha kadar taslakla mı uğraştın?"

"Evet. Kyouya'nın belirttiği yerleri bir çırpıda halledeyim dedim. Akşamdan beri elli sayfa kadar yazınca uykum geldi."

"Bu zor bir durum. Neyse, arabada uyuyabilirsin, sorun olmaz."

Dediğimde, "Anladım," diye büyük bir esneme eşliğinde hemen arka koltuğa yerleşti.

"Kan'yuki-kun'un kitabı heyecan verici olacak."

Shinoaki'nin sözlerine ben de başımı salladım. Nanako da dahil olmak üzere, üçünün de ayrı ayrı desteklendiği konusunda zaten bilgi paylaşımı yapmıştık.

Bu şekilde, belki yeni farkındalıklar ortaya çıkar diye bir beklenti de vardı ve "sadece ben..." diye bir eksiklik hissetmeye gerek kalmazdı.

"Çabalaması gereken noktaları bulmuş gibi görünüyor. Gerisi artık Kan'yuki'ye kalmış."

Popüler light novel'lar ile Kan'yuki'nin eserini karşılaştırmanın sonucunda ortaya çıkan noktaları, kendi yöntemimle sindirerek ona açıkladım.

Bunlar, duygu akışları veya katarsis yaratılacak yerler gibi, Kan'yuki'nin elbette bildiği şeylerdi ama yine de üçüncü bir şahıstan gelen eleştiriler etkili olmuş gibiydi. Bu tür şeyleri, yazan kişinin kendisi fark edemeyebiliyormuş.

"Shinoaki'nin durumu nasıl? Kapak illüstrasyonunun taslakları toparlanıyor mu?"

"Evet, birkaç taslağı bir araya getiriyorum, onlar bitince Kyouya-kun'a da gösteririm."

Sorumlu editörden de izin alarak, Shinoaki'nin light novel illüstrasyon işine ben de tam anlamıyla dahil oldum. Shinoaki'nin çizimleri ister istemez biraz uzak kadrajlı olmaya meyilliydi, bu yüzden diğer eserlerle olan farklılıkları açıklayarak, biraz daha yakın çekimlere yönelmeye çalışıyordum.

'Neyse, Shinoaki iyi gibi görünüyor.'

Aslında, karşı tarafın çok az ret cevabı vermesi onu korkutmuştu. Shinoaki'nin rızası alınırsa, işler pek karışmazdı.

"Pekala, o zaman biz de binelim."

Markete gidip gelen üyeleri görünce, ben de arabaya doğru ilerlemeye çalıştım.

"Hey, Kyouya."

Nanako arkamdan seslendi.

"Şey, Eiko'dan duydum da..."

Eiko, yani Kawasegawa'dan geldiğini duyunca, içimde hafif bir huzursuzluk hissettim.

Nanako ve Kawasegawa, okul festivali şarkısı meselesi yüzünden çok yakın, hatta sıkı dost olmuşlardı. Tipleri tamamen farklı olsa da, Kawasegawa'nın dediğine göre "Hashiba hakkında birçok konuda anlaştık" diye arkadaş olmuşlar. İçim içimi yiyordu.

"Kawasegawa'dan mı? Ne duydun?"

"Birinci sınıf öğrencisi olan, soyadı biraz zor olan o kız. Şey, neydi adı?"

"Takenaka-san'dan mı bahsediyorsun?"

"Evet, evet! O kızdan!"

"Ah," diye başımı salladım ama içimden 'Vay canına, konu buraya mı gelecekmiş' diye geçirdim. Muhtemelen, daha önce Namba sokaklarında tesadüfen karşılaştığımız zamandan beri olanları, Kawasegawa kendi tarzında Nanako'ya anlatmıştı.

Sadece o kadar olsaydı sorun yoktu ama bu hikayede muhtemelen abartı, yani Kawasegawa'ya özgü farklı bir yorum vardı.

'Yine yeni bir kızla falan filan diyecekse, uğraşması zor olur.'

Tam da bunu düşündüğüm sırada,

"Tatlı bir kızmış... Kyouya'nın hayranı, hatta öğrencisi gibi bir şey olduğunu duydum, bu nasıl bir ilişki?"

Evet, kesinleşti. Kawasegawa-san, ağzından kaçırmışsın belli ki. Gerçi 'öğrenci' kelimesi ilk kez duyduğum bir şey!

"Video işleri, proje işleri gibi şeyleri öğrenmek istediğini söylemişti, ben de sorduklarına cevap veriyorum sadece. Öğrenci falan değil öyle."

"Peki, ama bu sizi birbirinize yaklaştırmaz mı?"

"Yaklaştırmaz! Bugün bile ayrı takılıyoruz, bizimle gelmiyor ki."

'…Doğrusu, biraz gelmek istediğini kesin bir dille reddettiğime sevindim.'

"Hadi, zamanı geldi, Nanako sen de bin artık."

Nanako, yüzüme "Öğğ" der gibi hoşnutsuz bir ifadeyle bakarak arabaya bindi. Gerçekten de bu gidişle, ona neler anlatıldığını merak ettim.

Tam o sırada, olayın asıl sebebi yaklaştı.

"Uğraşmakta zorlanıyordun, 'Senpai'. Eğlenceli değil mi?"

"Şimdilik o hitap şeklini bırakır mısın, lütfen?"

Kawasegawa Eiko, her zamanki gibi mağrur bir ifade takınmıştı.

"Peki, Nanako'ya ne dedin? Tamamen yanlış anlamış durumda."

"Önden söyleyeyim, ben sadece genel bir bakış açısıyla konuştum. Öğrenci muhabbeti falan da, dışarıdan öyle göründüğü için. Gerisi Nanako'nun kuruntusu ve hayal gücü."

"Öyle olabilir ama..."

Kibirli bir ifade gibi olacak ama, o bana karşı bir şeyler hissediyor. Niyeti de belli. Bununla birlikte, ben şu an kendimi yaratıcılığa adamam gerektiğine karar verdim ve cevabı ben askıya aldım.

Bu yüzden Nanako'nun tuhaf tepkiler vermesi anlaşılmaz değil. Anlaşılmaz değil ama...

"Sadece kouhai'm yaptıklarıma ilgi duyuyordu, o da bana bir sürü şey öğretmemi istedi, ben de öğretirim dedim o kadar."

Kawasegawa, sözlerime derin bir iç çekti ve,

"Senin o yanını anlıyorum ama her seferinde gerçekten sinirimi bozuyor."

"...Affedersiniz."

Ama ne yapalım, Kawasegawa'yla daha önce de birkaç kez 'bu tür' konuşmalar yapmıştık ve her seferinde "Kendine gel," "Neden açıkça söylemiyorsun?" gibi cevaplar almıştım. Hâlâ karar veremeyen ben, hiçbir şey diyemedim.

Üstüne bir de yeni gelen sevimli bir kızla samimi olunca, şaşırmasına şaşırmamalıyım diye düşündüm.

Bu seferki hedefimiz, Fukui vilayetindeki Tsuruga adında bir yerdi.

Osaka'dan çok uzak değildi, yaklaşık üç saatte varılıyordu. Üstelik bir deniz ürünleri pazarı ve barbekü yapılabilecek bir kamp alanı da olduğu için Kiryuu-san tarafından tavsiye edilmişti.

"Yok artık, orası tam bir gizli cennet! Bizim Daigei'den çoğu Wakayama falan o taraflara gider ama Fukui o kadar uzak değil, en önemlisi de deniz ürünleri acayip lezzetli, o yüzden harika bir yer be!"

Kiryuu-san, neşeli bir şekilde araba kullanırken, Fukui'nin ne kadar harika olduğunu anlatmaya başladı. Bu adam daha önce bu kadar Fukui hayranı mıydı ki?

"Fukui'yi bu kadar iyi bildiğinizi bilmiyordum. Daha önce gittiğinizde de çok mu güzeldi?"

Bu kadar övdüğüne göre, herhalde çok iyi bir deneyim yaşamıştır diye düşündüm ki,

"Yok, gitmem ilk kez olacak ama."

"...Ha?"

"Fukui'li bir arkadaşım var da, o çok iyi olduğunu söylemişti, onu hatırlamıştım işte~. O yüzden ben de çok heyecanlıyım!"

Arabanın içi aniden huzursuz bir havaya büründü.

"Hey hey, iyi misin sen, hiç gitmediğini mi söylüyorsun?"

Kan'yuki şüpheci bir ifade takınınca,

"Şimdiye kadarki olayları düşünürsek, kötü bir hisse kapılıyorum."

Kawasegawa da tamamen katıldı.

"Ne kadar da endişelisiniz hepiniz! Öyle derseniz, gurme siteleri de, gezi rehberleri de hepsi ilk kez deneyimleniyor ve güvenilmez demek olur, sorun yok!"

Hayır, tam da o sitelerde deneyimlere dayalı yorumlar bulunur oysa.

"Neyse, nadiren de olsa ön araştırma yapmış gibi, diğer arkadaşlarına da itibarını sormuş anlaşılan, şimdilik gidelim bakalım."

Bu da nadir görülen bir durumdu, Yama-san onu destekledi. Biz de "Öyleyse tamam," diye ikna olduk ve ondan sonra endişelenmeyi bıraktık.

Gerçekten de Kiryuu-san, iş hayatına atıldıktan sonra biraz değişmişti. Bana anlamsız eğlence teklifleri yapmayı bırakmıştı, içki partisi rezervasyonlarını kendi yapmaya başlamıştı ve kulüpteki kızlara cosplay için yalvarmayı tamamen kesmişti (gerçi bunda Yama-san'ın gözünün daha keskinleşmesinin de payı vardı).

Bu yüzden, belki biraz güvenebilirim diye düşündüm ki...

"Aaa?"

Tsuruga'ya on kilometre kala, ön camda bir şeylerin şakır şakır çarptığı sesler yankılanmaya başladı.

"Şey, yağmur yağmaya başladı ama."

"Ne? Saçmalama, hava durumuna bakmıştım ben, bugün tüm gün güneşli olacak, yağmur falan yağmazdı ki."

Kiryuu-san biraz telaşlı görünüyordu.

Ancak yağmur sesi giderek şiddetleniyor, az önce güneşli aralıklar olan gökyüzü de ne ara olmuşsa griye çalan kapalı bir havaya dönmüştü.

"Hava durumu, öğleden sonra yağmur ve yüzde doksan yağmur olasılığı gösteriyor."

Kan'yuki, telefonundan hava durumunu kontrol ederken mırıldandı.

"Y-yalan değil mi, öyle bir şey olamaz, dün kesinlikle tahmini kontrol etmiştim! Orada tüm gün güneşli yazıyordu!"

Kiryuu-san'ın itiraz etmesi üzerine, Yama-san bir şey fark etmiş gibi,

"Şey, belki... belki diyorum ama,"

"Evet?"

"Sen Osaka'nın hava durumuna bakmıyordun, değil mi?"

"Ah..." diye bir anlama havası yayıldıktan sonra, herkesi saran bir sessizlik çöktü.

Bir süre, belki iki üç dakika yavaşça geçtikten sonra, Kiryuu-san kaybolur gibi bir sesle,

"..................Affedersiniz, Osaka bölgesinin hava durumuna bakıyordum."

Arabanın içi, "Haa~" diye bir iç çekişle doldu. Tahmin ettiğimiz şeyin aynen gerçeğe dönüşmesiydi bu.

"Aaa... Bu ne sesi?"

"Arabanın dışında bir şeyler şakır şakır ses çıkarıyor."

Arka koltukta uyuyan Nanako ve Shinoaki de yağmur sesiyle uyanmış gibiydi.

Arabanın içi sessizliğe büründü. "Mahvettik," diye acı acı gülümseyen bizler ve sürücü ile yolcu koltuğunda şiddetlenen bir savaş.

Kimim gözünden bakılırsa bakılsın, saldırı yolcu koltuğundaki Yama-san'daydı ve sürücü koltuğundaki Kiryuu-san'ın hayatı, rüzgardaki bir mum alevi gibiydi.

Yolcu koltuğundan büyük, derin bir iç çekiş sızdıktan sonra,

"Sen, arabadan inince cezanı çekeceksin."

"Peki..."

Yama-san'ın tehditkâr sesi ve Kiryuu-san'ın cılızlaşan sesi.

Ah, ne de olsa her zamanki manzara diye, garip bir şekilde nostalji hissettim.

Sonunda, rezerve ettiğimiz barbekü alanı yağmur yüzünden kullanılamaz hale gelince, deniz ürünleri pazarındaki birine sorduk, çatılı barbekü tesislerini kontrol ettik ve iletişime geçtik.

Hafta içi olması ve üstüne yağmur yağması işimize yaradı, bir şekilde rezervasyonsuz bile kullanmamıza izin verildi.

"Hallettik. Yedi kişi için uygunmuş. İki saat sonra sorun olmaz."

Herkesten rahatlama sesleri yükseldi. Üç saatlik yol gelip hiçbir şey yapmadan dönme durumu en azından atlatılmıştı.

Şimdilik sorun çözüldüğü için, aldığımız deniz ürünlerini arabanın bagajına doldururken Kiryuu-san'a seslendim.

"Bir şekilde hallolduğuna sevindim, Kiryuu-san."

Normalde, "Hashi'yi getiren benim ustalığım," ya da "Bu muazzam şansım sayesinde ben benim," gibi şakalarla karşılık verirdi ama,

"Evet... gerçekten, üzgünüm."

Gelen cevap, şaşırtıcı derecede kederli, hiç ona yakışmayan sözlerdi.

"Ş-şey,"

Şaşkınlığımı gizleyemezken, arkadan Yama-san omzuma dokundu.

"Teşekkürler. Gerçekten, sonunda hep Hashiba-kun'a güvenmek zorunda kaldığım için üzgünüm."

"Sorun değil. Ondan ziyade, Kiryuu-san iyi mi? Cidden keyifsiz görünüyor."

Yama-san, Kiryuu-san'a bakıp acı acı gülümsedi.

"Şey, anlaşılan sadece bugünlük gerçekten işini iyi yaptığını göstermek istemiş."

"E...?"

Kiryuu-san'ın kendisi aceleyle sürücü koltuğuna atlayıp motoru çalıştırdı. Sanki bizim sohbetimizden kaçıyordu.

"Şimdiye kadar hep Hashiba-kun'a yük olmuştum. Mezun olup adam akıllı olmalıyım derken bu başarısızlık olunca, gerçekten morali bozulmuş gibi."

"Öyle şeyleri dert etmesine gerek yok ki."

Sabit kameralar ve kurgu gibi teknik konularda Kiryuu-san'dan çok yardım almıştım. Bu yüzden, daha çok benim uzmanlık alanım olan bu tür hazırlıkları ve düzenlemeleri bana bırakabilirdi diye düşünmüştüm.

Kendi içinde düşündüğü şeyler vardı belki de.

Son kez de olsa heveslenmişti ama küçük bir hata yapmıştı. Ne kadar üzüldüğünü tahmin edebiliyordum. Kiralık araba almaya neşeyle giden Kiryuu-san'ı düşündükçe, içime hafif bir hüzün çöktü.

"Artık böyle hep birlikte bir yerlere gitmemiz de pek olmaz herhalde."

Yağmurun damladığı zifiri karanlık gece gökyüzüne bakarak, Yama-san hüzünle mırıldandı.

Evet, bu kadar kalabalık bir araya gelmek bundan sonra kesinlikle azalacaktı. Hatta, bu son deseler şaşırmazdım. Herkesin yoğunluğuna rağmen zaman ayarlaması yapmasının da, bu durumu içten içe bildikleri için olduğunu düşündüm.

"O zaman, gidelim mi?"

"Evet."

Hızla arabaya bindiğimizde, minibüs biraz ağır aksak, yavaşça gece sahil şeridinde ilerlemeye başladı. Sanki şimdiden bu vedaya üzülüyormuş gibi bir hali vardı.

Kötü şans içinde bir şans mı desek, mangal alanı iyi bir yerdi. Tesisler yeni ve temizdi, yağmur girmemesi için çatının geniş olması da takdire şayandı.

"İyi oldu, böylece hava nasıl olursa olsun keyfini çıkarab..."

Cümlemi bitiremeden yanımda Kiryuu-san'ın sesi patladı.

"Uooooo! İşte bu! Tam da bunu bekliyordum ben!"

Az önceki hüzünlü hali nereye gitmişti bilinmez, mangal ekipmanlarını görünce coştu ve şiddetle hazırlıklara başladı. Kiryuu-san, önlüğünün iplerini hızla ve sıkıca bağlarken,

"Tamam! O zaman ben şimdi bu deniz ürünlerini çıtır çıtır ayıklayacağım!"

Varlığından haberdar olması imkansız olan, gelecekteki popüler bir YouTuber gibi konuşmaya başladı.

"Haşşi, ben bu kabukluları bir bir açacağım!"

"Pekala, size zahmet olacak."

"Açacağım diyorum!"

"E, şey, yani rica ediyorum."

Kiryuu-san'la göz göze geldik. Taşan hevesini bir kenara bırakırsak, gözleri kesinlikle "Aslında pek anlamıyorum, o yüzden bana öğret" diyordu.

"Şey, ben şunu yapıyorum o zaman, Kiryuu-san da herkese talimat versin."

"Ö, öyle mi, kusura bakma! O zaman sana emanet!"

Acı acı gülümseyerek, özel bir bıçakla istiridye kabuklarını açmaya başladım. Kiryuu-san arabadan bir karton kutu alıp geldi, onu mutfak tezgahının kenarına koydu ve,

"Şinoaki-chan, Nanako-chan ve Kawasegawa-chan!"

Üç kouhai kızı yanına çağırdığında,

"Bu sebzeleri, üçünüz aranızda paylaşıp çat diye doğrayın!"

"E-evet!"

"Anlaşıldııı!"

Nanako ve Şinoaki hemen neşeyle cevap verdiler ama sadece Kawasegawa bir soğan alıp dikkatle bakıyordu.

"Ka-Kawasegawa-chan, bir şey mi var...?"

Önceki okul festivalindeki olaydan beri, Kiryuu-san ona karşı tamamen boynu bükük kalmıştı. Son derece alçakgönüllü bir tavırla sorduğunda,

"Sebzeleri doğrama şeklinde bir talimat var mı?"

"He?"

"Mangalı ne gibi bir konseptle yapmayı düşünüyorsunuz? Örneğin patlıcanı bütün mü yoksa dilimleyip mi pişireceğinize göre çok fark eder. Biberler de ikiye mi dörde mi bölünecek, konseptine göre değişir. A, istiridye mantarı da varmış. Bunları bile uzunlamasına dilimlemek mi yoksa folyoda mı pişirmek mi farklılık yaratır. Yani sadece 'doğrayın' derseniz, karar vermek için yeterli bilgi yok. Ayrıca..."

"H-hii, o kısımları artık Kawasegawa-chan'a bırakıyorum! A, Kan'yuki-kun, gel benimle ateş yakalım, ateş yakalım!"

"Ö-öğğ, anlaşıldı!"

Sorgudan kaçmak istercesine, tesadüfen yanında olan Kan'yuki'yi de alıp ateş yakma tarafına doğru uzaklaştı.

"Bir dakika, daha konuşma bitmedi! En azından konsepti öğrenmezsem, bundan sonraki işler nasıl olacak!"

"B-bana bırakın! Her şeyi müşteriye bırakıyorum, bu yüzden daha fazla müdahale edemeyeceğim, lütfen beni mazur görün!"

Müşterilerden mi öğrenmişti bilinmez, sahte kibar sözcükler saçarak Kawasegawa'nın takibinden kaçıp duruyordu. Ben de bu her zamanki sahnenin yaşanmasını kıkırdayarak izliyordum.

"Ben de yardım edeyim."

Yama-san yandan bir istiridye alıp o da açmaya başladı.

"Teşekkürler. Kiryuu-san'ın neşelenmesine sevindim."

"Değil mi? Tam bir festival aşığıdır o."

Kiryuu-san'ın yanan kömürlerin önünde can havliyle yelpazeyle hava üflemesini, ben ve Yama-san biraz uzaktan izliyorduk.

"Şey, o var ya..."

Yama-san, Kiryuu-san'a bakarak mırıldandı.

"Ne kadar rüya olduğunu bilse de, uyanmamanın yollarını aradığını söylerdi. O zamanlar 'Hep böyle konuştuğun için yıllardır üniversitedesin zaten' diye kızmıştım ama şimdi biraz, onun hislerini anlar gibiyim."

"Evet, ben de öyleyim."

"Çok eğlenceliydi. Bundan sonra da eğlenceli şeyler olacaktır ama şimdiki bu eğlenceden tamamen farklı şeyler olacaklardır herhalde."

Yama-san bir an gözlerine götürdü elini. Ben de içimde yükselen bir şeyler hissettiğim için bir an sessizliğe büründüm.

"Şimdilik doğramaya devam edelim. Daha et falan da var."

"A, doğru ya. O herif gaza gelip dağ gibi almıştı, acele etmeliyiz."

Bu festival de bugün bitecekti. Çok eğlenceli olmasına rağmen, bir yandan hüzünlü olan bu gün, bir anda akıp gitmişti.

Kötü şans içinde bir şans mı desek, mangal sona ererken yağmur tamamen dinmişti. Kiryuu-san "Şansım tükendi," "Bu Edo dönemi olsaydı karnımı deşerdim" diye durmadan yakınıyordu ama sonuçta herkes için eğlenceli bir gündü ve bence böyle iyi olmuştu.

Ekipmanları topladık, temizlik yaptık ve farkına vardığımızda gecenin oldukça geç bir saatiydi. Aceleyle arabaya atlayıp gece otoyolunda Osaka'ya doğru yola çıktık. Yol yüzeyi biraz ıslaktı ama tehlike arz edecek düzeyde değildi. Hıza dikkat ederek, yasal hız sınırında karanlığı yarıp geçiyorduk.

Yolculuğun başında herkes bugünkü izlenimlerini konuşuyordu ama araba Kyoto'ya girdiğinde neredeyse herkes uykuya dalmıştı.

"Bu kadar gürültü yapalı gerçekten uzun zaman olmuştu, değil mi?"

Sürücü koltuğundan, aynadan arkaya şöyle bir baktım. Gerçekten de neredeyse herkes gözleri kapalı, keyifli bir şekilde horluyordu.

"Gürültü yapmaları bir yana, alkol de bayağı fazlaydı hani. Özellikle iki erkek ve Nanako, resmen berbattılar."

Yolcu koltuğundaki Kawasegawa, hayretle arkaya dönüp bakıyordu.

"Mırrr... Eiko, sen de mi uyuyorsun...?"

"Uyanığım ben. Nanako, boş ver de uyu."

"Hımm, of... Eiko, anne gibi şeyler söyleme... Suuu..."

Uyku dünyasıyla gidip gelen Nanako'nun da anlaşılan sınırı gelmişti. Kısa süre sonra, herkes gibi horlamaya başladı.

"Teşekkürler, Kawasegawa. Uyanık kaldığın için uykum gelmeden idare edebileceğim gibi."

"Öyle düşündüğüm için ben de içkiyi bıraktım. Ama karşılığında, bir dahaki sefere başka bir zamanda bana eşlik edeceksin, değil mi?"

"Iıı... evet, şey."

Biraz isteksiz bir cevap verdim.

Son zamanlarda Kawasegawa ile içki içmeye gitme fırsatım olmuştu ama dürüst olmak gerekirse, onun sarhoş hali normaldeki sakinliğine bakılırsa pek de iyi denemezdi.

Sarhoş olup bana vaaz vermeye başlaması daha ilk adımdı; sonra aşırı derecede kendini küçümser, onu desteklemeye kalkınca da o desteğe sinirlenirdi. Son aşamada ise durmaksızın kendi kendine konuşarak bir şeylere homurdanır, masaya kapanıp uyurdu. İşte bu, Kawasegawa'nın üç aşamalı içki içme haliydi.

O aşamaya gelince, iç çeker, hesabı öder, sırtımda sürekli homurdanan onu sırtlanıp yaşadığı apartman dairesine kadar götürürdüm. Anahtarı açıp içeri attıktan sonra içeriden iyice kilitlendiğinden emin olmam gerektiği için, oldukça zorlu bir süreçti.

Bir keresinde dalgınlıkla, "Kawasegawa'nın kıyafetlerinden veya çantasından anahtar aramak her seferinde zahmetli oluyor," gibi bir şey söylediğim için, "Yedek anahtar mı yapayım diyorsun! Ya da hayvanat bahçesi görevlisi gibi belime asarım!" demeye başlamıştı. Bu yüzden, temel olarak onun sarhoş hali hakkında hiçbir şeye değinmeden köle olmaya karar vermiştim.

Ama yine de, bugün gördüğüm iyiliğe hakkıyla karşılık vermek istiyorum.

Dışarı çıkmadan önce konuştuğumuz Takenaka-san'ın hikayesini, ziyafet başladıktan sonra Nanako, alkolün etkisi altına girmiş bir halde tekrar gündeme getirmişti. Kawasegawa güzel bir şekilde yardım eli uzatmasaydı, işler çok kötüye gidebilirdi.

"Nanako ile konuşurken araya girdiğin için teşekkürler."

"Rica ederim. Şey, yine de bir sorayım."

Kawasegawa, biraz korkutucu bir yüzle bana baktı ve,

"O Takenaka denen kızla hiçbir şeyin yok, değil mi?"

"Yok yok yok, gerçekten yok diyorum. Aynı yarı zamanlı işte çalıştığımız için konuşma süremiz arttı sadece, zaten o kızın evinin nerede olduğunu bile bilmediğimden."

Biraz hızlıca bir çırpıda söylediğim için doğal durmasa da, Kawasegawa "Öyle mi?" diye cevap verip ikna olmuş gibiydi.

"Hashiba, değişmişsin. Yarı zamanlı işe gitmeye başladığından beri konuşma tarzın biraz gençleşti ve hep oyunlardan konuşur oldun."

"Öyle mi, acaba?"

Konular gerçekten de doğal olarak öyle olmuş olabilir. Ama zaten geçirdiğimiz zaman değiştiği için, elden bir şey gelmez gibi geliyor.

Herkes kendi yolunda ilerliyorsa çok iyi bir şey değil mi? Evet, Kawasegawa bile öyle söylemişti oysa.

"Kızgın mısın?"

"Kızgın değilim. Hep kızgınmışım gibi davrandığım için kusura bakma."

Şey, gerçekten de her zamanki tepkisiydi aslında.

"...Ama biraz düşündüm."

"Neyi?"

"Aslında o kızla ilgili bir şey değil. Sadece zaman geçince ilişkilerin bu kadar kolayca değiştiğini düşündüm."

İçtenlikle sadece "evet" diye başımı salladım.

"Her şeyi kabul etmiş, kafamda her şeyi anlamış durumdayım. Elden bir şey gelmez gibi pasif bir şey de değil. Hepimiz sağlam bir şekilde geleceğe bakıp, bunun üzerine ayrı yollarda yürüyoruz. Çok sevindirici bir şey bu, normalde herkesin böyle olacağını sanmıyorum."

Gerçekten de öyle düşünüyorum.

Sadece sanat üniversitesiyle sınırlı kalmayıp, normal üniversitelerde veya başka okullarda da vazgeçmek, rahat ilişkileri uzatmak veya defalarca uzatmaya giden durumlar meydana gelebilir.

Rüyalar bir gün biter. Bu yüzden o bittiğinde, sağlam durabilmek için bir zemin oluşturmak çok önemlidir.

"Ama yine de düşünmeden edemiyorum. Hashiba hakkında da öyle ama, birileri değiştiği için değişmeyen kendimden nefret etmek... Daha da uç bir ifadeyle, kendimden başka kimsenin değişmesini istemiyorum diye de düşünüyorum. Geleceğe bakıp parlayan insanlar can sıkıcı geliyor. Eteklerinden tutup aşağı çekmek istiyorum. Çok kötüyüm."

Ona karşılık verecek hiçbir şey yapamadım.

Bu, paylaşımlı evdeki herkese karşı biraz önceki bendim ve eskiden bulunduğum 10 yıl sonraki dünyadaki ben de.

"Birinci sınıfta da ikinci sınıfta da nedense hevesle koşturuyorduk. Hashiba ile ve herkesle birlikte çekim yapıp, üretim yapıp, böylece kulüpte eğleniyorduk. Ama yine de, üst sınıfa geçince birdenbire hava değişti. Öyle şeyler olduğunu kabullenmiş olmam gerekirken, yine de kendimi yalnız hissediyorum."

Araba sürdüğüm için başka yere bakmamam gerekse de, anlık bir bakışla onun yan profilini gizlice süzdüm.

Yalnız gibi, biraz ağlayacak gibi bir yüzü vardı ama yine de bana pişmanmış gibi görünmedi.

"Hep böyle birlikte kalalım gibi şeyler, imkansız olduğu için nefret ettiğim kelimelerdir ama istemsizce ağzımdan kaçan o hissi anladım. Öyle bir şeyi kesinlikle anlamak istemezdim oysa. Böyle hissedeceksem, en baştan hiç olmasaydı daha iyi olmaz mıydı diye çaresizce düşünmeden edemiyorum."

Araba hala ilerliyordu. Durmadan, bu festivali bitirmek için koşuyordu.

İstersek, uzatmanın sayısız yolu vardı. Arabanın durumu kötü olduğu için biraz mola verelim dersek, yine keyifli zamanlar geri gelirdi. Bir dinlenme tesisinde durup, herkesi uyandırıp, yine hediyelik eşyalara bakıp, bugünün anılarını anımsayıp, dışarıda kahve alıp gece gökyüzüne bakarak sohbet edip, ve, ve.

Ama yine de, sonun zamanı gelirdi. Uzayan zaman kadar, o kadar acı verirdi. Çünkü başlangıcın keyfi, sonun yalnızlığıyla eşdeğer takastır.

"İyi ifade edebilir miyim bilmiyorum ama,"

direksiyonu tutarken mırıldandım.

"Yalnız hissedecek kadar olduysan, mutlu bir şey olduğunu düşünüyorum. En başta 'kaybetsem de olur' diyeceğin kadar bir şeyden başka elde edemediysen, o zamana kadarki zamanın delik deşik olduğu anlamına gelir. Ama kaybetmek istemeyecek kadar parladıysa, zamanı değerli kullanmışsındır."

Eskiden bulunduğum zamanı anımsayarak konuşmaya devam ettim.

Şimdi bakınca, o zamanları da anı veya deneyim olarak algılayabiliyorum ama kaybetsem de umursamam diye düşündüğüm zamanlar da olmuştu.

Her şeyi olumlu bir şekilde algılayabilir hale gelmem, bir kez o geleceğe gittikten sonra oldu. Şimdi yanımda olan kızın söylediği sözleri duyduktan sonra oldu.

"Şu dünyada, hani, gereksiz hiçbir şey yoktur, değil mi?"

Kawasegawa'nın bakışlarının bana döndüğünü anladım.

Bakışlarımı ona çevirmesem de, kesinlikle her zamanki gibi kızgın veya pişman bir ifadeye sahipti.

"Sinir bozucu, bunu senden duymak."

"Ben bile bazen içinden çıkılmaz düşüncelere kapılıyorum ama o sözlerin sayesinde her şeyi bir bütün olarak görebildim. Gerçekten, minnettarım."

Kawasegawa sessiz kaldı. Ağzını açacak olsa bile, muhtemelen utancını gizlemek için "Ne var?" ya da "Kes sesini" gibi bir şeyler söyleyeceğinden emindim.

Araba gecenin karanlığında dümdüz ilerlemeye devam ediyordu. Herkesin uyku sesleri dışında çıt çıkmayan araçta, geçen yılı anımsadım.

Birlikte Shirahama'ya gittiğimizde, Kawasegawa nadir görülen bir anında kendinden bahsetmişti. Sonrasında yalnızlık hissetmemek için eğlenceli şeylerden uzak durmaya çalıştığını, ancak artık bundan vazgeçip elinden geldiğince her şeye dahil olmaya karar verdiğini anlatmıştı.

Şu an, tam da o bahsettiği yalnızlıkla yüzleşiyordu.

"Şey, Kawasegawa."

Söze başladığımda, her zamanki gibi,

"Ne var?" diye bir yanıt geldi.

Biraz sert ama utangaçlığı ele veren bir ses tonuydu bu.

"Shirahama'ya gittiğimizde söylediklerini hatırlıyorsun, değil mi?"

Cevap vermedi. Bunu bir onaylama olarak kabul ettim.

"Herkesle kaynaştığın için pişman mısın?"

Bilerek böyle sordum.

Bunu kesin bir dille reddetmesini bekleyerek, içimdeki umutla sordum.

"..."

Kawasegawa hemen cevap vermedi. Sessizce önündeki manzarayı izlemeye devam etti; sorumu kendi içinde defalarca evirip çeviriyor, o anları tekrar yaşıyor gibiydi.

Nihayet, ifadesi yavaşça yumuşadı.

"Hayır, değilim."

Hafifçe iç geçirdi.

"Pişman falan değilim."

"Anladım."

Her zamanki sert üslubuyla söylememişti ama bu kadar net konuşması, benim de önüme bakma arzumu güçlendirdi.

"Üçüncü sınıf, ha..."

Kendi kendime mırıldandım.

"Evet, artık üçüncü sınıfız."

Hızla akıp giden iki yıl sona ermişti. Benim için bu ikinci üniversite hayatı, pek çok özel olayla dolu olsa da bir çırpıda ikinci yarısına geçmişti bile.

Navigasyon, beş yüz metre sonraki yol ayrımından dönmem için komut verdi. Direksiyonu kırdığımda araba yavaşça sola doğru kavis aldı ve az önce üzerinde olduğumuz yol, yavaşça geride kalarak uzaklaştı.

Buradan sonra artık önümüzdeki dümdüz yolu göremezdik. Virajın ardında ne olduğunu henüz bilmiyordum.

'Bu zamanın kıymetini bilmeliyim.'

Normal bir hayat yaşasaydım asla elde edemeyeceğim bir 'yeniden başlama' şansı bu.

Uzak bir anımda, birinin bana bunu öğrettiğini hisseder gibi oluyordum. Fakat artık o şeyin ne olduğunu ya da kimden duyduğumu hatırlayamıyordum.

Belki de bu on yılı geri sarmış olmam gerçeği bile, bir noktada tamamen silinip gidecekti.

Ama şimdilik, herkesle olan anılarım hala buradaydı. Birlikte geçirdiğimiz zamanların hatıraları yaşıyordu.

'Unutmayacağım. Hepsini aklımda tutup geleceğe taşıyacağım.'

Çevremiz yavaş yavaş değişse bile, önemli olan şeyler mutlaka baki kalacaktı.

Arkada yan yana uyuyan arkadaşlarımın yüzlerini ve hemen yanımdaki Kawasegawa’nın profilini, zihnime sıkıca kazıdım.