Seslerin Yankısı

“Bugünlük bu kadar.”

Sürüş okulundaki yuvarlak kafalı eğitmen, Sakuta’nın kontrol kağıdına kırmızı bir damga vurdu. İlk günleri olduğu için güvenli sürüş prensiplerini öğrenmiş, sürüş simülatöründe temel pratik yapmışlardı. Bir dahaki sefere gerçek bir araca bineceklerdi.

Fujisawa’dan Tokaido Hattı üzerinde bir durak ötede, Ofuna’da sürüş dersleri alıyordu. İstasyonun hemen üzerinde beyaz bir Kannon heykeli yükseliyordu ve okul oradan kuzeye doğru beş dakikalık yürüme mesafesindeydi. Adres Yokohama Şehri’nde olsa da okulun adı Kamakura’ydı. İstasyon Ofuna, adres Yokohama, okul ise Kamakura… Tam bir yerleşim yeri karmaşası.

“Bir dahaki sefere görüşürüz. Sıkı çalışın, güvenli sürün.”

“Teşekkür ederim,” diye mırıldanıp eğitmeni başıyla selamladıktan sonra lobiye yöneldi.

Resepsiyon masasında bir sonraki dersini ayırttı ve işi bitmişti.

Biraz gergin olmalıydı; her şey bittikten sonra uzun bir nefes verdiğini fark etti.

Ardından, “Şimdi ne olacak?” diye mırıldandı.

Sürüş okuluyla ilgili değildi bu. Zihni zaten başka şeylere kaymıştı.

Hayatındaki büyük baş ağrısına.

Touko Kirishima… yani Nene Iwamizawa.

Takumi ile çıktığını öğrenmek büyük bir olaydı ama sonuçları felaketle bitmişti. İki gün önceki Haneda Havalimanı gezilerinden tek bir iyi şey bile çıkmamıştı.

Belki de her şeyi berbat ettiğini kabul etmek en iyisiydi.

Otoparka koşarak geri dönmüştü ama Touko’nun sürdüğü kompakt araç çoktan gitmişti, kız da onunla birlikte.

Onu terk edip tek başına eve dönmüştü.

Takumi’nin doğum günü hediyesini de yanında taşıyarak trenle eve dönmek zorunda kalmıştı. Hediye şimdi apartman dairesinde duruyordu.

Bu durum hiç de ideal değildi.

Yine de Takumi, tek gerçek umudu olarak kalmıştı. Sakuta, Nene Iwamizawa’nın Ergenlik Sendromu’nu iyileştirmek için başka hiçbir yol göremiyordu. Başka bir yol olsa bile, onu arayacak zamanı yoktu. Bir Şubat’tı. Mai, dört Şubat’ta komaya girecekti; bu, rahat etmek için çok yakındı.

Takumi’yi harekete geçirmek için ne söyleyebilirdi ki? Sakuta’nın aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sözleri ne kadar doğru olursa olsun, büyük ihtimalle havalimanındaki fiyaskonun tekrarı olacaktı.

Takumi söylediklerine inansa bile, Nene’yi gerçekten göremiyorsa bunun hiçbir anlamı yoktu. Onu tekrar algılayamadığı sürece hiçbir şeyin önemi kalmazdı.

Takumi’nin Nene Iwamizawa hakkındaki anılarını geri getirmek, öncelikli işti.

Ama nereden başlayacaktı ki?

İşte bunu bilmiyordu.

En ufak bir fikri bile yoktu.

Ve bu da az önceki “Şimdi ne olacak?” sorusunu tetiklememişti.

***

“Dünyanın en tatlı kız arkadaşına sahipsin, yine de pek mutlu görünmüyorsun.”

Ses hemen yanından geliyordu.

Başını kaldırdı ve tanıdık bir yüzle karşılaştı.

Dudaklarında bir gülümsemeyle Miori.

“Sen de mi bu sürüş okulundasın, Mitou?”

“Öğrenci ehliyetimi zaten aldım. Sen?”

“İlk günüm.”

“Aha! Bana her şeyi sorabilirsin.”

Yardımsever bir senpai gibi omzuna vurdu.

“Mini etekli Noel Anne hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“Arabalar hakkında demek istemiştim.”

Miori ona “Daha iyisini biliyorsun” bakışını attı. Elbette biliyordu. Ve bunun yerine gerçekten öğrenmek istediği şeyi sormayı tercih etmişti.

“Her şeyi sorabilirsin demiştin, Mitou.”

“Pekala, öyle olsun. Zaten bu konuda sana gösterecek bir şeyim vardı.”

Bunu beklemiyordu.

“Bana gösterecek bir şey mi?”

Bunun ne olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu.

“Zamanın var mı?” diye sordu, başını hafifçe yana eğerek. Çoğu erkek o yüze bir kez baksa onunla her yere giderdi ve Sakuta da istisna değildi.

“Bugün çalışmıyorum, bu yüzden dünyalar kadar zamanım var.”

“O zaman ileri!” dedi Miori, elini sanki savaşta bir sancakmış gibi sallayarak. Sihir gibi, sürüş okulunun kapıları kayarak açıldı.

***

“Burada.”

Miori onu Ofuna İstasyonu’nun güney kapısına götürdü. Karşı binanın zemin katındaki bir tonkatsu dükkânının önündeydiler.

“Neden tonkatsu?”

“Yanımda sen varsın, Azusagawa. Tek başıma girmekte zorlanacağım bir yeri denemek istedim.”

Tam bir üniversite kızı düşüncesiydi bu.

“Merhabaaa!” diye seslenerek içeri adım attı.

“Pek de zor değilmiş belli ki,” diye mırıldandı kimseye özel olarak, sonra onu takip etti.

“Hoş geldiniz!” dedi garson neşeyle. Onları dört kişilik bir masaya yönlendirdi ve oturdular. Saat henüz beşi biraz geçtiği için mekân hâlâ oldukça boştu; sadece köşede iki takım elbiseli adam vardı. Muhtemelen mesailerini bitiren satış elemanlarıydı. Tipleri öyle gösteriyordu.

Madem buradaydı, bir şeyler sipariş etmesi gerekecekti. Sakuta menüye göz gezdirdi ve klasik domuz fileto katsu’yu seçti. Miori uzun süre kararsız kaldıktan sonra Siyah Katsu Köri adında bir şey sipariş etti.

Bir yudum su içtikten sonra, “Peki ne konuşmak istiyordun, Mitou?” diye sordu.

“Bir saniye.”

Miori, bez çantasına uzandı. Meyve logolu dizüstü bilgisayarı çıkardı.

Yanlarındaki masada onu açtı.

Birkaç tuşa dokundu ve Sakuta’nın görebilmesi için yan çevirdi.

“Şu,” dedi.

Ekranda, ortasında üçgen bir oynatma düğmesi olan bir video akış sitesi açıktı.

Durağan görüntü sadece karanlığı gösteriyordu.

“Hiçbir şey göremiyorum?”

“Şimdi göreceksin,” dedi Miori, oynatma düğmesine basarak.

Video, küçükçe bir kapalı mekânda başladı. Sahne, birinin telefonundan dikey olarak çekiliyordu. Sahne ona bir şeyi hatırlattı.

“O bizim üniversitemiz değil mi?”

“Evet. Bu geçen yılki güzellik yarışmasıydı, ya da şimdi düşününce ondan önceki yılın.”

Sesi kısık olduğu için dinlemek üzere yaklaştı. Kalabalıktan bir uğultu geliyordu, film öncesi bir tiyatro salonu gibi. Herkes nefesini tutmuş bekliyordu.

“İşte, görüyor musun?”

Miori ekrana işaret etti, tam da o sırada sahne arkasından bir üniversite kızı girdi. Üzerinde bembeyaz bir elbise vardı, sırtı dimdikti, topukları zeminde tıkırdıyordu. Nene Iwamizawa, klasik bir model yürüyüşü yapıyordu.

Sunucu, “Bir numaralı yarışmacı, Nene Iwamizawa. Yeteneğini sergiliyor,” dedi.

Alkışlar arasında Nene piyanonun başına oturdu.

Derin bir nefes aldı.

Ve kalabalığın sesi kesildi.

Bir an sonra, Nene’nin parmakları tuşlar üzerinde dans etmeye başladı, daha önce duyduğu bir melodi çalıyordu.

“Bu Touko Kirishima’nın şarkılarından biri mi?” diye sordu, Miori’ye bakarak.

Miori, gözleri ekrandayken sessizce başını salladı.

Uzun giriş sona erdi.

Nene gözlerini kapattı ve sesi odanın içinde yumuşakça yayıldı. Görünmez bir şarkı dalgası, içinden geçip onu yıkadı.

Bu dalganın onu okşayan hissi sonradan geldi; ayaklarından yükselip başının tepesinde doruğa ulaşan bir duygu seliydi bu.

Kalabalık nutku tutulmuştu. Oradaki herkes muhtemelen tezahürat yapmayı, alkışlamayı, coşmayı… kendilerini gaza getirmeyi planlamıştı. Ama bunun yerine, büyülenmişlerdi.

Sesi işte bu kadar güçlüydü.

Sakuta’nın da ağzı açık kalmış, videonun sonuna kadar öylece durmuştu.

Nene’nin şarkısı bitti, tırnakları hâlâ orada bulunan herkesin kalbindeydi.

Piyano kısmı da kısa süre sonra sona erdi.

Ama salon hâlâ sessizdi.

Ancak Nene ayağa kalktığında patladılar. Coşku, kükremelerinde belli oluyordu.

“Vay canına!”

“İnanılmaz!”

“Tıpkı gerçeği gibi!”

Ardı ardına sesler yükseldi. İnsanlar ıslık çaldı.

Alkışlar durmak bilmedi.

Coşkuları azalma belirtisi göstermiyordu.

Sonsuza dek sürecek gibiydi.

Video önce bitti.

Kalabalık hâlâ zirvedeyken ekran karardı.

“Tekrar izlenme sayısı akıl almaz,” dedi Miori, istatistikleri işaret ederek.

“İki milyon…”

Öyle yazıyordu.

“Ve şu yorumlar,” dedi Miori, aşağı kaydırarak.

Çok iyi.

Gerçekten harika.

Ve tıpkı Touko Kirishima gibi sesi.

Sesleri aynı.

Gerçekten o mu?

Biri kanıtlasın!

Besbelli Touko Kirishima.

“Son yorum Nisan’da bırakılmış. On ay önce.”

“Ondan sonra kimse onu algılayamadı mı?”

Bu muhtemelen doğru bir tahmindi.

“Touko Kirishima’nın aynı şarkıyı söylediği bir kaydı var mı?”

“Hemen burada.”

Miori URL’yi hazır tutmuştu. Soru soracağını bilmiş olmalıydı.

Oynat düğmesine bastı.

Bir müzik videosu oynamaya başladı. Bir çocuk parkında, salıncakta oturan teneke bir ren geyiği oyuncağı vardı. Bu oyuncağı daha önce görmüştü.

“O ren geyiği…”

Nene’nin Motomachi gezilerinde, Yamate Noel Baba evinde ona aldırdığı oyuncak.

O buna dalmışken, giriş müziği bitti ve nakarat başladı. Sadece ilk hece bile dikkatini çekmişti. Nene Iwamizawa’nın kendi performansına işte bu kadar benziyordu. İlk ve ikinci dizeler, nakarat, hatta köprü bölümü bile; hiçbiri farklı gelmiyordu.

Daha iyisini bilmeseydi, aynı şarkıcı olmadıklarından asla şüphelenmezdi bile. Basitçe öyle olduklarını varsayardı.

Yorumların neden Nene’nin gerçek kişi olduğunu iddia eden insanlarla dolu olduğu gün gibi ortadaydı.

“Sadece buna dayanarak, onun Touko Kirishima olduğuna inanmaya meyilliyim.”

“İnternette birçok kişi de öyle düşünüyordu.”

İki videoyu karşılaştırmak, durumu daha da inandırıcı kılmıştı.

“Nene Iwamizawa’nın hesabına, bunun doğru olup olmadığını soran birçok gönderi gelmişti.”

“Bunu iyice araştırmışsın, Mitou.”

“Yani, sadece sen ve ben onu görebiliyorsak, bu oldukça korkutucu.”

Çok geçerli bir noktaydı.

“Peki senin fikrin ne?”

“Ne hakkında?”

“Seslerinin benzediği hakkında.”

“Benzemiyor mu?”

Ama bu bir soru gibi gelmişti kulağa.

“Gerçek kişi o değil mi sence?”

“Bak, şunu da buldum.”

Miori uzandı ve yeni bir sekmeye geçti.

Bu, paylaşılan videoların uzun bir listesini gösteriyordu. Aşağı kaydırdı ve liste bir süre devam etti; yüzden fazla video vardı.

Her küçük resimde Touko Kirishima’nın adı yazılıydı.

Miori rastgele birine tıkladı.

Çalan şarkı, az önce iki farklı versiyonunu dinledikleri şarkının aynısıydı. Ekranda bir kayıt stüdyosu gibi görünen bir yer vardı ve şarkı söyleyen kız yirmili yaşlarının başındaydı, uzun saçlıydı. Kamera tam yanına yerleştirilmişti.

Sesi tıpkı Nene’ninki gibi geliyordu. Ya da tıpkı Touko Kirishima’nınki gibi.

En azından, tek bir dinleme farklı olduğunu söylemek için yeterli değildi.

“Bu ne?” diye sordu, Miori’ye şaşkın bir bakış atarak.

“Touko Kirishima’nın adını internette arattığında bulduğun tamamen normal videolar. Yüzlercesi var.”

“Ve hepsi tıpkı onun gibi mi?”

“Hımm hımm.”

Kesin bir şekilde başını salladı.

“Ve yorumlar, gerçeğini bulduklarından emin.”

Miori’nin parmağı izleme dörtgeninde aşağı kaydı.

Bu gerçek!

Touko Kirishima’yı bulduk!

Bu sefer onu yakaladık!

Nene’nin videosundaki yorumlarla aşağı yukarı aynı şeylerdi.

"İzlenme sayısı aşağı yukarı aynı."

Miori bu duruma ne diyeceğini bilemez gibiydi.

"İki milyon mu?"

Başını salladı.

"Yüklenme tarihleri darmadağınık. Ancak her videoda, yorumlar Nene Iwamizawa'nınkilerde olduğu gibi aniden kesiliyor."

Miori bu bilgi karşısında ne yapacağını daha da şaşırmıştı.

Sakuta, Miori'nin ne demek istediğini anlamaya başlamıştı ama bu bilgiyle ne yapacağını o da bilmiyordu. Aynaya baksa, yüzündeki ifadenin Miori'ninkinin tıpatıp aynısı olduğunu görürdü.

"Buna inanmak zor… ama bu insanları da kimse göremiyor mu sence?" diye sordu Miori.

Yüzünde gergin bir gülümseme belirdi.

"Umarım öyle değildir..."

Sakuta, bu düşünceyi tamamlamak istemediği için sözünü kesti.

Bu, mümkün geliyordu.

Miori de bu yüzden soruyordu.

O da sadece garip bir yüz buruşturmayla karşılık verebiliyordu.

Sessizlik dayanılmazdı.

"Eyvah."

"Gerçekten eyvah."

Söyleyebilecekleri hiçbir şey endişelerini hafifletmiyordu.

Yapabildikleri tek şey, birbirlerine zoraki gülümsemeler sunmaktı.

Tam o sırada…

"Buyurun," dedi garson, iki tepsiyi masaya bırakırken.

Tepsilerden birinde Sakuta'nın domuz fileto katsusu vardı.

Diğerinde ise Miori'nin Kara Katsu Köri'si.

"Şey, affedersiniz..." dedi, garson daha dönmeden dikkatini çekerek.

"Evet? Ne oldu?" diye sordu gülümseyerek.

"Bir anlığına şu videoya bakabilir misiniz?"

Miori'ye baktı; Miori de kadının görmesi için dizüstü bilgisayarı kaldırdı. Video zaten açıktı.

Ekranda, izledikleri yirmili yaşlardaki aynı kız görünüyordu.

"Video mu? Üzgünüm, hiçbir şey göremiyorum."

"Peki müzik duyuyor musunuz?" diye sordu. Miori sesi açtı.

Tüm dükkândan duyulacak kadar yüksek.

"Yeterince genç değilim herhalde," diye güldü kadın. "Bu sivrisinek alarmı gibi bir şey mi? Aman Tanrım, yaşlanmaya hazır değilim!"

"Teşekkürler," dedi. "Biraz tuhaf bir istekti ama işe yaradı."

"Öyle mi? Afiyet olsun o zaman."

Yeni bir müşteri geldiğini görünce onları karşılamak için uzaklaştı.

Miori sessizce dizüstü bilgisayarı kapattı ve çantasına geri koydu.

"İyice eyvah."

Gülümsemesi çok gergindi.

Kendisinin de öyle olduğunu hayal etti.

"Eyvah kelimesi tam da bunu anlatıyor," derken gerçekten içtendi.

Miori'nin gülümsemesi yarıya indi.

Sakuta'nınki de kesinlikle aynı derecede bozuluyordu.

"Sanırım yemek yemeliyiz."

Buradaki tek teselli, hem domuz fileto katsu hem de Kara Katsu Köri'nin çok iştah açıcı görünmesiydi.

"Evet. Hadi yiyelim."

"Yiyelim."

---