İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Uçuş ve Bekleyiş

Gözleri zaten tatlıya dönmüştü.

“Sen yerken konuşabiliriz.”

“Tamam!”

Kaşığını alıp dondurma, krem şanti ve çikolatayı üzerine güzelce yerleştirdikten sonra ağzına attı. Mutluluk yüzünün her zerresine yayıldı. Genel olarak sağlığına kavuşmuş gibiydi. Kalp nakli ameliyatı sayesinde bu sonunda mümkün olmuştu.

“İyi görünüyorsun.”

“Ameliyat bir yıl önceydi.”

Gururla göğsüne vurdu.

“Hepsi Mai sayesinde! O film harikalar yarattı.”

“Gerçekten çok ses getirdi.”

Bu film, Mai’nin ortaokuldayken çektiği bir yapımdı. Ara vermeden hemen önce vizyona girmiş ve gişe rekorları kıran, insanı ağlatan bir film olmuştu.

Mai, donör kalp bekleyen ama sadece az bir ömrü kalmış, kalp sorunları olan bir kızın rolüne kendini gerçekten adamıştı. Bu, Shouko’nun durumuyla birebir aynıydı.

“Doktorlar, o film çıktıktan sonra kayıtlı donör listelerinin tavan yaptığını söylediler.”

“İyi o zaman.”

“Sence Mai beni hatırladı mı?”

“Hayır. Benim gibi o da Yılbaşı tapınak ziyaretinden dönerken, Shichirigahama sahilinde sana rastlayana kadar hiçbir şey hatırlamıyordu.”

“Peki neden bu rolü kabul etti? Her şey yeniden başlamadan önce farklı bir film seçmişti, değil mi?”

O da büyük bir hit olmuştu ama bir korku filmiydi.

“Senaryo önüne geldiğinde, bunu yapmaya mecbur hissettiğini söyledi. Nedenini bilmiyordu. Sadece o rolü almak zorunda olduğunu biliyordu.”

Shouko da onun yüksek sesle söylemesine gerek kalmadan nedenini anlamıştı. Sakuta’nın da paylaştığı bir duyguydu bu.

“Ben de aynı durumdaydım. Hiçbir şey hatırlamıyordum ama duygular kalmıştı. Önemli bir şeyi unuttuğuma, yapmam gereken bir şey olduğuna dair belirsiz bir duyu.”

Kendi durumunda, o huzursuz edici duyguyla tekrar tekrar küçük bağışlar yaparak başa çıkmıştı. Bunu tam olarak ne zaman yapmaya başladığını hatırlamıyordu ama bir yardım kampanyasına rastladığında, elindeki tüm bozuk paraları boşaltıyordu. Hiç durma ihtiyacı hissetmemişti. Hala devam ediyordu, bu alışkanlığı bilinçli olarak sürdürüyordu.

Birkaç yüz yenin gerçekten kimseyi kaydet edeceğini düşünmüyordu. Yakınında çaresizce kurtarılmaya ihtiyacı olan kimse yoktu. Ama bazen birçok küçük şey fark yaratabilir.

Shouko’nun burada, karşısında, parfesini keyifle silip süpürmesi mi? İşte bu, bunun kanıtıydı. Onu kaydedememişti ama başka biri adını donör listesine yazdırıp ona bir gelecek bahşetmişti.

“Peki bugün buraya geliş amacın ne?”

Shouko kaşığı ağzından çıkardı.

“Sakuta, bunu duymuş muydun?” diye sordu, telefonunu çıkarıp ekranı ona gösterirken. Ekranda bir müzik videosu vardı; Touko Kirishima adıyla yayınlanmış bir video.

“Kız kardeşimin arkadaşı daha önce ondan bahsediyordu.”

“Asla şaşırtmıyorsun.”

“Nasıl yani?”

“Alınyazısı sana bayılıyor.”

“Soyut bir kavramın sevgisine pek de minnettar olduğumu söyleyemem.”

O, daha sıcak, daha yumuşak şeylerin sevgisini tercih ederdi.

“Peki bu videonun olayı ne?”

Shouko sadece laf olsun diye konuşmuyor olmalıydı.

“Burada bir şey beni rahatsız etti.”

Sesi değişmemişti ama gözlerinde ciddi bir parıltı vardı.

“Özellikle mi?” diye sordu merakla.

“Ben her şeyi hatırlıyorum.”

“……”

“Sen ve Mai hatırlamıyor olabilirsiniz ama ben hep hatırladım. İçimde gelecekteki birkaç farklı figürüm var. Bu, onların bildiği her şeyi içeriyor.”

Buna, Sakuta’nın kalbini alan Shouko ve Mai’nin kalbini alan Shouko da dahildi. Hatta bilmediği başka gelecekteki Shouko’lar bile.

“Mm, bunu biliyordum.”

“Ama bunu değil.”

“Bunu mu…?”

“Gelecekteki hiçbir anımda Touko Kirishima videoları yoktu.”

“……”

Shouko saniye saniye ciddileşiyordu ama onu susturan bu değildi. Sadece onun sözlerini kendi deneyimiyle bağdaştırması bir an sürdü.

“Ah, şimdi anladım.”

“Evet.”

Neden şaka yapmadığını anlayabiliyordu. Eğer gelecekteki Shouko’ların hiçbiri Touko Kirishima müzik videosu görmemişse, o zaman… var olmuş olabilir ama kesinlikle şimdi ki kadar popüler olmamıştı. Yeni bir şeyler dönüyordu. Bu da demek oluyordu ki…

“Kelebek etkisi mi? Yaptıklarının geleceği değiştirdiğinden mi endişeleniyorsun?”

“Ve sen de benim suç ortağımsın.”

Shouko parfenin son lokmasını ağzına tıkıştırdı. Sonunda tekrar şaka yapıyordu.

“Bunun için endişelenmene gerek olduğunu sanmıyorum, Makinohara.”

“Çünkü haklı olsam bile, ve başkasının hayatını değiştirmiş olsam bile—bu onların sorunu mu?”

Bu kesinlikle onun söyleyeceği bir şeye benziyordu. Ve yüzündeki sırıtış, az önce kusursuz bir şaka yapmış bir çocuğunkine benziyordu. Çocukçaydı ama büyük Shouko’nun sıkça kullandığı bir ifadeydi.

“Evet. Hiç tanımadığım insanlar için endişelenmemi gerektirecek kadar aşırı iyi biri değilim.”

“Gördüğü her bağış kutusuna bozuk para atan adam söylüyor bunu. Bilinçaltında tonlarca iyilik var senin.”

“Sana yardım etmek için başka bir yol düşünemedim sadece.”

Ve bunu, dünyayı onu kaydettiği için bir nevi borcunu ödeme yolu olarak sürdürüyordu. Belirli bir kişiye değil, sadece... orada bir yerlerde var olan genel iyi niyete ödeme yapıyordu.

“Her neyse, kimsenin gerçekten başı dertte değilse, bırakabiliriz. Eğer değişen gelecekten fayda sağlayan insanlar varsa… ne bileyim, birazının bana gelmesine itiraz etmem.”

En azından Touko Kirishima’nın popülaritesi net bir pozitif gibi görünüyordu.

Ama şakası sadece hafif bir gülümseme uyandırdı.

“Sanırım yabancılar için endişelenmekten daha iyi işlerin var,” dedi.

Vardı da.

Çok daha önemli bir şey.

Sadece Shouko’nun yapabileceği bir şey.

Doğrudan gözlerinin içine baktı ve Shouko gülümsedi. Ne demek istediğini bilerek.

“Yaşayamadığım tüm şekillerde hayatın tadını çıkarmalıyım.”

“Kesinlikle.”

“Söz veriyorum, çıkarıyorum. Yani, daha önce asla çikolatalı parfeyi yiyemezdim.”

“Ne kadar da küçük bir şey.”

“Ve gerçek mutluluğun sırrı, küçük şeylerden zevk almaktır.”

Bu, tam da büyük Shouko’nun söyleyeceği bir şeydi ve muzaffer bir şekilde sırıttı.

“Ah evet, doğru,” dedi başını sallayarak. Saate bir göz attı. Sadece beş dakika kalmıştı. “Söylemek istediğin her şey bu muydu?”

Bitirmiş gibi geliyordu. Ama…

“Aslında, bir şey daha var,” dedi Shouko. “Bugün seni görmeye gelmemin asıl nedeni.”

Ona baktı, biraz kaybolmuş gibiydi. Söylemesi zor bir şey miydi? Sonraki sözleri nedenini ortaya koydu.

“Taşınıyorum.”

Bu kadar basit bir kavramı kavraması uzun sürmedi.

“Ne zaman? Nereye?”

Sakuta hemen ne sorması gerektiğini biliyordu.

“Yarın, sabah on uçağıyla… Okinawa’ya.”

“Bu ani oldu.”

Yani, onun için öyleydi. Belki de Shouko için değildi.

“Sıcak hava bana daha az yük oluyor,” dedi daha rahatlamış bir ifadeyle.

“Okul?”

“Hala ortaokul derslerim var… ama Mart’ı yerleşmek için kullanacağız ve yeni yılda tekrar okula başlayacağım.”

“Anladım.”

“Mai bunu sır olarak sakladı, öyle mi?”

“Ha?”

“Geçen hafta ona bir mektup gönderdim. Önceden haber verdim.”

“Öyle mi?”

“Ve senden ilgilenmesini istedim.”

“O da cevap verdi mi?”

“Bu sabah geldi.”

Çantasından mavi bir zarf çıkardı.

Sakuta için bu, hem ilk aşkı hem de şimdiki aşkıydı ve ne konuştuklarını gerçekten bilmek istediğinden emin değildi.

Ama sormamanın bu ayrılığı daha da kötüleştireceğini hissetti.

“Ne dedi?”

“Yerleştiğimizde, seni de buraya takılmaya getirecekmiş.”

“Anladım.”

“Mm.”

“Okinawa’ya… Kulağa hoş geliyor.”

“Ortama alışınca sana yazarım.”

“Dört gözle bekliyorum. Güzel fotoğraflar çekersen, onları da gönder.”

“Burun kanaması geçirtecek mayo fotoğrafları da eklerim mutlaka.”

“Bunun için en az üç yıl beklemen gerekecek.”

“O zaman çekerim. En az beklediğin anda Mai ile büyük bir kavga başlatırsın.”

“Sabırsızlanıyorum.”

“İyi.”

Shouko ona en güzel gülümsemesini bahşetti. Göz kamaştırıcıydı. Ve Sakuta bunu hafızasına kaydetmek için elinden geleni yaptı.

Okinawa kısa bir uçuş mesafesindeydi. Japonya’nın bir parçasıydı, geçmişten ya da gelecekten çok daha erişilebilir.

Ama Shouko’nun tekrar gülümsediğini görmesi biraz zaman alacaktı.

Ve bunu özleyecekti. Elbette. Ama bunu dile getirmedi. Shouko durumunu yenmişti ve tüm hayatı önündeydi. Taşınmak bunun ilk adımıydı. Bu yüzden…

“Makinohara.”

“Efendim?”

“Git ve ortalığı kasıp kavur.”

Elini uzattı.

“Yaparım,” dedi, küçük elini onun eline sararak.

***

Berrak mavi bir gökyüzünde uçan bir uçak.

Okyanusun üzerindeki gökyüzü.

Ufkun ötesinde.

Buradan, uçağın uçuşu sesten yoksun görünüyordu.

Shichirigahama sahilinde, Sakuta sadece rüzgarın ve dalgaların sesini duyabiliyordu.

“Makinohara şimdiye kadar Okinawa’da olmalı.”

Dün restoranda, Shouko uçağının sabah onda olduğunu söylemişti. Yanında saati yoktu, bu yüzden saatin kaç olduğundan emin değildi ama karnındaki gurultuya bakılırsa, muhtemelen öğleden sonra bire yaklaşıyordu.

Bugün Sakuta, Minegahara mezuniyet törenine gelmişti; tören, Shouko’nun uçağının kalktığı saatte başlıyordu. Üçüncü sınıfları uğurlamak, kalan öğrencilerin göreviydi.

Tören sorunsuz geçmiş ve zamanında, öğleden hemen önce sona ermişti.

Ayrılmak için onay almadan önce uzun bir oyalanma süresi olmuştu; bir öğretmen sonunda dağılmalarını söylediğinde, saat on iki buçuktu.

Sakuta okuldan ayrılmış ama eve gitmek yerine sahile inmişti.

Törenin duygusallığına kapılmak falan değildi amacı; önünde hala koca bir lise yılı vardı. Zaten okula karşı en başta herhangi bir duyu hissedecek kadar bağlılığı da yoktu. Henüz değil, en azından.

Mai mezun olmuştu ama bu büyük bir olay gibi görünmüyordu. En iyi ihtimalle, “Onu üniformayla göreceğim son gün!” diyerek uyanmıştı.

Hayır, sahile inmişti çünkü okula giden trende Mai, tören bittikten sonra burada buluşmaları gerektiğini söylemişti.

Ve Mai henüz burada değildi.

O beklerken, uçak küçüldü. Birini gökyüzünün diğer tarafına taşıyordu.

Shouko bu uçakta değildi ama buhar izleri kaybolana kadar onu izledi.

Onlar kaybolunca, denizi sağdan sola doğru uzun uzun taradı.

Shouko ile burada tanışmıştı.

O zamanlar daha yaşlı versiyonuydu.

Birkaç yıl sonra, “Makinohara” “Shouko”nun yaşında olacaktı. Sadece beklemesi gerekiyordu ve onu tekrar görebilirdi.

Bu fikir ona komik geldi ve gülmeye başladı.

Kahkaha ve güzel zamanlar. Sıcak duygular.

Yaşadıkları her şeye dönüp bakıp, tüm bunların ne kadar çılgınca olduğuna güleceklerini hissetti. İşte bu, dört gözle beklenecek bir gelecekti.

Bu düşünce zihninden geçerken, arkasından kumda ayak sesleri duydu.

Mai olduğunu umdu ama adımlar çok hafifti, aralarındaki mesafe ise fazla kısaydı. Bu duruma hâlâ kaşlarını çatmışken, göz ucuyla küçücük bir figür yakaladı.

Kırmızı deri sırt çantalı küçük bir kızdı, yanından süzülüyordu. Kırmızı atkısı arkasından dalgalanıyordu.

Dalgaların kıyısına doğru ilerledi, tam da suların erişemeyeceği bir noktada durdu.

Omuzlarına dökülen, kusursuzca düz, simsiyah saçları vardı. Sırt çantası yepyeni görünüyordu, üzerinde tek bir çizik veya leke bile yoktu.

Muhtemelen altı ya da yedi yaşlarındaydı.

Sakuta onu tanımıyordu.

Ama yüzünün profilini görmüştü ve bu, çocuk oyuncu Mai'nin yüzüne tıpatıp benziyordu.

Ve bu farkındalık, ona çok tuhaf geldi. Güçlü bir deja vu hissiydi bu.

Bu durum, daha önce de başına gelmişti.

Daha doğrusu, bunu rüyasında görmüştü.

Ama bu bir rüya değildi.

Gerçekti.

Peki bu neydi?

Kafası sorularla doldu. Cevaplar umarak, "Mai?" diye seslendi.

Kız döndü, saçları savruluyordu.

Gözlerinde savunmacı bir ifade vardı. Doğrudan Sakuta'ya baktı.

"Sen kimsin, amca?" diye sordu, sesi neşeli ve çocukçaydı.

Rüyasında da aynı şeyi söylemişti.

---