Yansımaların Gölgesinde

Ertesi gün, 4 Ağustos Pazar'dı. Güneşli bir Pazar.

Sakuta çamaşırları asmak için verandaya çıktı. Batıdan doğuya doğru süzülen büyük, beyaz bir bulut gördü. Hafif bir esinti vardı ama güneş kavurucuydu. Yakıcı bir gün olacaktı.

Saat sabah ondu. Normalde bu saatte diyafon çalardı ama bugün çalmadı. Onun yerine telefon çaldı.

"Geliyorum," dedi.

Tek renkli ekrandaki numarayı tanıdı. 090 ile başlayan on bir haneli bir numara burayı mı arıyordu? Bu Shouko'nun cep telefonu olmalıydı.

"Azusagawa."

"Günaydın. Ben Makinohara."

"Günaydın."

"Ş-şey... üzgünüm," dedi, alakasızca.

"Hım?"

"Bu sabah gelemeyeceğim."

Bir şey mi çıkmıştı? Sesi kederli geliyordu, bu da endişe vericiydi. Çok uzun konuşmamışlardı ama kesinlikle kendinde değildi.

"Pekala, Hayate'yi ben beslerim senin yerine."

"Tamam, teşekkür ederim. Bir de, şey..."

"Hım."

"Sadece bugün değil. Bir hafta... belki daha uzun sürecek."

"Yurt dışına mı çıkıyorsun?"

Sesi tatile çıkıyormuş gibi gelmiyordu. Zaman dilimi hakkında belirsizdi, sanki planlar kesinleşmemiş gibiydi.

"Hayır, tatil değil. Ama bir süreliğine evden uzak kalacağım."

Tatil değilse evden neden ayrılırdı ki insan?

***

Bunu düşündü. Aklına tek bir cevap geldi. Sakuta bunu bir kez kendi de yaşamıştı. Ama eğer doğruysa, Shouko'ya bunu sormaması gerektiğine karar verdi.

Kelimelerini dikkatle seçtiği belliydi. Onun bilmesini istemiyor olmalıydı. Bu da daha fazla üstelememek için iyi bir sebepti.

"Anladım. Ne zaman gelebileceğini bana bildirirsin. O zamana kadar Hayate'ye ben bakarım."

"Tamam, teşekkürler."

Bir kadın sesinin Shouko'nun adını seslendiğini duydu. Annesi miydi acaba? "Geliyorum!" diye seslendi Shouko. Sonra da, "İletişimde kalırız," dedi.

Hâlâ kederli bir sesle telefonu kapattı. Sakuta ahizeyi yerine koydu.

"Kaede!"

"Ne var?" dedi Kaede, ödevinden başını kaldırarak.

"Makinohara bir süreliğine gelemeyecek, o yüzden Hayate tamamen senin."

"Bana bırak!" dedi Kaede, gururla ışıldayarak.

***

Sakuta öğle yemeğini biraz erken yedi, üniformasını giydi ve okula gitmek için hazırlandı.

"Gerçekten gidiyorsun," dedi Rio koridorda. Nasuno ayaklarına sürtünüyordu. Şimdiden arkadaş olmuş gibi görünüyorlardı.

"Bana katılmak ister misin?"

"Sanırım katılmasam daha iyi."

"Neden?"

"İkiz ruh efsanesini bilirsin. Aynı yüze sahip iki kişi karşılaşırsa, biri ölür."

"Evet."

"Kuantum ışınlanmasına göre ise, ikimizin de aynı anda doğrulanması teknik olarak mümkün olmamalı, bu yüzden..."

"Bu hipoteze göre, eğer ikinizle de aynı anda karşılaşsaydım ne olurdu?"

"Çelişkiyi düzeltmek için birimiz yok olurdu. Ya da paradoks çöker, ikimiz de var olmayı bırakırdık."

Hiç komik değildi bu.

"Söylentilere göre, o şekilde ölen bir yazar varmış; o kadar ünlüymüş ki adına bir ödül verilmiş. İkiz ruh hikayeleri de benim yaşadığım aynı olayı deneyimleyen insanlardan doğmuş olabilir."

Söz konusu yazar, bir ikiz ruhla karşılaşma hakkında bir hikaye yazmıştı. İlkokuldayken, şehir efsanelerini paylaşmak moda olduğunda, bu hikayeler özellikle inandırıcı bulunurdu.

"Bu yüzden gitmesem daha iyi olur herhalde."

"Pekala, sen de buraya göz kulak ol benim için."

Kapıya yöneldi ve ayakkabılarını giydi.

"Akşam yemeğin hazır olur."

"Sanki evli gibiyiz."

Şaka olsun diye söylemişti ama Rio'nun yüzünde derin bir tiksinti belirdi.

"Bugün bunu ikinci kez söylüyorsun."

İlki o sabah olmuştu. Rio, kendisini evinde ağırladığı için yapabileceği en az şey olduğunu söyleyerek çamaşırlara yardım etmişti. Kırışıklıkları şaşırtıcı bir kolaylıkla ütülemişti. Kendi çamaşırlarını her zaman kendisinin hallettiği belliydi. Sakuta'nın iç çamaşırlarını asarken de aynı şakayı yapmıştı. Sonunda iç çamaşırını yüzüne fırlatmıştı.

"Geriye bir tek beni önlükle karşılaman kaldı."

"O sadece yeni evlilerde olur."

"Doğru."

"O fetişlerini Sakurajima'ya saklamalısın."

"İyi fikir."

Sakuta, Mai'yi önlükle hayal ederek ayrıldı.

***

Yaz havası bunaltıcı ve nemliydi. Güneş kavurucuydu. Önünde geri çekilen yol serabını izleyerek, Sakuta okula giden her zamanki rotasında yürüdü.

Fujisawa İstasyonu'na on dakika, ter içinde. Merdivenlerden yukarı, bağlantı geçidinden karşıya, doğruca Enoden hattına.

Sakuta, kapıdan geçip perona çıktığında, yeşil ve krem rengi bir tren yanaştı. Vagonun önü dostça bir yüze benziyor, retro bir hava veriyordu. Sanki kavurucu sıcağa rağmen Fujisawa'dan Kamakura'ya insanları sadakatle taşıyordu.

Klimalı vagona adım attı ve boş bir koltukta serinlerken, tanıdık bir yüzün trene bindiğini gördü.

Minegahara'nın yazlık üniforması—lacivert etek, beyaz bluz ve bej yelek. Düzgün bağlanmış kırmızı bir kravat. Okulun kız öğrencileri için tavsiye ettiği tam da o görünüm. Çok az kişi onu aynen giyerdi.

***

Gözleri Sakuta'nınkilerle buluşunca, Rio yanına oturdu.

Uyarı zili çaldı. Bir grup üniversite öğrencisi son anda aceleyle bindi ve kapılar arkalarından kapandı. Tren yavaşça istasyondan ayrıldı.

"Bir şey çözdün mü?" diye sordu Rio, pencereden dışarı bakarak.

"Çıplak fotoğrafların muhteşem."

"..."

"Yani, biliyordum. Üzerinde kıyafetlerin varken bile."

Şimdi göğüslerine baksa kesinlikle haykırırdı, bu yüzden o da Rio gibi manzaraya odaklandı. Göz ucuyla, saçlarının hâlâ toplu olduğunu gördü. Gözlük yoktu. Diğer Rio'da gözlük vardı, bu yüzden bunun muhtemelen böyle bir seçeneği bile yoktu.

"Ve bana aptallık etmeyi bırakmamı söylemeye mi geldin?"

"Asla. Bu zahmetli bir iş gibi geliyor."

"O zaman neden buradasın?"

"Mai ile randevu ayarlayamıyorum ve canım sıkılıyor, bu yüzden seninle takılmaya geleyim dedim."

"..."

Bunu düşündü.

"Anlıyorum," dedi. "Kendine daha da büyük bir zahmet çıkarmaya karar vermişsin."

Cevap vermek yerine döndü ve gözlerinin içine baktı.

"Ne?"

"Başka fotoğrafın var mı? Yakın çekim olmayan?"

"Evet. Neden?"

"Görebilir miyim?"

"..."

Yüzündeki kesinlikle tiksintiydi.

"Şimdi bir şey görmem neden umurunda?" diye sordu, daha da üsteleyerek.

Rio sessizce telefonunu ona uzattı.

Fotoğraf klasörünü açtı ve izleyici ekranı görüntülerle doldu.

"Bu çok fazla..."

Üç yüzden fazlaydı. Beklediğinden en az on katı.

Ama hepsi izleyiciyi tahrik etmek veya kışkırtmak için tasarlanmış provokatif çekimler değildi. Bazıları sadece avuç içi veya ayak parmak uçlarıydı. Hatta sırt çantasının içini bile çekmişti.

Zaman çizelgesinde geriye doğru gitti ve onu farklı bir üniformayla gösteren bir fotoğraf buldu. Lacivert bir ceket ve dizlerine kadar inen bir etek. Yüzü daha genç görünüyordu. Saçları daha kısaydı. Ama kesinlikle Rio'ydu.

"Bu...?" diye sordu, ona göstererek.

"Ortaokul."

O zaman bile özçekim yapıyormuş. Bu durum köklüydü.

Bolca yüz ve tam vücut çekimi vardı.

Ne kadar geriye giderse, o kadar çok bunlardan buldu. Yüzünü gizlemeye başlaması ancak daha yeni çekimlerdeydi. Buna karşılık, daha fazla tenini veya iç çamaşırının ipuçlarını göstermeye başlamıştı—çok daha cinsel yüklüydü.

"Başlangıçta kimseye göstermeyi, hele internete yüklemeyi hiç planlamamıştım."

"Sadece kendi özel albümün mi?"

"Olduğundan daha kötü gösteriyorsun."

"Suçu sadece kendinde aramalısın."

"Haklısın."

Rio'nun gülümsemesi kendini hor görmeyle doluydu ve Sakuta bunu sevmedi. Onu öyle görmek istemiyordu.

"Özçekim yapmaya ilk başladığımda, sadece kendime objektif bir şekilde bakıp 'Aptallık ediyorsun,' demek istiyordum."

"Anlamıyorum."

"Kendime ne kadar aptal olduğumu göstermek tatmin edici geliyordu."

"..."

Gerçekten anlamadı.

"Buna 'öz analiz' demek saçma olabilir ama ben bunu bir tür kendine zarar verme olarak görüyorum."

Bu, saçmalığın tam tersiydi aslında. Ama bunu kendisinin söylemesi absürttü. Özellikle de daha iyisini bildiği halde, sadece yapmaya devam etmekle kalmayıp, şiddetini artırmış olması.

"Belki sana mantıklı gelmeyecek ama... kendimden nefret ediyorum."

Diğer Futaba da öyle söylemişti.

Vücudundaki değişikliklerle başlamıştı. Erkeklerin buna nasıl tepki verdiğini görmenin onu kirli hissettirdiğini söylemişti. Kıvrımlarından nefret etmeye başlamıştı.

"Bu yüzden kendimi cezalandırıyorum. Çünkü kendimden nefret ediyorum."

"Nefret ettiğin yanlarını reddedip anlık olarak daha iyi mi hissediyorsun?"

"Göründüğünden daha zekisin."

"Ama reddettiğin o parçalar hâlâ sensin."

Nihayetinde, eylemleri hiçbir şeyi çözmüyordu. Biraz zaman geçerdi; kendine gelip aşikâr olanı fark ederdi. Yaptıklarına dönüp bakar ve kendi zayıflığından tiksinirdi. Sonra kendinden daha da nefret eder ve kendini cezalandırmak için aynı şeyi yapardı. Bu döngü tekrarlandıkça, aldığı eylemler daha sert ve uç noktalara ulaşırdı.

Rio, onu ikiye bölecek kadar büyük bir çelişkiyle boğuşuyordu.

Sakuta bunu gerçekten anladığını söyleyemezdi. Ama en azından bir yönüyle empati kurabiliyordu.

Kaede ortaokul birinci sınıftayken ve sınıf arkadaşları ona zorbalık yapmaya başladığında, Sakuta onun acı çekmesini çaresizce izlemişti. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Kendini çaresiz ve değersiz hissetmiş, bu duygular için bir çıkış yolu bulamayınca içten içe onu kemirmişlerdi.

Tamamen acınası hissederek, Sakuta kendini zorlu bir süreçten geçirmişti. O düşüş sarmalının sonunda, göğsünde üç derin kesik bulmuştu. Onlar için bulabildiği tek açıklama, kendine uyguladığı bir ceza olduğuydu. Kız kardeşini kurtaramamasının, günahının kanıtı.

"Azusagawa," dedi Rio.

Başını kaldırdı. "Hım?"

"Kimin tarafındasın?"

"Ben Rio Futaba'nın tarafındayım," dedi hemen.

"Bu kurnazca bir cevap."

"Ne kadar da küçümseyici!"

"Diğer benliğimle asla anlaşamayız."

"Aptallık etme."

"Bu dobra dobra oldu."

"Arkadaşlarıma karşı yumuşak davranmam."

Bundan biraz utanmıştı ama söylemeye değer olduğunu düşündü. Bunun onu etkileyeceğini biliyordu. Ama o sadece gülüp geçti.

"O zaman ben de kendimi tutmayacağım—Azusagawa, ikimizden birinden vazgeçmek zorundasın."

"Ne korkunç bir düşünce. Altıma işeyebilirim."

"Buna bu kadar umursamaz yaklaşıyorsan, haklı olduğumu zaten biliyorsun demektir."

Tren durdu. Shichirigahama İstasyonu'na varmışlardı.

"Dünyanın iki Rio Futaba'ya ihtiyacı yok," dedi, sesi soğuk ve ifadesizdi.

Ayağa kalktı ve trenden indi.

Hoparlör kalkışı anons etti.

"..."

O bir cevap ararken, kapılar kapandı ve tren Sakuta hâlâ içindeyken hareket etti.

"Gerçekten de korkutucu olabiliyor. Altıma işeyebilirim bile..."

Yanındaki kadın bunu duymuş olmalıydı, çünkü yavaşça uzaklaştı.

"Şaka yapıyorum," dedi.

Ama tabii ki geri gelmedi.

Sakuta, Inamuragasaki İstasyonu'nda (bir sonraki durak) inmeyi düşündü ama sonunda trenle son durak olan Kamakura İstasyonu'na kadar gitti. Sonra, sebepsiz yere istasyondan çıktı, yakındaki bir dükkana girdi ve güvercin şeklinde beşli bir paket sablé kurabiyesi aldı. Bu kurabiyeler Kamakura'nın meşhur bir hediyelik eşyasıydı. Kanagawa Bölgesi'nde doğup büyüdüğü için, Sakuta'ya shumai kadar tanıdıktılar.

Aldıkları elinde, istasyona geri döndü, Enoden'e bindi ve geldiği yoldan geri gitti.

Bu kez gerçekten de okulu için olan Shichirigahama durağında indi.

Bu sapma yüzünden, başlangıçta planladığından yaklaşık kırk dakika daha geç kalmıştı.

"Hediyeler getirdim."

Sarı güvercin kurabiyesi kutusunu Rio'nun kullandığı laboratuvar masasına bıraktı.

"Nereye gittin ki?"

"Kamakura'ya doğru!"

"Ne dersen de."

İlgi kaybetmiş bir şekilde, Rio pakete uzandı. Az önce bir parti kahve demlemişti, bu yüzden tatlı bir şeyler yemek istiyordu. Görünüşe göre, kuyruktan başlayan tiplerdendi.

Sakuta da bir tane aldı. O kafadan başladı.

"Hangimizi destekleyeceğine karar verdin mi?"

"Bak Futaba."

"Ne?"

"Buna kendin karar vermek zorundasın."

"..."

"Bu senin sorunun ve onu sen çözmelisin."

"Aslında haklısın."

Sakuta masanın altından bir tabure çekip oturdu. Sessizliği doldurmak için kumandayı kaptı ve televizyonu açtı.

Tahtanın yanından tavana asılı ekran açıldı. Öğle kuşağı bir güncel olaylar tartışma programı gösteriyordu.

Tanıdık bir yüz, bir sahildeki kum sanatı yarışmasında insanlarla röportaj yapıyordu. Fumika Nanjou, elinde bir mikrofonla, gözleri kameradaydı. Bugün olay yerindeydi.

"Şu inanılmaz esere bakın!" dedi, oldukça heyecanlı bir sesle. Arkasındaki kum heykeline el salladı. Birisi, Barselona'daki meşhur kilise, Sagrada Família'nın bir modelini yapmıştı. Ve on sekiz kulesi de tamamlanmıştı. Gerçeğinden bile iyiydi. Fumika haklıydı—inanılmazdı.

Yarışmadaki diğer her şeyden bir sınıf üstündü.

"Bu şaheserin yaratıcıları bu iki kişi."

Fumika, yirmili yaşlarının ortalarında bir kadın ve bir adamı yanına getirdi. Adam uzun boylu, zayıf ve gözlüklüydü—zeki ve yakışıklı. Kameradan hiç çekinmeden gülümsedi. Kadın ise ufak tefek, sevimli ve etkileyici bir figüre sahipti. Kırmızı bir bikininin üzerine tişört giymişti, tişörtün içinden bikini açıkça görünüyordu; göğüsleri tişörte zar zor sığıyor gibiydi ve tişört gerçekten kısaydı, gergin, sağlıklı belini net bir şekilde gösteriyordu.

Belki Rio'nun boyundaydı. Sakuta karşılaştırmak için yanına baktı ve gözleri buluştu.

"Benim belim o kadar ince değil," dedi Rio, aklından geçeni okuyarak.

Ama bu aynı zamanda diğer kategorilerde de yarışta olduğu anlamına geliyordu. Belki de çıplak Rio, hayal ettiğinden bile daha inanılmazdı.

"Siz bir çift misiniz?" diye soruyordu Fumika.

"Gerçekte daha da güzelsiniz, Bayan Nanjou," dedi adam, soruyu görmezden gelerek. Fumika ona göz kırptığında, ekledi: "O benim karım."

Kız, sol yüzük parmağındaki parıltılı bandı havaya kaldırdı. "Pırıltı!" dedi.

"Çok gençsiniz! Yeni evli misiniz?" diye sordu Fumika.

"Hayır! On sekizimizde evlendik!" dedi adam, uzaklara bakarak.

Bu kadar genç yaşta evlenmenin ardında bir hikaye olmalıydı. Belki de zorlukları düşünüyordu. Sakuta gelecek yıl on sekizine girecekti ama evlilik, fantastik bir dünyanın jargonu gibi geliyordu ona.

"O-on sekiz mi?!" diye kekeledi Fumika, tamamen hazırlıksız yakalanmıştı. "Yani anladığım kadarıyla eşiniz işin çoğunu yapmış. Ne gibi zorluklarla karşılaştınız?"

"Yirmi üçünde Kugenuma Plajı'nda başka bir yarışmam var! Gelip elimi sıkın!" diye haykırdı kız, mikrofon ona döner dönmez. Ne yapıyordu ki?

Sonra kükremeye ve kameraya doğru ilerlemeye başladı. Adam—kocası—onu kollarını arkadan bağlayarak yakaladı ve kadrajdan dışarı sürükledi.

"..." Fumika bir an arkalarından baktı, sonra toparlandı ve kocaman bir gülümsemeyle "Stüdyoya geri dönüyoruz!" dedi.

Stüdyodaki herkesin yüzünde garip bir ifade vardı ve kısa süre sonra reklama geçtiler.

Ekranda tanıdık başka bir yüz belirdi. Mai. Bir şampuan reklamındaydı. Güzel saçları dışarı doğru yayılıyor, sonra tekrar toplanıyordu. "Günlük nemlendirme onu esnek tutar," dedi anlatıcı. Mai, aynaya gülümsedi, sanki kıkırdıyordu. Güzel ve sevimli olmanın bu birleşimi yıkıcıydı. Her seferinde onu etkiliyordu. O anı tadını çıkardı.

Başka bir reklam başladığında, Sakuta masadan bir yelpaze aldı ve pencereye gitti. Klima biraz kısılmıştı, bu yüzden oda biraz boğucuydu. Kendini yelpazelemeye başladı.

Kavurucu güneşin altında pistte koşan beş kişi gördü. Yuuma diğerlerinin çok önündeydi. Basketbol takımı olmalıydı.

"Hey, Futaba."

"Ne?"

"Tekrar bir olmanız için ne gerekir?" diye sordu, arkasını dönmeden.

Dünyanın iki Rio Futaba'ya ihtiyacı yok.

Rio'nun sözleri zihninde dönüp duruyordu. Müstehcen fotoğraflar da bir sorundu ama bu Ergenlik Sendromu'nun devam etmesine izin veremezdi.

"Yapamayız."

"Eğer bilinçteki bir bölünme buna neden olduysa, tekrar birleşemez mi?"

"...Pekala, belki," dedi Rio, sonunda biraz taviz vererek.

"Bunu nasıl yaparız?"

"Şu an, giderek daha da uzaklaşıyoruz. İkimiz tamamen farklı şeyler yapıyoruz. Anılarımız ve deneyimlerimiz ne kadar farklılaşırsa, tekrar birleşme olasılığımız o kadar azalır."

"Ülser olmadan önce bana daha iyimser bir yorum yap."

"Sanırım ikimizin de aynı şekilde hissetmesi gerekiyor."

"Kunimi'yi çok mu seviyorsun?"

"..."

Bu ona buz gibi bir sessizlik kazandırdı. Eğer arkasını dönseydi, muhtemelen aynı derecede buz gibi bir ters bakışla karşılaşırdı. Bu yüzden arkasını dönmedi.

"İkimizin de bu konuda hemfikir olduğuna inanıyorum."

"Öyleyse tekrar bir olun!"

"Eğer bu zamana kadar bizi bir araya getirmediyse, o zaman bundan daha güçlü bir şeye ihtiyacımız var."

"Kunimi'den daha çok takıntılı olduğun bir şey mi?"

Sakuta hiçbir şey düşünemedi.

"Bana sorma," dedi Rio, iki elini de havaya kaldırarak.

Belli bir çözümü olmayan bir sorunu onun kucağına bırakmıştı.

Yüzünü buruşturdu ve güvercin kurabiyesine odaklandı.

Kuyruğun son lokmasını ağzına attı, çiğnedi. Yuuma'nın turu onu okul binasının önünden geçiriyordu.

Yuuma'nın gözleri laboratuvar penceresinde Sakuta'nınkilerle buluştu. Yuuma sırıttı ve koşarak onun olduğu yere geldi, sonra okul duvarına yığıldı. Sakuta pencereyi açtı.

"Öğğ, ölüyorum!" dedi Yuuma, nefes nefese.

Ter aşağıya, betona damlıyordu.

Sakuta'nın yelpazesini gördü. "Şundan bir tane lazım," dedi, parmaklarını açıp kapatarak, sanki haraç istiyormuş gibi.

"Olamaz."

"Neden olmasın ki?!"

"Bana ne faydası olacak?"

"Rüzgara ihtiyacım var!"

Sakuta onu görmezden geldi, arkasını döndü.

"Futaba," dedi, ona el sallayarak.

Deney tüpünden başını kaldırdı. "Ne?"

Canı sıkılmış gibiydi ama pencerede ona katıldı. Sakuta ona yelpazeyi uzattı.

"Kunimi'yi serinlet."

"He asked you."

"Sana sordu."

"Eğer biri beni yelpazeleyecekse, açıkçası bir kız olmasını tercih ederim."

"..."

Memnuniyetsiz görünüyordu ama bu yarı utangaçlıktı.

"Futaba! Rüzgara ihtiyacım var!" diye inledi Yuuma.

Rio bir an düşündü, sonra sessizce yelpazeyi sallamaya başladı.

"Ahhh... bu harika hissettiriyor!"

Diğer dört oyuncu hâlâ koşuyordu. Ya da sendeliyordu.

"Genellikle spor salonunda olmuyor musunuz? Neden sadece beşiniz koşuyorsunuz?"

Takım bundan daha büyüktü.

"Dün kaybettikleri için ceza."

"Bekle, sizin takım mı kaybetti?"

"Beni birinci sınıflardan oluşan bir takıma koydular!"

"Takım arkadaşlarını suçlamak sana hiç yakışmaz. Sahte olmalısın!"

"Ne tür bir insan olduğumu düşündüğünü bilmiyorum..."

"Senin sinir bozucu derecede popüler olduğunu biliyorum."

"Zalim!" dedi Yuuma, yüksek sesle gülerek.

"İkinizin neden arkadaş olduğu gerçekten bir sır," diye mırıldandı Rio.

Yuuma ona sadece sırıttı. Sakuta da onu takip etti. Rio bir cevap arıyordu, bu yüzden ikisi de ona bir tane vermedi. Zaten kelimelere dökmek zordu. Sadece anlaşıyorlardı. Hepsi buydu. Sakuta, her zaman akıllarından geçeni söyleyebileceklerini ve Yuuma'nın şaka mı yoksa ciddi mi olduğunu her zaman anlayacağını hemen anlamıştı.

Rio hakkında da aynı şekilde hissediyordu. İlk kez birinci sınıflarının ilk döneminde derinlemesine konuşmuşlardı. Sakuta'nın ortaokulda büyük bir kavgaya karıştığı ve bazı sınıf arkadaşlarını hastaneye gönderdiği söylentileri yayılmaya başladıktan sonra.

Sakuta, öğle yemeğini huzur içinde yiyebileceği bir yer arıyordu. Ve fen laboratuvarını bulmuştu—ama orası zaten doluydu.

"Okuldaki herkes senden korkuyor, yine de gelmeye devam ediyorsun," demişti.

"'Öğğ, herkes benden kaçıyor!' Sanki böyle abartılı bir şey söyleyecekmişim gibi."

"Aslında bu kadar abartılı olduğunu sanmıyorum. Akıl sağlığın yerinde mi? Ah, değilmiş; bu yüzden okula gelmeye devam ediyorsun."

"Oldukça havalısın, Futaba."

"Ha? Nasıl yani?"

"Benimle konuşuyorsun, değil mi?"

En başından beri ikisi de kendini tutmamıştı. Bunu iyi hatırlıyordu. Bir yıl sonra bile işler hâlâ böyleydi.

"Son depar!" diye seslendi Yuuma, takım arkadaşlarına hitap ederek. Dört birinci sınıf öğrencisi, ona ilk ulaşmaya çalışarak son bir hız patlaması yapabildi.

Sonra dizlerinin üzerine düştüler, nefes nefese kalmışlardı, omuzları inip kalkıyordu.

"Öğğ, haksızlık bu, Kunimi!" dedi içlerinden biri, Rio'nun onu yelpazelediğini görünce.

"Bir kız arkadaşın var, şimdi de bu kız seni yelpazeliyor? Neden herkes sana aşık oluyor?"

Sakuta bu çocuğa tamamen katılıyordu. Başını şiddetle salladı.

"Çok hoş! Bizi tanıştırmalısın!"

"İkinci sınıf mı?"

"Ha? Futaba'yı tanımıyor musunuz?"

Rio aslında oldukça tanınan biriydi. Her zaman laboratuvar önlüğü giyen ikinci sınıf öğrencisi. Birinci sınıflar bile onu artık tanıyor olmalıydı.

"Ha?" Hepsi göz kırpıştı, birbirlerine bakıştılar.

"Bu kadar sevimli olduğunu bilmiyordum," diye fısıldadı içlerinden biri, ama Sakuta onu net bir şekilde duydu.

Rio'nun üzerinde laboratuvar önlüğü yoktu, saçları toplanmıştı ve gözlük takmıyordu. Bu hali, tanınmayacak kadar değiştirmişti onu. Sakuta onu ilk kez böyle gördüğünde, kendisi de aynı tepkiyi vermişti.

"Sizin kadınlardan anladığınız yok. Şimdi onu size tanıştıramam, değil mi? Hadi, spor salonuna geri dönün."

Yuuma onları kovdu.

Ara sıra Rio'ya dönüp bakarak topukladılar.

"İkinci sınıflar ne kadar da olgun!"

"Kesinlikle benim tipim."

"Zeki ve seksi! Seksi ve zeki!"

"Bana bir şeyler öğretmesini isterdim!"

Gerçekten iyice coşmuşlardı.

"Senin de pek anladığın söylenemez, Kunimi," diye homurdandı Sakuta. Ama aklı tamamen başka bir yerdeydi.

Rio'nun sözleri hâlâ zihninde yankılanıyordu.

Dünyanın iki Rio Futaba'ya ihtiyacı yok.

Bu konuda haksız sayılmazdı. Dünya, aynı kişiden iki tanesini kaldıracak şekilde kurulmamıştı. İkisi de gelecek dönem okula gidemez, aynı evde yaşayamazdı. Mevcut adresini devlete nasıl kaydettirecekti ki?

Şu an için, toplumda aktif olarak yer alan tek Rio buydu. Apartman dairesindeki Rio'nun varlığını sadece birkaç kişi biliyordu.

İşler böyle devam edemezdi. Ama Sakuta'ya derslerinin hiçbirinde iki kişiyi tek kişiye dönüştürmenin bir yolu öğretilmemişti.

Rio, ikisinin de güçlü hissettiği bir şeye ihtiyaçları olduğunu söylemişti, ama Yuuma'dan daha güçlü bir şey aklına gelmiyordu. Çıkmazdaydı.

"Ne yapacağımı bilmiyorum," diye mırıldandı.

"Mm?" dedi Yuuma.

"Boş ver."

Şimdilik konuyu geçiştirmekten başka çaresi yoktu.

***

"Peki, ne zamana kadar böyle devam etmeyi düşünüyorsun, Azusagawa?" diye sordu Rio, durup dururken.

Okuldan eve dönerken, Shichirigahama İstasyonu'nda bir bankta oturmuş, Fujisawa yönüne giden treni bekliyorlardı.

Takvimler 12 Ağustos'u gösteriyordu.

Sakuta bir haftadır her gün fen laboratuvarına gidiyordu.

"Sen bu yaptıklarını bırakana kadar."

Futaba hâlâ müstehcen fotoğraflar yüklüyordu.

Dün işten dönerken bir internet kafede kontrol etmişti; göğüs dekoltesinde bir deney tüpü olan bir fotoğraf vardı. Görünüşe göre, oraya bir şey koyma isteğini yerine getirmişti. Açıkçası, Sakuta bunun o kadar ileri gitmenin aptallık olduğunu düşünüyordu; hiç seksi bulmuyordu.

"Ya da en azından bu seksi selfieleri benden başka kimseye göstermeyeceğine söz verene kadar."

"Her geçen gün bu hedeften uzaklaşıyorsun."

"Yazık."

Öne eğildi, Kamakura yönüne baktı. Hâlâ tren yoktu. Saat altıyı geçmişti, ama gökyüzü hâlâ aydınlıktı; batıda hafif bir kızıllık vardı sadece.

"Yarın için hangi deneyleri planladın?"

Oldukça sıkıcı deneyler yapıyordu son zamanlarda. Yerçekimi ivmesini ölçmek, küçük bir dinamik arabayı etrafta gezdirmek gibi. Onlarla özenle uğraşıyordu, ama izlemesi eğlenceli değildi.

"Belki seni eğlendirmek için bir roket yapmalıyım?"

"Gerçekten yapar mısın?"

"Plastik şişeden."

"Ha."

"Onu benim için getirmeni sağlardım."

"Benden istediğin bu mu? Kimin roketinin daha yükseğe çıktığını görmek için bir yarışma yok mu?"

"Hiç şansın olmazdı."

Telefonunu çıkardı. Mesaj almış gibiydi.

Ama mesajı okuduğu an irkildi. Hızla gözlerini ekrandan çekti ama sonra tekrar kontrol etti. Çok solgundu.

Rio telefonunun ekranını sakladı, yüzü aşağı dönük bir şekilde uyluğuna koydu ve ekranın hiç görünmemesi için iki elini de üzerine kapattı.

"Neyin var?"

"Hiçbir şey."

Rio ona bakmıyordu bile. Tüm dikkati perondaki diğer insanların üzerindeydi. Birkaç Minegahara öğrencisi. Birkaç başka öğrenci grubu. Telefonu tekrar titredi.

"Futaba?"

"…İyiyim."

İyi görünmüyordu. Bu cevaptan önce uzun bir duraksama olmuştu ve sesi kısıktı. Telefonunun üzerindeki elleri titriyordu, bu telefonun titreşiminden değildi.

"Biri mi cevap verdi?"

"……"

Rio hafifçe başını salladı.

"Görebilir miyim?"

Telefonuna baktı.

"Hayır."

Sakuta yine de uzandı. Parmaklarını onun parmaklarının altına kaydırdı, telefonun kapağına dokundu.

"……"

Rio başını hafifçe eğdi ama telefonunu çekip almasına engel olmadı.

Bu izin sayılır mıydı?

Sakuta ekrana baktı.

Sosyal medya sitesinin özel mesajlar bölümü açıktı.

Bu bir Minegahara üniforması, değil mi?

Endişe verici bir başlangıçtı.

Ben de oraya gittim, o yüzden biliyorum.

Bu mesaj bir an sonra belirdi.

Yakınlardayım, buluşmak ister misin?

Üçüncü mesaj. O izlerken, daha fazlası akmaya başladı.

Sana sponsor olabilirim. 15 uygun mu?

Buluşmazsan okula söylerim.

Ve bunu istemezsin, değil mi?

Hadi, buluşalım. Kabul edersin, değil mi?

Mesajlar gelmeye devam ediyordu.

Rio yanından ekrana bakıyordu ve eli onun koluna kenetlenmişti. Titremesinin arttığını hissedebiliyordu.

"Böyle insanlar gerçekten var," diye mırıldandı, bir cevap yazıyordu. O yazarken bile, daha fazla mesaj yağıyordu.

Buluşmalıyız!

Cevabını bekliyorum!

Bunları okuyor musun bile?

Olacaklardan beni sorumlu tutma.

Bu herif ona cevap verme fırsatı bile vermemişti. Ne adi herif. Sakuta mesajı bitirdi.

"Azusagawa?"

Gönder tuşuna bastı.

"Ne yaptın az önce…?"

"Şunu."

Ekranı ona gösterdi, gönderdiği mesajla birlikte.

Polisi arıyorum.

Telefon titremeyi kesti. Başka mesaj gelmedi.

"Bu halletmeli."

"…Sil onu."

"Mm?"

"O hesabı sil."

"Anladım."

Rio'nun doğru yaptığından emin olmak için izlemesini sağladı ve onun için hesabı sildi.

"İyi mi böyle?"

"Mm."

Fujisawa yönüne giden tren nihayet geldi, böylece bindiler.

Vagon oldukça kalabalıktı. İçeride Kamakura'dan dönen, hediyelik eşya çantalarını sıkıca tutan orta yaşlı kadınlardan oluşan bir grup vardı. Ayrıca genç çiftler ve sahilde geçirdikleri bir günün ardından eve dönen öğrenci grupları da vardı.

Sakuta, Rio'yu vagonun ortasındaki boş bir yere götürdü ve oturdular. Rio gömleğinin kolunu bir an bile bırakmamıştı. Bu onlara sıcak bakışlar kazandırdı. Yeni sevgili olmuş bir çift gibi görünmüş olmalılardı.

"Üzgünüm," dedi Rio yumuşakça. "Müstahak bana, değil mi?"

Bedeni, sesi ve kalbi hâlâ korkunun pençesindeydi. Tamamen dehşete düşmüştü.

"Ben… Neden bilmiyorum. Sadece çok korkuyorum."

Titremeyi durduramıyordu. Omuzları birbirine değiyordu, bu yüzden Sakuta fark etmemesi mümkün değildi.

"Mesajlar ve iletiler bıçaklanmak gibidir," dedi Sakuta, dosdoğru ileri bakarak, konuşma tonunu koruyarak.

"……?"

"Kaede zorbalığa uğrarken, rehber öğretmeni bana bilgimizin yüzde seksenini insanların gözlerinden aldığımızı söylemişti."

"…Doğru."

"Yani 'Geber!' yazan bir mektup veya e-posta almak, aynı şeyin yüz yüze söylenmesinden çok daha kötü."

Ve mesajlar uyarı vermeden gelir. Biriyle konuşurken, konuşmanın akışı kendini hazırlaman için zaman tanır. Ama elektronik mesajlar seni tamamen hazırlıksız yakalayabilir. Herhangi bir savunma yapamadan, içindeki kötülük kalbine çoktan bir delik açmıştır.

Rio'nun şu anki durumu tam da buydu.

***

Fujisawa İstasyonu'na vardıklarında, Sakuta Rio ile birlikte Odakyu Enoshima Hattı kapılarından geçti. Normalde buradan eve dönmesi gerekirdi, ama bugün bunu yapamazdı.

Peron uzundu; hattın sonu gibi görünüyordu. Raylar tek yöne gidiyor gibi görünse de, trenler aslında iki yöne gidiyordu; bazı trenler Shinjuku'ya, diğerleri Katase-Enoshima'ya giden bir tersine çevirme istasyonuydu.

Diğer yolcuları takip ettiler.

"Şey, üzgünüm," dedi Rio, birden ona yük olduğunu veya sorun çıkardığını düşünerek endişelenmiş gibiydi.

Ama yine de gömleğinin kolunu bırakmaya cesaret edemiyordu.

"Kunimi'ye ne kadar sevimli olduğunu anlatmam gerekecek sonra."

"……"

Ona sessizce ters ters baktı, ama kalan korku yüzünden hâlâ ağlamak üzere gibi görünüyordu.

Peronda bekleyen Katase-Enoshima yönüne giden trene bindiler.

Onu şu an yalnız bırakamazdı, bu yüzden Sakuta onu evine kadar götürmeye karar verdi.

Uyarı zili çaldı ve beyaz vagonlar Fujisawa İstasyonu'ndan raylar üzerinde ilerledi. Rio Hon-Kugenuma yakınlarında yaşıyordu, ki bu sadece bir durak ötedeydi. Tren yolculuğu uzun sürmedi.

Oradan beş dakikalık yürüyüş mesafesindeydi.

"İşte burası," diye fısıldadı Rio, sakin bir mahalledeki bir evin önünde durdu. Bu bölge çoğunlukla evlerden oluşuyordu; az sayıdaki apartman daireleri küçüktü, en fazla beş katlıydı. Gökyüzünü kapatan hiçbir şey yoktu.

Rio elini etkileyici çift kapıya koydu. Üstünde dekoratif bir kemer vardı. Kesinlikle zengin evi gibi görünüyordu.

İçeride, küp şeklinde, şık bir eve giden on metrelik taş bir yol vardı. Yan taraftaki garajın kapıları kesinlikle otomatik açılıyordu. Ve üç araç alabilirdi.

"Vay canına," dedi Sakuta, etkilenmişti.

"Hiçbir yerde sıcaklık yok, değil mi?" dedi Rio, duygusuzca.

"Kimse yaşamıyor gibi."

Televizyonda gördüğü Shonan bölgesindeki örnek evlerden birine benziyordu daha çok.

"Normal insanlar düşünceli davranıp 'Aman Tanrım, ne kadar güzel bir ev!' derdi."

"Benden bunu bekleme."

"Pekala."

Kapıya ulaştılar. Rio anahtarını çıkardı ve açtı. İçeride ışıklar yanıyordu, ama yaşam belirtisi yoktu. Giriş ışıkları muhtemelen otomatik yanıyordu.

Yediyi geçmişti. Gökyüzü kararmaya başlamıştı.

"Kapıyı kilitlediğinden emin ol."

"Azusagawa."

Rio arkasını döndü, kapıya tutunmuştu. Endişeli görünüyordu.

"Mm?"

Ne soracağını o söylemeden biliyordu. O tuhaf sapığın mesajı onu fena halde sarsmıştı ve hâlâ korkuyordu.

"K-kalabilir misin?" diye sordu, zar zor duyulur bir sesle. Ama hepsini söyleyebildi.

"Ailen…?"

"Babam bir konferans için Almanya'da. Annem de iş için Avrupa'da."

"Bu gerçek hayatta olur mu?"

"Benim evimde oluyor."

"Bir erkek olduğumu belirtmek isterim."

"Pekala, bir şey olursa, Sakurajima'ya tüm kanlı detayları anlatırım. Süslemelerle birlikte."

"Lütfen gerçeklere sadık kal."

"Sana güveniyorum."

"Potansiyel bir tehdit olarak görülmeyi tercih ederim."

“Aptal olma da içeri gel.”

“Sakıncası yoksa gelirim.”

Kapı girişinin içi daha da sessizdi. Üniformalarının hışırtısı bile yüksek geliyordu. Belki de girişin tonozlu tavanları bu etkiyi artırıyordu.

Rio’nun peşinden büyük bir oturma odasına girdi. Yaklaşık otuz iki metrekare kadardı. Her yer monokrom siyah-beyaz iç tasarıma sahipti. Rahat görünen bir kanepe ve altmış inçlik bir televizyon vardı. Pencereden bakıldığında bakımlı bir bahçe görünüyordu.

Mutfakta oturma odasına bakan bir tezgah, arkasındaki cam kapaklı dolaplar ise baharat ve mutfak eşyalarıyla doluydu – yine bir model ev gibiydi. Koridorların hepsi şık, dolaylı aydınlatmalarla ışıklandırılmıştı.

Basit ama zarif. Yanılmaz bir lüks havası taşıyordu. Herkesin bir gün yaşamak isteyeceği türden bir yerdi.

Ancak Sakuta, temelden bir şeylerin eksik olduğunu hissetti. Daha içeri adım atmadan fark etmişti bunu.

Bu evin kokusu yoktu. Karakteri yoktu.

Güzel bir kaptan farksızdı ama Rio burada yaşamasına rağmen hiçbir şeyi ona ait gibi durmuyordu. Hatta onun vücut ısısını bile hissedemiyordu.

Bilinmeyen bir boyuta adım atmış gibi tuhaf bir his veriyordu. Sadece burada durmak bile onu gerginleştiriyordu.

“Sık sık mı uzakta oluyorlar?”

“O kadar da sık değil.”

“Öyle mi?”

“Sadece yılın yarısı kadar.”

“Bu sık sayılır.”

Hem de fazlasıyla sık. Rio “o kadar da sık değil” dediğinde, yılda iki üç kez falan hayal etmişti. Ama tuhaf bir şekilde mantıklıydı. Evin neden böyle olduğunu açıklıyordu. Eğer ebeveynleri her gece eve gelseydi, durum farklı olurdu.

“Babam hastanenin yakınında bir oda kiraladı ve genellikle orada uyuyor, annem de iş için sık sık yurt dışında oluyor. Tamamen normal.”

“Bunun neresi normal?”

Ama bu aynı zamanda diğer Rio’nun yemek pişirme ve çamaşır yıkama konusunda neden bu kadar bilgili olduğunu da açıklıyordu. Eğer yılın altı ayı tüm ev işlerini kendi başına yapıyorsa, iyi olmak zorundaydı.

“Bu bizim için normal. Ebeveynlerimin ikisi de asla ebeveyn olmak için yaratılmamış,” dedi Rio, herkesin bildiği gerçekleri dile getirir gibi. En azından bu konuda artık güçlü duyguları yok gibiydi. Uzun zaman önce vazgeçmişti ve her şey olduğu gibiydi… Sakuta bunu böyle yorumladı.

“Babam sadece terfi şansını artırmak için evlenmiş.”

“Hıh?”

“Bekarsanız yükselemeyeceğiniz yerler var.”

“Annen de buna razı mıydı?”

“Annem de kendine Doktor Futaba’nın eşi diyebilmek için evlendi. Çıkarları örtüşüyordu. Ve her ikisi de canları ne isterse onu yapıyor, şikayet edilecek ne var ki? Çok eski kafalı fikirlerin var gibi, Azusagawa.”

“Ben bir mağara adamıyım. Telefonum bile yok.”

“Hıh?”

“Şirin bir kohai bana öyle dedi.”

“Ah, Laplace’ın iblisi mi? Kelimelerle arası iyiymiş.”

Rio hafifçe gülümsedi. Bu normalde onu gülümsetecek bir şey değildi. Bilinçli miydi değil miydi emin değildi ama kendini daha iyi hissetmek için gülümsemeyi zorluyor gibiydi.

Etraftaki ışıkları açtı ve banyoyu çalıştırmak için düğmeye bastı.

“Dolunca sen girersin ilk,” dedi.

“Tamam.”

Rio’nun bu durumunda, ikinci girmeyi önermek pek akıllıca görünmüyordu. Zaten banyoda uzun kalacak değildi.

En azından plan buydu. Ama soyunup banyoya girdiğinde Rio, “Bunları yıkayacağım, o yüzden kuruyana kadar orada kal,” dedi.

“Ne kadar sürer ki?”

“Otuz dakika.”

“Ölmemi mi istiyorsun?!”

Kalpsizce cevap vermeyi reddetti.

Sakuta yarı ölü bir halde sendelerek çıktığında, Rio onun yerini aldı. Tam bir saat orada kaldı.

Sakuta’ya banyonun dışında nöbette kalması için kesin emirler verilmişti. Gerçekten de şu an yalnız kalmak istemiyordu.

Sakuta dışarıda, banyo duvarına yaslanarak oturdu. Diğer Rio ile yaptığı iki uzun sohbete çok benziyordu bu durum.

“Azusagawa.”

“Buradayım.”

“Mmm…”

“……”

“Azusagawa?”

“Hâlâ buradayım.”

“Mmm…”

“A……”

“Buradayım dedim!”

Bu birkaç kez daha tekrarlandı.

“Şey, Azusagawa…”

“Cidden, seninle birlikte mi girsem?”

Bir an sessiz kaldı, sonra, “…Gözlerin tamamen kapalı olursa,” dedi.

Rio normalde asla böyle bir şey söylemezdi. Kesinlikle bir haldeydi.

“Olamaz! Bu, benim hiç hazırlıklı olmadığım ileri düzey bir fetiş meselesi!”

“O zaman bir şarkı söyle.”

“Bu daha da kötü!”

Rio uzun banyosunu nihayet bitirdiğinde, hafif bir yemek yediler. O harika mutfağı kullanarak hazır ramen hazırladılar. Sakuta bunu eğlenceli buldu ama Rio bunun neresinin komik olduğunu anlamadı. Burada yaşıyordu, bu yüzden mantıklıydı.

Üç dakikalık bekleme sırasında, eve hızlı bir arama yaptı ve Kaede’ye o akşam dönmeyeceğini bildirdi.

Sonra televizyonun karşısındaki kanapeye oturdular, hazır ramenlerini höpürdeterek yediler. Müzik yerine yurt dışından bir dizinin Blu-ray’ini taktı ve öylece oturup izlediler.

Ama beş saat aralıksız televizyon izlemek bile yorucu gelmişti.

Şimdi saat bir buçuktu ve Sakuta uyuklamaya başladı.

“Yatma zamanı mı?” diye önerdi Rio.

Banyodan çıktığından beri pijamalarıyla dolaşıyordu ve şimdi merdivenlere yöneldi. O tüylü pijamaları fotoğraflardan birinde görmüştü. Altında şort giyiyordu, bu yüzden bacakları göz kamaştırıcıydı.

Odasına kadar takip edemeyeceğini düşünen Sakuta, merdivenlerin dibinde durdu. Rio fark etti ve yarı yolda dönüp baktı.

“Herhalde kanepede yatmalıyız,” dedi.

“Yazık oldu. Odanı görmek isterdim.”

“Şimdi hiç göstermek istemiyorum. Herhalde Kunimi’ye de anlatırsın her şeyi.”

“Elbette.”

Rio içini çekti.

Rio oturma odasına geri döndü ve kanapeye yayıldı. Sakuta sehpayı biraz kaydırdı ve onun yanına, yere uzandı.

Halı gerçekten kalındı ve yeterince rahattı. Hatta fazlasıyla. Kendi oturma odasından çok daha iyiydi.

“İyi geceler.”

“Mmm. İyi geceler.”

Sakuta izledikleri son bölüm boyunca esnemişti ama uzandığında uyku gelmedi.

Rio uyuyana kadar ayakta kalmayı düşünüyordu, bu yüzden işine gelmişti ama…

Rio bir saati aşkın süredir kanepede yayılıyordu. Düzensiz nefes alıp vermesinden ve sık sık pozisyon değiştirmesinden anlaşıldığı üzere, o da uyumuyordu.

Rio uzun bir iç çekti. Sanki bir şeyleri sindirmeye çalışıyor gibiydi. Bilinçli bir iç çekişti bu.

Sakuta, perdelerdeki aralıktan sızan ışıkla aydınlanan tavana baktı.

Uzun bir sessizliğin ardından…

“Azusagawa, uyanık mısın?” diye sordu.

“Derin uykudayım.”

“Öyle görünmüyor.”

“Neredeyse uyuyordum.”

Kasten esnedi. Rio’nun biraz dinlenmesi en iyisiydi. Endişe sadece daha fazla olumsuz düşünceye yol açardı. Moralin bozukken uyku en iyi ilaçtır. Sonra düşünürüz.

“Korkmuştum sanırım.”

“……”

“Şu an sen ve Kunimi var. Ama eninde sonunda yine yalnız kalmaktan korktum.”

“Neden?”

“Liseden önce böyle hissetmezdim. Okulda ya da evde yalnız olmak benim için normaldi. Sadece seni ve Kunimi’yi tanıdıktan sonra korkutucu oldu.”

“Kunimi’nin hesap vermesi gereken çok şey var.”

“Sorumluluğun yarısı senin. Daha önce okula gitmeyi hiç dört gözle beklemezdim. Ama ikinizle tanıştıktan sonra… bekledim. Biraz.”

“Sadece biraz mı?”

“Sen okuldan hoşlanıyor musun?”

“Hiç de değil. En fazla… biraz.”

“Kesinlikle.”

Ama o “biraz” bile onu endişelendirmeye başlamıştı. İnsanlar bir sevinç kaynağı bulduğunda, onun sonsuza dek sürmesini isterler. Ve onu kaybetme düşüncesi doğal olarak onları korkutur.

“Kunimi bir kız arkadaş edindiğinde, gerçekten çok korktum……”

“Sadece ‘Neden o?’ demeliydin.”

“Dedim ama…”

“Dedim mi? Aferin, Futaba.”

“Ama öyle göz alıcı bir kız Kunimi’nin yanında olması gereken biri. Ben değil.”

“Kunimi bir kötü adam! Seni çok üzdü.”

“Onu eleştiremezsin.”

“Hıh?”

Güvende olduğunu sanmıştı ama görünüşe göre değildi.

“O kadar güzel bir kız arkadaş edindiğinde seni bir daha asla görmeyeceğimi sanmıştım.”

“Saçmalama,” diye burun kıvırdı. “Yani, beni heyecanlandırıyor ama…”

Rio kıkırdadı. “Kimsenin bunu gerçekten söylediğini duymadım. Bu hangi on yıldan kalma bir laf?”

“Ama seninle ömür boyu arkadaş kalmayı planlıyorum, Futaba.”

“Senin de hiç arkadaşın yok.”

“Kesinlikle. O yüzden beni bırakıp gitme. Ağlardım.”

Rio cevap vermedi. Nerede durduklarından emin değilmiş gibiydi.

“Ayrıca, gerçekten anlamıyorsun, Futaba.”

“Neyi anlamıyorum?”

“Kunimi’ye delicesine aşık olmana rağmen onu anlamıyorsun.”

“Bu doğru değil…”

“Anlamıyorsun,” diye sözünü kesti Sakuta. “Telefonunu bir saniyeliğine kullanacağım.”

Tüm bu süre boyunca kapalı olan telefonunu elinde tutuyordu. Tekrar açtı ve ekran yüzünü aydınlattı.

“Ne yapacaksın?”

“Kunimi’nin ne kadar harika olduğunu göstereceğim sana. Tekrar aşık olacaksın.”

Ekranda Yuuma’nın numarası vardı. Sakuta arama düğmesine bastı.

“Azusagawa, yapamazsın!” Rio doğruldu. “Bu saatte aradığımı düşünürse deli olduğumu sanır!”

Panik ve kafa karışıklığı — aşık herhangi bir kız gibi. Varlığının her zerresi, Kunimi’nin ondan soğutacak herhangi bir şey yapmaktan kaçınmak için çaresizdi.

“Çok geç.”

Telefonu kulağına götürdü, çalmasını dinledi. Sabahın iki buçuğuydu, bu yüzden cevap vermesi biraz zaman aldı.

Ama Sakuta, Kunimi’nin açacağından hiç şüphe etmedi.

Altıncı çalışta açtı.

“Mmm? Futaba mı?” diye sordu Yuuma uyku sersemi bir şekilde. Kesinlikle uyuyordu.

“Benim.”

“Sakuta mı?”

Sesi bariz bir hayal kırıklığı taşıyordu. İdrak etmesi biraz yavaştı ama Sakuta’yı sadece sesinden tanımıştı.

“Futaba sıkıntıda. Hon-Kugenuma İstasyonu’na gel.”

“Tamam, anladım.” Yuuma’nın tonu hemen değişti. Ayağa fırlamış gibiydi. “Geliyorum,” dedi ve aramayı sonlandırdı.

Ses yeterince açılmıştı, bu yüzden Rio da son kısmı duydu.

Sakuta telefonu tekrar kapattı ve ayağa kalktı. Rio kanepede oturmuş, şok olmuş görünüyordu.

“Kunimi yolda.”

“Delisin sen, Azusagawa.”

“Gecenin bu saatinde buraya gelmeyi iki kere bile düşünmeyen adam kadar deli.”

Yuuma, Fujisawa İstasyonu’nun kuzeyinde yaşıyordu. Buradan üç dört kilometre kadar uzaktaydı. Ve trenler bu kadar geç çalışmıyordu, bu yüzden buraya gelmek için başka bir yol bulması gerekecekti.

Hızlı olmayacaktı.

“Yüzünü yıka bari, Futaba.”

Ağlamamıştı gerçi ama gözleri biraz şişmişti.

“Üstünü de giy.”

Pofuduk pijamaları oldukça şirindi ama dışarı çıkmaya pek uygun değildi.

“Belki biraz süslenirsin?”

“Garip bir şey giymeyeceğim.”

“Pekala. Ben önde bekliyorum.”

Sakuta, Rio’yu salonda bırakıp kapıya yöneldi.

***

On beş dakika kadar dışarıda bekledi. Tam kıçı kapının önündeki taşlarla haşır neşir olmaya başlamıştı ki Rio göründü.

“Çok beklettim, özür dilerim,” dedi.

Dediği gibi yüzünü yıkamış, çok daha derli toplu görünüyordu. Saçlarını da tokayla toplamıştı.

Üzerinde bol bir tişört vardı. Vücut hatlarını gizleyen bir tişört. Uzun kolluydu ve etekleri ta dizlerine kadar iniyordu. Altında ise bacaklarının çok azını açıkta bırakan kot kapri pantolon vardı.

“……”

Onu yeterince beklettiği için kıyafetini şöyle bir süzdü.

“N-ne var?” diye sordu, kendini savunmaya çalışarak.

“Yeterince ten yok. Baştan dene,” dedi, kapıyı işaret ederek.

“Kunimi’yi daha fazla bekletemeyiz,” dedi ve istasyona doğru ilerledi. Sandaletlerinin topukları sayesinde birkaç santim uzamış gibiydi. Şu an için yapabileceği en iyi şey bu gibi görünüyordu.

“Eh, senin için gayet iyi.”

“Seni kim moda polisi yaptı ki?”

“Şahsen ben öyle bir tişörtün altına şort giyerdim ama neyse.”

Rio kendine baktı.

“O zaman hiçbir şey giymiyormuşum gibi görünürdü.”

“Zaten mesele o. Hayali satman lazım.”

“…Şey, Azusagawa.”

Rio’nun sesi birden ciddileşti.

“Hı?”

“Gerçekten kötü mü?”

Endişeli görünüyordu.

“Kunimi adına konuşamam.”

“Senin fikrini soruyorum. Bir erkek gözüyle.”

Sesi sinirli çıkmıştı ama Sakuta bunu onun stres ve endişesinin bir dışavurumu olarak algıladı.

“Tamamen senlik, o yüzden sorun yok.”

“Öf.”

“Sen sordun!”

Söyleyeceği hiçbir şey onun endişelerini dindiremezdi. Şu anki endişesinin kaynağı Yuuma’nın ta kendisiydi.

***

Sabahın üçüydü, sokaklar bomboştu. İstasyona neredeyse varana kadar kimseye rastlamadılar.

Bilet makinelerinin yanında biri bisikletin üzerinde oturuyordu.

Alnından şelale gibi akan teri tişörtüyle siliyordu.

Sakuta ve Rio’nun geldiğini görünce, “Geç kaldınız!” diye haykırdı ve onlara doğru pedal çevirerek geldi.

Sokak lambalarının ışığına bürünmüş Yuuma’ydı bu. Sakuta bile onun şimdiden burada olmasını beklemiyordu. Evden fırlayıp olabilecek en hızlı şekilde bisikletle gelmiş olmalıydı.

“Çok hızlısın.”

“Uçarak gelmemi söyledin!”

“Kas yığını mısın sen?”

“Temelde öyleyim.”

Yuuma Rio’ya döndü.

“Futaba, iyi misin?”

“Ha?”

“Sakuta garip bir şey yaptı mı?”

“Asla yapmam.”

“En olası sebep sensin.”

“O zaman ben bunu sana bildirmezdim.”

“Belli ki vicdanın ağır bastı. Dur bir dakika, senin vicdanın var mıydı ki?”

Sabahın üçündeki bisiklet yolculuğundan sonra bile Yuuma, Yuuma’ydı işte.

***

“Neden…?” diye fısıldadı Rio. “Neden…?” diye tekrarladı.

Ve sonra her şey hızla gelişti.

Gözleri yaşlarla doldu, yanaklarından aşağı süzüldü ve akmaya devam ederek ayaklarının dibindeki asfalta damladı.

“Neden…? Neden…?” diye tekrarlayıp durdu.

“Onu ağlatma, Kunimi.”

“Benim hatam mı bu?”

Yuuma, Sakuta’nın küçümseyen bakışları karşısında şaşkına döndü. Neler olup bittiği hakkında hiçbir fikri olmaması da işleri kolaylaştırmıyordu.

“Kesinlikle senin hatan.”

“Kahretsin.”

Yuuma, ne yapacağını bilemez bir halde başını kaşıdı.

“Senin hatan değil,” dedi Rio, sesi duygudan boğulmuştu. Gözyaşlarını iki eliyle sildi. Ağlayan bir çocuk gibi.

“Senin hatan değil, Kunimi…” diye tekrarladı. Belki de söylediklerinin anlaşılır olup olmadığından emin değildi. “Onun kafasını karıştırma, Azusagawa.”

Islak ellerinin üzerinden ona ters ters baktı.

Ama Sakuta’nın aklına tek gelen, onun tıpkı somurtan bir yürümeye başlayan çocuk gibi göründüğüydü.

“Ağlarken bile şirin oluyorsun, Futaba,” dedi Sakuta.

Yüzünü buruşturdu. “Ben… Uzun zamandır ağlamadım,” dedi.

Belki de duygularını başka türlü dışa vurmayı bilmiyordu. Bu yüzden, bu yaşında bile, küçükken ağladığı gibi ağlıyordu.

“Ama… Ama…” Duyguları yine ağır bastı. Boğazı düğümlendi. “Ben… Ben…”

Burnunu çekti. Yüzü perişan haldeydi.

“Yalnız değildim. Gerçekten yalnız değilim.”

Rio hâlâ hıçkırıyordu ama şimdi daha mutlu görünüyordu. Bu yüzden Sakuta başka bir şey söylemedi. Yuuma’nın bu durumdan haberi olmasa da o da sessizce onu izliyordu.

Bir süre boyunca Rio, yalnız olmadığını söylemeye devam etti, ağlamayı durdurmaya çalıştı, başaramadı ve yeni bir gözyaşı dalgası salıverdi.

***

“Sakuta,” dedi Yuuma.

“Hı?”

“Koşup bize içecek bir şeyler alır mısın?”

“Şimdi benden bedava içecek koparmaya çalışmanın zerre kadar anlamı yok.”

“İkimiz de tonlarca sıvı kaybettik, yerine koymamız lazım,” dedi Yuuma pişkince.

“Zayıf bir mantık ama, neyse, özel bir durum.”

“Ben herhangi bir gazlı içecek alırım. Futaba?”

“Buzlu kahve,” diye zar zor konuşabildi.

Caddenin aşağısındaki ışıl ışıl markete bakıyordu. Otomatlar burada işe yaramayacaktı belli ki.

“Sonra uyuyamazsan beni suçlama,” dedi Sakuta ve markete doğru ilerledi.

İçeri girdiğinde Sakuta, raftan mavi etiketli bir spor içeceği kaptı. İki litrelik, sırf inat olsun diye. Onu kasaya götürdü ve yanında buzlu kahve sipariş etti. Üniversite çağındaki kasiyer kahveyi hazırlarken, Sakuta tezgâhın yanından bir paket el havai fişeği alıp hepsini kasadan geçirdi.

“Teşekküürler. Yine bekleriz,” diye mırıldandı kasiyer Sakuta çıkarken.

Yuuma ve Rio birbirlerine yaklaşmışlardı. Rio’nun yüzü kıpkırmızıydı.

“Ne oldu, Kunimi laf mı attı?”

“Hayır. Sadece kıyafetimi fark etti…,” diye fısıldadı Rio ona.

Bu kadar kızardığına göre iltifat etmiş olmalıydı. Aferin Yuuma… Hiçbir şeyi kaçırmıyor.

Sakuta ona buzlu kahveyi uzattı. İçinde zaten bir pipet vardı. Yuuma’ya da iki litreliği verdi. Mai’nin reklamlarında oynadığı aynı spor içeceğiydi.

“Görüyorum ki Sakurajima seni hâlâ parmağında oynatıyor,” dedi Rio, gözyaşlı yüzünde bir gülümsemeyle. Sonunda ağlamayı bırakmıştı.

“Onu desteklemek için ne garip yollar seçiyorsun,” dedi Yuuma.

Gazlı içecek olmamasından ya da iki litrelik olmasından şikâyet etmedi. Hatta içeceğin yarısını tek dikişte içti. Susuzluk şikâyeti gerçek olmalıydı. Kalanı bisikletinin sepetine koydu.

“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Yuuma. Bisikletinin selesinde dinleniyordu. Sabahın üçünü çoktan geçmişlerdi.

“Bunlar,” dedi Sakuta, market poşetini sepete atarak. Aldığı havai fişekler dışarı sarkıyordu.

“Yakınlarda bunları yakabileceğimiz bir yer var mı?” diye sordu Yuuma.

Her yönde sadece evler vardı, yani… iyi soru.

“Sahil mi?”

“Buradan oraya yürümek uzun sürer,” dedi Rio. Burası onun memleketiydi.

“Ben seni arkama alıp bisikletle giderim, Kunimi de yanımızdan koşar. On dakikada orada oluruz.”

“O benim bisikletim!”

“Ne yani, Futaba’yı mı koşturacaksın?”

“Benim aklımda başka biri vardı,” diye kıkırdadı Yuuma. Ama bisikleti Sakuta’ya uzattı. Birkaç ısınma hareketi yapıp aşil tendonlarını esnetti, belli ki koşuya hazırlanıyordu. “Ama seni koştursam, yürümekten pek de hızlı olmazdı.”

“Saçmalama. Vereceğim onca molayla yürümek çok daha hızlı olurdu.”

“Gurur duyulacak bir şey değil bu.”

Yuuma kahkahalarla gülmeye başladı ama saatin geç olduğunu hatırlayıp kendini durdurdu.

“Futaba,” dedi Sakuta, bisikletin arkasını işaret ederek.

“Ben önden gidiyorum,” dedi Yuuma ve koşarak uzaklaştı. Artık Rio reddedemezdi. Ya da nazlanamazdı.

“Bisiklete iki kişi binilmez,” dedi ama arka bagaja yan oturdu. Sele arkasından sıkıca tutundu.

“İstersen kollarımla sarılabilirsin.”

“Çok iğrençsin, Sakuta.”

“Şaka yapıyord— Öhö.”

Küçük bir çığlık attı, çünkü Rio onu kollarıyla gerçekten sararak şaşırtmıştı. Ellerini önde birleştirmiş, sırtına yaslanmıştı. Bolca sıcaklık ve yumuşaklık hissediyordu.

“Sakurajima’ya ne kadar tahrik olduğunu anlatmam gerekecek,” dedi Rio. Bu, daha çok hissettiği tuhaflığı örtmeye çalışıyormuş gibi geliyordu kulağa.

“O zaman azarlamasını dört gözle bekliyorum.”

“Bizim yaramaz işte.”

Buna sırıtarak Sakuta pedal çevirmeye başladı. Hızlanana kadar epey sallandılar.

“D-düz tut!” diye ciyakladı Rio.

“Epey ağırsın!”

“Geber.”

Dengeyi sağladıklarında, kısa süre sonra Yuuma’ya yetiştiler.

“İkiniz eğleniyor musunuz?” diye sordu Yuuma, ona sırıtarak.

“Hiç de değil!” dedi Rio, kilosuna yapılan lafa hâlâ sinirliydi. Tıpkı herhangi sıradan bir kız gibi.

***

On beş dakika sonra, Hon-Kugenuma’nın bir istasyon güneyindeki Kugenuma Plajı’na varmışlardı. Sagami Körfezi’ne bakan Shonan’ın bir köşesiydi burası. Sahil boyunca uzanan bir park vardı ve içinden kuma giden bir yol geçiyordu. Yakınlarda plaj voleybolu sahaları ve bir kaykay pisti bulunuyordu. Sakuta kesinlikle bunların hiçbirini kullanmazdı.

Doğuda Enoshima uzanıyordu. Buradan oldukça uzaktaydı, bu yüzden Benten Köprüsü daha çok bir ip cambazı ipine benziyordu.

“Sakuta.”

“Ne var?”

“Bunun için biraz rüzgârlı değil mi?”

Sakuta, Rio ve Yuuma o sırayla, sırtları suya dönük bir şekilde duruyor, rüzgâra karşı bir duvar oluşturmaya çalışıyorlardı ama paketten çıkan mumu yakmakta pek şansları yaver gitmiyordu.

“Yarın akşam bir tayfun geliyor.”

Rüzgârın neden bu kadar nemli olduğunu açıklıyordu bu.

“Daha yaklaş, Kunimi. O muazzam boyunu bize kalkan et.”

“Sen de, Sakuta.”

Rio’ya doğru sokuldular.

“Ş-şey…,” diye itiraz etti ama onu umursamadılar. “Burada biraz sıkışık oldu,” dedi, kamburunu çıkararak.

“Aaa, yandı!” dedi Yuuma. “Futaba, çabuk ol,” diye acele ettirdi.

Alev zaten titriyordu. Rio havai fişeğinin ucunu ona değdirdi ve anında tutuştu. Yeşil kıvılcımlar fışkırdı. Sarıya, sonra pembeye döndüler.

Sakuta ve Yuuma da kendininkileri yaktılar. Etrafları birden çok daha aydınlık oldu.

Yanan havai fişek kokusu kesinlikle yazı çağrıştırıyordu.

Mumu yakmak için ne kadar uğraştıklarını düşünürsek, şimdi yandıklarında gerçekten coşmuşlardı. Sanki kim daha çok yakacak diye bir yarıştaymış gibi art arda havai fişekleri yakmaya başladılar.

Birkaç dakika sonra rüzgâr dindi. Üçü birbirine baktı, sonra maytaplara uzandılar. Üçe kadar sayıp onları yaktılar ve yanışlarını izlediler.

“Sormayacak mısın, Kunimi?” diye sordu Rio, gözlerini kıvılcımlardan ayırmadan.

“Hım?”

“Benim hakkımda.”

“Sakuta aradığında merak ettim,” diye mırıldandı, sanki hiç önemli değilmiş gibi.

Rio’nun gözleri ona döndü.

“Ama seni öyle ağlarken görünce, yeterli olduğunu düşündüm.”

“Gördüğünü unut.”

“Ah!”

“Tüh.”

Sakuta’nın ve Yuuma’nın maytapları neredeyse aynı anda söndü.

“Kahretsin, kaybettim!” dedi Yuuma, ayağa kalkarken. Gerindi.

---