Ufuk Çizgisi

O gece Sakuta Azusagawa bir rüya gördü.

Geçmişten bir rüya—tam olarak iki yıl öncesinden.

Ortaokulun üçüncü sınıfındaydı.

On gün önce, göğsünde üç gizemli kesikle kanlar içinde hastaneye kaldırılmıştı. Doktorunun endişeli bakışlarından bıkmış, hastaneden gizlice sıyrılıp yakındaki istasyondan bir trene binmişti.

Nereye gittiği umurunda değildi. Okyanusa yönelmesinin tek sebebi, bir gün önce boş boş izlediği bir televizyon programında bir karakterin sahilde oturup dalgaları kasvetli bir şekilde izlediği bir sahne olmasıydı.

Kendisinin de tam o ruh halinde olduğunu düşünmüştü.

İşte böylece öğle vakti Shichirigahama plajına varmıştı. Kuma adım attığında, dalgaların beklediğinden daha yüksek bir sesle kükrediğini duydu. Yavaşça dalgaların kıyısına doğru yürüdü.

Denizin kendine özgü tuzlu kokusu. Öğleden sonraki güneş iyi geliyordu. Suyun yüzeyinde güneşe uzanan ışık yolları vardı. Uzakta ise—hava temiz olmalıydı, çünkü ufku net bir şekilde görebiliyordu.

Bir süre denizle gökyüzü arasındaki çizgiye baktı. Sonra yanında birinin durduğunu duyumsadı.

“Biliyor muydun?” diye sordu berrak bir sesle. Yumuşak konuşuyordu ama iradesinin gücünü duyumsayabiliyordu. “Göz seviyesinden ufka olan mesafe yaklaşık beş kilometredir.”

“……”

Ona doğru baktı. Lise üniforması giymiş, saçlarını rüzgara karşı tutan bir kızdı. Üzerinde bej bir ceket ve lacivert bir etek vardı. Kumda çıplak ayakla duruyordu.

Onu tanımıyordu. Adını bilmiyordu.

Ona baktığını görünce yaramazca genişçe sırıttı.

Sakuta etrafına bakındı, sadece kontrol etmek için, ama gerçekten de başka kimse yoktu. Sadece plajın çok uzağında köpeklerini gezdiren yaşlı bir çift vardı. Kızın kendisiyle konuştuğunu varsaymak mantıklı görünüyordu.

“Buradaki herkes senin gibi mi?”

“Hım?”

Ne demek istediğinden emin olamayarak, belli ki kafa karışıklığı içinde başını yana eğdi.

“Hepiniz etrafta yabancılarla mı konuşursunuz?”

Bu bölgenin bir turizm merkezi olduğunun farkındaydı. Batıda Enoshima, doğuda Kamakura… Belki de herkes dışarıdan gelenleri karşılama alışkanlığı edinmişti.

“Ah, beni tam bir tuhaf mı sanıyorsun?”

“Yok canım.”

“İyi bari!”

Rahatlamış görünüyordu.

“Sadece sinir bozucu görünüyordun.”

“Of, bunu bir lise öğrencisine söyleyemezsin. En kötü üç hakaret! Sinir bozucu! Beceriksiz! Ve patavatsız!”

Elini beline koymuş, yanaklarını şişiriyordu. Onu kızdırmıştı.

“O zaman utanç verici diyelim.”

“Bu dördüncü en kötü şey!” Öfkeyle ters ters baktı. “Gerçekten kötü bir ruh halindesin, değil mi? İşler yolunda gitmiyor mu?”

“Az önce söylediğin şey…” diye söze başladı Sakuta, onun sorusunu görmezden gelerek. Tam da bu tavrı yüzünden yabancılar onun kötü bir ruh halinde olduğunu varsayıyordu.

“Evet?”

Ama gözünü bile kırpmadı. Hatta gülümsedi. Duygularını açıkça belli ediyordu.

“Ufka olan mesafe,” dedi, hala inatla somurtkan bir şekilde. “Gerçekten beş kilometre mi?”

“Sandığından daha yakın, değil mi?”

Bir dal parçası aldı ve ıslak kuma bir daire çizdi. Sonra bir çöp adam ve çöp adamın başından dairenin kenarına düz bir çizgi ekledi.

“Lisede öğrendiğimiz sekant-teğet teoremini kullanırsan, ufka olan mesafeyi kolayca hesaplayabilirsin.”

Kumu kara tahta gibi kullanarak bir formül karaladı, ama bir dalga gelip onu sildi. Aceleyle daha kuru kuma doğru bir adım geri attı.

“……”

Sakuta gözlerini tekrar ufka çevirdi. Daha önce çok uzakta görünmüştü. Aniden ne kadar da yakın görünmesi garipti.

“Şimdi sıra sende, benim sorumu yanıtla,” dedi.

O an onu görmezden gelmeyi düşünüyordu. Ama bir şekilde kendini neden burada olduğunu açıklarken buldu.

“Bir kız kardeşim var,” dedi Sakuta. Çok geçmeden kıza zorbaları anlattı.

Konuşmaya başladığında, kelimeler ağzından dökülüverdi.

Zorbalığın tetiklediği gizemli kesikleri ve morlukları anlattı. Ona olanları durdurmak için hiçbir şey yapamadığında hissettiği çaresizliği. Sonra kendi göğsünde beliren şaşırtıcı derin yaraları. Hiçbir şeyin yolunda gitmediğini ve bu çaresizlik duygularından kaçmaya çalışmak için buraya geldiğini… Hepsini döktü ortaya.

Onun acımasını istemiyordu, onu daha iyi hissettirmesini de beklemiyordu. Böyle bir hikaye anlatırsa, ne kadar meraklı olursa olsun, onun sarsılacağını ve kendisini yalnız bırakacağını düşünmüştü. Sorunlarını sadece bu önemsiz sebeple paylaşmıştı. Kötü ruh hali konusunda haklıydı.

“Bunların hepsi başa çıkılması zor şeyler,” dedi.

Sakuta şaşırmıştı. Söylediği hiçbir şey onu sarsmış gibi görünmüyordu. Ne sempati gösterisi yaptı ne de onu neşelendirmeye çalıştı. Göğsündeki yaralar hakkında ek sorular sormadı ya da yalan söylediğine dair suçlamalarda bulunmadı. Sadece bir el uzattı.

“Ben Shouko Makinohara,” dedi. “Otoyol dinlenme tesisi zincirindeki Makinohara ile aynı. Shouko, yükselen çocuk demek. Senin adın ne?”

“Ben…” dedi. Neredeyse bir refleksle. Durdu, tereddüt etti, sonra elini uzattı. Ama tam bunu yapacakken… rüya sona erdi.

***

Rüyada eli boş kalmış olabilirdi, ama gerçek hayatta avucu yumuşak ve yuvarlak bir şeye değiyordu.

Üzerinde yatan başka bir bedenin sıcaklığını hissetti. Pürüzsüz, hafif terli bir ten, sağ tarafına sokulmuştu.

Hissinden ve ağırlığından, bu kesinlikle bir kızdı.

Bunun ne anlama gelebileceğini düşündü, ama sonra bir dil dudaklarını yaladı.

Gözlerini açtı.

Beyaz, tüylü, sevimli bir yaratık tam önündeydi, yüzünü pürüzlü bir dille okşuyordu. Beyaz bir kedi yavrusuydu.

İlk dönemin son gününden beri, son iki haftadır baktığı kedi yavrusuydu.

Kedi yavrusunu yüzünden uzaklaştırdı.

Ama üzerinde yatan tek şey bu değildi. Başka bir şey daha vardı… kediden çok daha büyük bir şey.

Bir panda. Daha doğrusu… panda pijamaları giymiş kız kardeşi Kaede’ydi. Bu yılın ilerleyen zamanlarında on beş yaşına girecekti ama bazen hala yatağına gizlice giriyordu.

Azusagawa ailesinin kedisi Nasuno, onun göğsünde yatıyordu. Üç renkli bir kediydi ve az önce hissettiği yumuşak, yuvarlak his kesinlikle onun poposu olmalıydı. Kız kardeşinin göğüsleri olmadığını görünce çok rahatladı.

Elini Nasuno’dan çekti, esnedi ve Kaede’nin burnunu sıktı.

“Mmph.”

Kaede bir surat yaptı ama sonra ağzını açtı, taze bir oksijen akışı sağladı. Dudaklarını eliyle kapatmayı düşündü ama bunun genç bir kıza yapılacak bir muamele olmadığına karar verip fikirden vazgeçti.

“Uyan, Kaede.”

“Hım? Ah, günaydın.”

Bir esnemeyi bastırdı ve gözlerini ovuşturdu.

“Sürekli söylediğim gibi, yatağıma gizlice girmeyi bırakmalısın.”

“Yasak aşka mı sürükleneceksin diye mi?”

“Hayır.”

“Merak etme! Eğer istersen, her türlü derinliğe batarım!”

“Bunun için cidden çok sıcak.”

Yazdı. İnsan sıcaklığının hiçbir çekiciliği yoktu. Aslında, yılın bu zamanında kimseye dokunmamayı tercih ederdi.

Elbette, çıktığı senpai—Mai Sakurajima—için bir istisna yapıyordu. Yıl boyunca ona dokunmaya hazırdı.

Ama dünya onun zevki için yaratılmamıştı ve çoğu gün bu konuda fiziksel temas olmadan geçiyordu. Aslında, tatil başladığından beri onu sadece birkaç kez görmüştü.

Mai yine çalışıyordu ve programı televizyon şovları ve reklam çekimlerinin yanı sıra röportajlar, şovlarının tanıtım etkinlikleri ve moda dergileri için kapak kızı çekimleriyle doluydu—ünlü olmanın getirdiği tüm şeyler.

Tatil başlamadan önce, sadece yarısında çalışacağını söylemişti ama o program hızla dolmuştu. Neredeyse hiç boş zamanı yoktu.

Ve yapabildiği tek şey iç çekmekti.

“Ne oldu?”

“Kaede, bugün ayın kaçı biliyor musun?”

Kaede, onun saatindeki dijital ekrana baktı.

“İki Ağustos,” diye itaatkar bir şekilde yanıtladı.

“Yaz tatilinin iki haftası zaten bitti.”

“Doğru.”

“Ama Mai ile hiç sarılamadım!”

“O zaman benimle sarıl!”

Kaede iyice sokuldu.

“Teşekkürler, hayır.”

Kaede ona biraz yer açmayınca, Sakuta yine de oturdu.

“Onun bende olmayan neyi var?!” diye feryat etti Kaede.

Üzerine atıldı ve Sakuta neredeyse tekrar devrilecekti. Hızla ayağa kalktı.

“Bugün ekstra muhtaçsın.”

“Henüz en büyük krizimin ortasındayım!”

“Nasıl yani?”

“Kız kardeş-do’da insanlık olarak mümkün olan en kısa sürede ustalaşmalıyım!”

Kaede kendi sözlerini güçlü bir şekilde onayladı.

Kız kardeş-do da neydi? Kendo veya judo ile mi ilgiliydi? Hayır, eğer aynı listeye dahil edilseydi, düzenleme komitelerinden kaçınılmaz olarak şikayetler gelirdi.

Sakuta bunun aslında önemli olmadığına karar verdiği anda, interkom çaldı. Saate baktı; saat zaten ondu. Sakuta daha cevap vermeden kim olduğunu biliyordu.

Günün bu saatinde sadece bir kişi gelirdi.

“Tamam, tamam, geliyorum.”

Esnedi ve ziyaretçilerini karşılamak için girişe yöneldi.

Kapıda, masumiyet imajını daha da pekiştiren beyaz bir yazlık elbise giymiş, düzgün, genç bir kız duruyordu.

On iki yaşındaydı, ortaokul birinci sınıf öğrencisiydi. Yaşına uygun görünüyordu ama “Rahatsız ettiğim için üzgünüm,” diyerek başını eğdiği o sakin tavır, onu yaşından daha büyük gösteriyordu. En azından, oldukça nazik ve mükemmel görgü kurallarına sahipti.

Kız—Shouko Makinohara—ayakkabılarını çıkarıp apartman dairesine girdi. Beyaz kedi yavrusu koşarak geldi ve ayak bileklerine sürtündü.

“Henüz beslemediğimi anlamışsındır.”

“Ah, o zaman ben besleyebilir miyim?”

“Hazır elin değmişken Nasuno’ya da bakabilir misin?”

“Tamam!” Shouko çok sevinmiş görünüyordu.

Kedi yavrusu ayaklarının altında oynarken Shouko’yu oturma odasına götürdü.

Kapısının önünden geçerken Kaede onu işaretle çağırdı. “Buraya gel bir dakika,” dedi. Shouko’yu oturma odasına götürdü, sonra geri döndü.

“Ne?”

“Daha küçük bir kız kardeş mi tercih edersin?” diye sordu, gözleri yaşlarla doluydu.

“Bu nasıl bir soru?”

“Düzgün, kusursuz görgü kurallarına sahip bir kız kardeş mi istiyorsun?”

Kaede oturma odasına anlamlı bir bakış attı. Görünüşe göre, Kaede’nin “henüz en büyük krizi”nin kaynağı buydu.

BAŞLIK: Tek İhtiyacım Olan

“Benim tek bir kız kardeşe ihtiyacım var, o da sensin,” dedi Sakuta.

“G-gerçekten mi?”

“Neden başka türlü düşündüğünü anlamıyorum.”

“P-peki, Shouko senin neyin oluyor?”

“…İyi soru.”

Beklenmedik karşılaşmalarının üzerinden iki hafta geçmişti. Sakuta bu konuyu çok düşünmüş, ancak kafasında sorulardan başka hiçbir şey bulamamıştı.

Belki de sadece adaştılar. Yine de yüzleri korkunç derecede benziyordu… Akraba olsalar bile aynı isme sahip olmaları tuhaftı. Shouko, Sakuta’yı tanımıyordu, bu yüzden daha önce karşılaştığı Makinohara Shouko olmadığına neredeyse emindi. Ancak kedilere bakan ortaokul birinci sınıf öğrencisi, Sakuta’nın iki yıl önce tanıştığı lise ikinci sınıf öğrencisinin tıpatıp aynısıydı. Başka biri olduğuna inanmak zordu…

Bu da geriye tek bir ihtimal bırakıyordu.

Bir tür Ergenlik Sendromu söz konusuydu. Kimsenin gerçek olduğuna inanmadığı doğaüstü fenomenler, son zamanlarda internette çok konuşulan bir konu haline gelmişti. Sakuta ise bu hikâyelerin boş laf olmadığını biliyordu. Bu yıl zaten iki vakayla karşılaşmıştı. Biri Mai’nin durumu, diğeri ise Sakuta’nın kohaisi Koga Tomoe ile ilgiliydi.

Benzer bir fenomenin Shouko’nun da başına geliyor olması mümkündü. Bunun yakın zamanda mı başladığından, yoksa iki yıl önce de mi başına geldiğinden emin değildi ama…

“Şey, Sakuta?”

Düşüncelere dalmış onu izliyordu. Shouko arkasını döndüğünde göz göze gelmeleri doğaldı.

“Hım?”

“Şey, üzgünüm.”

“Ne için?”

“Bunun için.”

Shouko, yemek yiyen yavru kedinin sırtını nazikçe okşadı.

“Onu sahiplenmek istediğimi söyleyip duruyorum ama annemle babama sormak için doğru anı bir türlü bulamıyorum…”

Nasuno, yavru kedinin yanına sokuldu.

“Söz veriyorum, yakında onlarla konuşacağım. Biraz daha bekle.”

Parkta bulduğu yavru kedinin Sakuta’nın apartman dairesinde olmasının sebebi buydu.

“Ailen katı mıdır?”

“Bana karşı çok iyilerdir.”

“Hayvanları pek sevmezler mi?”

“Hayvanları severler… sanırım. Birlikte hayvanat bahçesine gittiğimizde benim kadar eğlenmişlerdi.”

“Kedilere alerjileri mi var?”

“Hayır.” Shouko başını salladı.

“Peki, işlettikleri bir restoranın üstünde mi oturuyorsunuz?”

Belki de hijyen kuralları ihlallerinden veya kedi alerjisi olan müşterilerden endişe ediyorlardı.

“Babam iş adamı, annem ev hanımı. Tamamen sıradan bir aileyiz.”

“Hımm.”

Daha fazla soru sormak sorguya çekmek gibi hissettirecekti, bu yüzden Sakuta vazgeçti.

Ancak Shouko kendiliğinden konuşmaya başladı.

---