Bekleyişin Sonu

Ertesi gün, 15 Mart Pazar'dı. Şafak, bulutlu bir gökyüzü ve yer yer çiseleyen yağmurlarla sökmüştü.

Sakuta ile Kaede sekizde kalkmış, tost, yumurta, yoğurt ve portakal suyundan oluşan kahvaltıyı zar zor bitirmişlerdi.

Yemekleri bitince bulaşıkları halledip odadaki sessizliği dağıtmak için televizyonu açtılar. Haftanın önemli haberleri, spor özetleri ve en yeni eğlence programları akıp gidiyor, üzerlerinde pek bir etki bırakmıyordu.

Saat on bire yaklaşırken Sakuta, "Hazırlansak iyi olur," dedi.

Annelerini ziyaret etme vakti yaklaşıyordu.

"Evet," dedi Kaede, başını gereğinden fazla sallayarak. Gergindi. Odasına doğru ilerlerken hareketleri kergindi. O gözden kaybolunca Sakuta kendi odasına geçti.

Ev kıyafetlerini çıkarıp üzerine bir tişört, kot pantolon ve kapüşonlu bir üst giydi. Hava durumu sunucusu ılık bir bahar havası beklediklerini söylemişti, bu yüzden cekete ihtiyacı olmayacaktı.

Oturma odasına döndüğünde, Sakuta Kaede'nin hâlâ odasına kapandığını fark etti. Giyinmeye devam ettiğini düşündüren sesler geliyordu içeriden.

Beş dakikayı aşkın bir süre sonra nihayet göründü. Omuzları askılı bir elbise ve üzerine sade bir hırka giymişti. Adeta "yetişkinliğe" adım atmış gibi bir hali vardı. Gösterişli olmasa da, belli ki özenle giyinmişti.

"G-garip durmuyor, değil mi?" diye sordu, göz göze geldikleri an. Hâlâ çok gergindi.

"Sadece yüzün," diye yanıtladı.

"Kıyafetleri soruyorum ben!"

Kaşlarını çatışı bile gerginlik doluydu.

"Onları sana Mai mi vermişti?"

"Mm."

"O zaman garip durmaları imkânsız."

"Bazen bazı şeyler onda iyi dururken bende aynı etkiyi yaratmıyor."

"En iyisi yola koyulalım."

Onun itirazlarını görmezden gelerek kapıya yöneldi.

"Ah, bekle biraz!"

Peşinden koşarak geldi. Ayakkabılarını giymesi için bir an durakladı, sonra kapı koluna uzandı.

Her zamanki gibi açması yeterliydi o kapıyı. Ama bugün her şey farklı hissettiriyordu. Bu kapı, onları iki yıl sonra ilk kez annelerine ulaştıracaktı.

Kapıyı açtı.

Etrafı şakırdayan yağmur damlalarıyla çevrili, Sakuta apartmanlarından yokuş aşağı inerken Kaede'nin adımlarına ayak uydurdu. Şemsiyeleri birbirine çarpmasın diye normalden biraz daha mesafeli yürüyorlardı. İstasyona doğru adım adım ilerlediler.

Aşağıdan, şemsiyelerine vuran yağmur sesi ürkütücü derecede yüksekti. Oysa yağmur o kadar da şiddetli değildi. Ancak etrafta başka hiçbir ses olmadığı için, damlaların şakırtısı fazlasıyla belirgindi.

Kaede'nin bir şeyler söylediğini işitir gibi oldu.

"Efendim?" diye sordu.

"Yağmur yağıyor diyorum," dedi.

Şemsiyesini yana eğip gökyüzüne gözlerini dikti. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Bugün büyük bir gündü.

Çoğu insan için sıradan bir Pazar olsa da, ikisi için muhtemelen yıllardır bekledikleri en önemli gündü. Kaede güneşli bir hava dilemişti.

"Babam iyi olduğunu söyledi. Alerjisi olmazmış."

"Ha. Belki de öyledir."

Kaede kendini onaylamaya zorladı, sonra Sakuta'ya dönüp garip bir şekilde gülümsedi. Evdeki gerginliği hâlâ üzerindeydi; gülümsemesi genelde bu kadar zorlama olmazdı.

Sanki sinirlerini yatıştırmak ister gibi, "Sakuta," diye seslendi.

"Efendim?"

"Yolda Yokohama İstasyonu'ndan geçeceğiz, değil mi?"

"Evet."

Sanki daimi bir inşaat halindeymiş gibi görünen bir istasyon. Muhtemelen "hiç bitmeyen"den ziyade "sürekli evrilen" bir yerdi. Ömründe en az bir kez tamamlanmış halini görmeyi umuyordu.

"Ne var onda?"

"Anneme puding almak istiyorum. Oradaki bodrum katında, beher bardaklarda satılanlardan."

"Ha, yan tarafında o sert görünümlü adamın resmi olan mı?"

Küçükken, Yokohama İstasyonu'na her alışverişe gittiklerinde, ondan mutlaka eve getirirlerdi. Bu zincir Hayama ya da Zushi'de başlamış olsa da, Yokohama'daki bir mağazada da şubeleri vardı.

"Annem onları çok severdi gerçekten."

"Öyle mi? Ben senin sevdiğini sanırdım."

"Evet, severim! Ama Annem de sever."

"Sen öyle diyorsan öyledir."

Miwako, anne babası hakkında ne kadar az şey bildiğini yeni yeni fark ettirmişti ona. Şimdi ise annesinin neleri sevdiğine dair bilgisinin ne denli kısıtlı olduğu dank ediyordu. Balkabağını sevdiğine dair silik bir fikri vardı ama bunu hiç sormamıştı. Hatta sormak aklına bile gelmemiş, bu durum daha önce hiç sorun teşkil etmemişti.

"Bu yüzden onlarla yeniden paylaşmak istiyorum."

"Anladım."

Muhtemelen çok sevinirdi. En azından Kaede'nin neden getirdiğini anlardı.

"Ayrıca, Sakuta…"

"Siumai mi?"

Bu Çin mantıları, Yokohama ziyaretlerinden sonra yemek masalarının vazgeçilmeziydi. Soğukken bile tadı güzeldi.

"Ah, onları yeniden yemek isterim aslında. Ama hayır, o değil."

"O zaman ne?"

……

Konuyu o açmıştı ama Kaede bir dakika boyunca yere gözlerini dikti, bir sonraki cümleyi kuramadı. Sadece bir ayağının diğerini takip edişini izliyordu. Profiline baktığında, fazlasıyla endişeli olduğunu gördü.

Bu yüzden nedenini hemen anladı.

"Bunu Annem önerdi. Her şey yoluna girecek," dedi, ikisinin de önündeki yolu kollayarak.

Göz ucuyla onun irkildiğini gördü.

Gözlerini öne dikti.

"Nereden bildin, Sakuta?"

"Yüzünden okunuyordu."

"Ne yazıyordu?"

"Annemin bu kadar zor zamanlar geçirmesi benim yüzümden. Ya bana kin beslerse?"

Muhtemelen buluşmalarının kötü, kin dolu ya da düşmanca geçeceğinden endişeleniyordu. Zorbaların peşine düşmesi Kaede'nin suçu değildi ama o olaylar annelerini yıkan son damla olmuştu… ve bu gerçek inkâr edilemezdi.

Kaede'nin suçluluk duygusu oldukça derine işlemişti. Ona "öyle hissetme" diyemezdi.

Talihsizlik onları bu noktaya sürüklemişti ama insan bir kez kendi zayıflığını suçlamaya başlayınca, bu düşünceden kurtulması zor olur.

Kaede bunu tek başına kesinlikle başaramazdı.

Daha güçlü olsaydı, zorbaları yenmeyi başarsaydı hâlâ birlikte yaşayıp yaşamadıklarını hep merak edecekti.

"Annem bana gerçekten kızgın değil mi?"

"Bunu söylediğini duysa kızabilirdi."

……

"Ben kesinlikle kızardım."

"Mm…"

Bu sözler Kaede'nin başını nihayet kaldırmasını sağladı ama endişesi hâlâ üzerindeydi. Korkularını bir nebze olsun hafifletmiş olsa da, bu ziyaret yüzünden hâlâ çok gergindi.

Onu suçlamadı.

Ailelerindeki uçurumun boyutu buydu işte. İki yıllık bir boşluk. Öyle üzerinden atlayıp da bir anda mutlu olamazdın.

Bu yüzden Kaede'nin sinirleri Fujisawa İstasyonu'na kadar yatışmadı, Yokohama'ya giden tren yolculuğunda da rahatlamadı. Yokohama İstasyonu'nda indiklerinde, mağazaya uğrayıp puding ve siumai aldılar (neden olmasın ki), ve gülümsüyordu ama gülümsemesi çok zorlamaydı.

Hedeflerine yaklaştıkça daha az konuşur oldu. Keihin-Tohoko Hattı'na bindikten sonra ise neredeyse tamamen sustu.

"Bir sonraki durakta tren değiştireceğiz."

……

Şimdi sadece sessizce başını sallıyordu.

Higashi-Kanagawa İstasyonu'nda inip Yokohama Hattı'na geçtiler; bu hat onları Hachioji'ye kadar götürecekti. Yokohama Hattı, Yokohama İstasyonu'nda durmayan bir hat için oldukça tuhaf bir isimdi. Aslında bu hat üzerinde Yokohama'da da duran birçok aktarmalı tren seferi vardı ama… bunu bilmeyenler için biraz kafa karıştırıcı olabilirdi.

Kaede boş vagona oturmuş, puding kutusunu dikkatle tutuyordu. Gözleri pencerelerdeydi ama muhtemelen dışarıyı görmüyordu. Zihni büyük ihtimalle annelerinin düşünceleriyle doluydu.

Sakuta hiçbir şey söylememeye karar verdi. Konuşmasa bile iyi olacağını düşünüyordu. Gergin olabilirdi ama bu gerginlik onu durdurabilecek eşiği çoktan aşmıştı.

Hızlı ilerlemiyor olabilirdi ama kendi hızında, annelerine doğru yol alıyordu. Tamamen kendi özgür iradesiyle.

Yanında sarı-yeşil bir çizgi olan gümüş renkli bir trende on dakikalık bir yolculuktu. Dışarıda, devasa bir binanın yükseldiğini gördüler. Yuvarlak ve uzun, belli ki bir ofis ya da apartman kulesi değildi.

Burası, Japonya milli futbol takımının maç yaptığı ve Dünya Kupası finaline ev sahipliği yapmış olan Uluslararası Yokohama Stadyumu'ydu. Günümüzde Nissan Stadyumu olarak biliniyordu. Etrafta başka büyük bina olmaması, yapının heybetini daha da artırıyordu.

Tren, stadyuma en yakın durak olan Kozukue İstasyonu'na yanaştığında Sakuta, "Buradayız," dedi ve trenden indiler.

Kapıların dışına çıktıklarında, stadyumdan uzaklaşarak güney çıkışına yöneldiler. Ana caddeye ulaşıp sağa döndüler, sonra bir süre yolu takip ettiler.

Yağmur şimdi daha da şiddetlenmişti. Kaldırıma sıçrayan damlalar ayakkabılarını ıslatıyordu. Kaede hiç homurdanmadan, şemsiyesinin altına büzülmüş, pudingi kuru tutmak için elinden geleni yapıyordu. Tıpkı serin bir esintide yumurtalarını sıcak tutmaya çalışan bir anne kuş misali.

Annesiyle yeniden puding yiyeceği anı dört gözle beklediğini biliyordu. Ve küçük bir yağmurun bu anı mahvetmesine asla izin vermeyecekti.

Bir süre yolu takip ettikten sonra, Sakuta sağa, bir ara sokağa dönmeleri için işaret verdi.

"Neredeyse geldik."

……Mm.

Sözüne sadık kalan Sakuta, onları yaklaşık beş metre daha ilerletti. Çamurlu zemin ayaklarının altında vıcır vıcır ediyordu.

"Burada mı?"

Kaede aniden durdu, başını kaldırıp binaya baktı. Eski, üç katlı bir apartman binasıydı. Dış cephesi yeni boyanmış olsa da, dış merdivenleri ve genel havası, buranın çok uzun zaman önce inşa edildiğini ele veriyordu.

Sakuta'nın buraya ikinci gelişiydi.

Ayrı yaşamaya başladıktan kısa bir süre sonra bir kez gelmişti buraya; babasının nerede yaşadığını en azından bilmeliydi diye düşünmüştü. Babası, binanın kırk yıl önce inşa edilmiş işçi konutları olduğunu söylemişti.

Asansör olmadığı için üçüncü kata merdivenlerden çıkmak zorunda kaldılar.

301 numaralı dairenin kapısında, üzerinde AZUSAGAWA yazan küçük bir kart duruyordu.

"Hazır mısın?" diye sordu, parmağı kapı zilinin üzerinde asılı kalmışken.

"H-henüz değil!" dedi, anlık bir panik dalgası tüm bedenini sararken.

"Pekâlâ," dedi, yine de kapı zilini çaldı.

"S-Sakuta!" diye feryat etti Kaede, ihanete uğramış gibi bakışlarla.

"Ne kadar uzatırsak, o kadar zor olur."

Beklemek insanları rahatlatsaydı, en başta hiç stres yaşamazlardı.

"Ş-şey, sanırım…," dedi, pek de ikna olmamış bir sesle. "Ama sen sormuştun."

Yapmasaydı da ona haykırırdı. Bu yüzden laf olsun diye sormuştu zaten. Belli ki, kardeşinin ne kadar düşünceli olduğunu fark etmemişti. Ne kadar üzücü.

O bunları düşünürken, mandalın döndüğünü duydu ve kapı içeri doğru aralandı.

“Islandınız mı?” diye sordu babaları, dışarı adımını atarken. İzin günüydü ama üzerinde gömlek ve kumaş pantolon vardı. Bir kravat taksa işe gidecek gibiydi.

“Çoraplarım bile sırılsıklam oldu,” dedi Sakuta.

Babaları onlara kapıyı açık tuttu, Sakuta da Kaede'yi önden içeri buyur etti.

Kaede içeri girdi, Sakuta da onu takip etti. Kapı kapandı. Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardılar, babaları da onlara terlik uzattı. Çıplak ayakla giydiler.

“Bizi ağırladığınız için teşekkürler,” diye fısıldadı Kaede, kimsenin duyamayacağı kadar alçak bir sesle.

Babaları burada yaşıyordu, bu yüzden bir anlamda burası onların da eviydi. Ama ev gibi kokmuyordu ve bu da kendilerini oraya ait hissetmemelerine neden oluyordu. Sanki yabancı birinin evine misafir gelmişler gibiydi.

Babaları da biraz kararsız görünüyordu ama çabucak toparlandı ve onları içeriye doğru yönlendirdi. Bugün başka şeyler önemliydi.

“Canım, Kaede ve Sakuta geldiler,” diye seslendi.

Girişle ana oda arasında, manzarayı kapatan perdeler asılıydı.

“……”

Kaede'nin yeniden gerildiğini hissedebiliyordu.

Onu rahatlatmak umuduyla arkasına geçti ve ellerini omuzlarına koydu. Sakuta omuzlarının seğirdiğini hissetti, Kaede de arkasına dönüp ona baktı.

“Hadi,” dedi.

“……Mm.”

Cevap verdiğinde, ona hafifçe bir itme verdi.

İki yatak odalı bir apartman dairesiydi. Girişten kısa bir koridor ayrılıyor, perdelerin hemen ardında yemek odası bulunuyordu.

Ve Kaede kendi gücüyle içeri adımını attı.

Perdelerin diğer tarafında bir yemek masası ve sandalyeler vardı, masada da bir kadın oturuyordu. Biraz yorgun görünüyordu. Sakuta'nın hatırladığından daha zayıftı. Bir an için daha ufak tefek görünse de, omuzlarından dökülen saçları aynıydı; şüphesiz anneleriydi.

“Anne,” dedi Kaede.

Annelerinin bakışları masadan kalktı. Sağa sola gezindi, sonra Kaede'ye takıldı.

“Anne,” dedi yine. Bu kez daha yüksek sesle.

“Kaede…”

Sesi hırıltılıydı. Özellikle dinlemeseydi, kaçırabilirdi. Ama Sakuta duydu, babaları duydu, Kaede de duydu.

“Mm. Benim, Anne.”

Kaede bir adım yaklaştı. Sonra bir adım daha. Puding kutusunu masaya bıraktı, sonra masanın etrafından dolaşarak annesine gitti, uzanıp ellerini tuttu.

“Anne…” dedi, sesi gözyaşlarıyla doluydu. Sanki başka tüm kelimeleri unutmuş gibi, durmadan tekrarlıyordu. Sanki iki yıldır hiç söyleyemediği bu kelimenin acısını çıkarmaya çalışıyordu.

Anneleri her seferinde başını salladı.

“Anne…”

“Mm…”

“Anne…”

“Mm…”

“Anne.”

“Kaede, başka bir şey demedin ki.”

“Biliyorum…”

“Ne kadar da uzamışsın.”

“Evet.”

Anneleri bir havlu alıp kızının yüzündeki gözyaşlarını sildi.

“Saçlarını kestirmişsin,” dedi, ellerini Kaede'nin omuzlarına koyup onu baştan aşağı süzerken.

“Garip mi duruyor?” Kaede saç tutamlarıyla oynadı.

“Hayır. Çok daha olgun göstermiş.”

Kaede rahatlamış, utanmış ve sevinçli görünüyordu.

“Şey, Mai'nin tavsiye ettiği bir yerde kestirdim—yani, Mai, Sakuta'nın kız arkadaşı. Bir kız arkadaşı var! Şaşırtıcı, değil mi? Neyse…”

Kelimeler bir kez ağzından dökülmeye başlayınca, Kaede durdurulamaz oldu. Sözcükler ve duygular sel gibi akıyordu içinden.

İki yıl ayrı yaşamışlardı.

Kaede'nin dissosiyatif bozukluğunu atlatmasının üzerinden dört ay daha geçmişti.

Bu uzun bir zamandı ve başına çok şey gelmişti. Okula geri dönebildi. Sınavlarla boğuştu. Kendi geleceğini seçti. Annesine her zaman anlattığı o “bugün yaptıklarım” yığınından koca bir birikim vardı.

Konuşsa konuşsa bitiremezdi. Asla kelimeleri tükenmezdi.

Bu ilk ziyaretin bir iki saatle sınırlı kalmasının en iyisi olduğu söylenmişti ama Sakuta ilk kez saate bakmayı düşündüğünde, çoktan o süreyi aşmışlardı. Zaten tam üç saattir buradaydılar.

Kaede tüm bu süre boyunca konuşmuştu ama şimdi midesi gurulduyordu.

“Biraz erken ama hadi akşam yemeği yiyelim,” dedi anneleri.

Ve uzun zaman sonra ilk kez, dördü birlikte oturdu. Babaları Sakuta'ya yemek yapmada yardım etti ve Sakuta'nın getirdiği siu-mai'leri de ısıttılar.

Yemek sırasında bile Kaede konuşmayı hiç bırakmadı. “Anne, yine senin kroketlerinden yemek istiyorum. Yaparken yardım ederim!” ve “Kulağa hoş geliyor. Hadi yapalım.” Ortam iyice ısınıyordu. Aralarındaki donmuş zamanın yeniden çözüldüğünü hissettiriyordu.

Tatlı olarak, Kaede'nin buraya özenle taşıdığı pudingi yediler.

“Bu çok güzel.”

“Mm, gerçekten.”

Hem anneleri hem de Kaede, eski günlerin anısıyla keyiflenirken, aniden, hiç beklemedikleri bir anda gözyaşlarına boğuldular. Yine bir aile oluyorlardı.

Anneleri, Sakuta'ya geldiklerinden çok daha sağlıklı görünüyordu. Gözlerinde yeniden hayat vardı.

Çok değil, daha kısa bir süre önce böyle bir günün geleceğini ummaya bile cesaret edememişti. Yine normal bir aile olmak o kadar uzak görünüyordu ki.

Ama Kaede bunu değiştirmeye çalışıyordu, kaybettiklerini geri kazanmaya uğraşıyordu.

Ve bu, Sakuta'yı o kadar, ama o kadar mutlu ediyordu ki.

***

Farkına bile varmadan, saat sekizi geçmişti.

Sakuta ve babası bulaşıkları yıkadılar ve işleri bitince Kaede hâlâ durmaksızın konuşuyor, annesine hangi liseyi seçtiğini anlatıyordu.

Kimse konuyu kapatmaya niyetli görünmüyordu.

Babaları bunun kendi görevi olduğunu düşünmüş olmalıydı. Dokuzdan hemen önce, “Çok geç oluyor…” dedi.

Belki de annelerinin cevabı kaçınılmazdı.

“Neden bu gece kalmıyorsunuz?”

Kaede'ye gülümsüyordu.

“Kalabilir miyim?” diye sordu Kaede.

“Elbette.”

“Sakuta…?”

Kaede, bu kararı kendisinin verip veremeyeceğinden emin değildi ve Sakuta'ya ve babalarına döndü. Sakuta, emin olmak için babalarına baktı. Annelerinin durumuna bakılırsa, Kaede'nin gece kalması büyük bir sorun gibi görünmüyordu. Hatta iyi bile olabilirdi.

Ortaokul mezuniyeti bitmişti. Yarın ders yoktu. Kaede bahar tatilindeydi. Ailesiyle gece kaldığı için kimse ona haykırmazdı.

Babaları bir an düşündü ve dedi ki, “Elbette, öyle yapalım.”

Annelerinin isteğine saygı duymak istiyorlardı.

“Sakuta?” diye sordu Kaede.

“Ben geri döneceğim. Nasuno'yu beslemem lazım.”

Hem okulu da vardı. Geçen haftaki sınav notlarını ancak geri alacaklardı… ama yine de kedilerini kendi başına bırakamazlardı.

“Nasuno'yu buraya getirebilirdin.”

“Nasıl gidiyor?”

“Harika.”

“Bir dahaki sefere getirebilirsin,” dedi babaları.

“Burası evcil hayvanlara izin veriyor mu?”

İşçi lojmanları genellikle vermezdi.

“Önceden açıklarsam, muhtemelen bir gece için izin verirler.”

Bu, hayır demenin dolaylı bir yoluydu.

“O zaman ben gideyim,” dedi Sakuta, ayağa kalkarken.

“Kendine iyi bak.”

“Sen de Anne'ye göz kulak ol.”

“Tamamdır.”

Kapıya yöneldi ve ayakkabılarını giydi.

“Yine geleceğim, Anne,” diye seslendi dışarı çıkmadan önce. Şemsiyesini almayı akıl edebildi.

Babası sandaletlerini giydi ve onu aşağıya kadar takip etti.

“Yağmur durmuş.”

Yukarıda hâlâ bulutlar vardı ama hiçbir şey düşmüyordu.

Hava ferah geliyordu, sanki içindeki tüm kir pas yıkanıp gitmiş gibiydi.

“Teşekkürler, Sakuta.”

“Mm.”

Ney için teşekkür edildiğinden emin değildi ama bunun açıkça söylenmesinin sadece utanç verici olacağını düşündü.

Ama yine de, bir nevi anlamıştı. Dördü bir aradaydı. Sadece birkaç saat sürmüş olabilirdi ama bir daha asla gelmeyeceğini düşündükleri bir zamandı. Onları tanımayan insanlara bu çok fazla görünmeyebilirdi ama Sakuta'nın ailesi için bu düpedüz mucizeydi. Babasının minnettarlığını tetikleyen şeyin bu olduğundan oldukça emindi.

Basit kelimeler bile bu kadar çok şey ifade edebilirdi.

“Bunu Kaede'ye söyle.”

“Söylerim.”

“Çok sevinir.”

“Evet.”

“……”

“……”

“Ben gideyim artık.”

Yürümeye başladı.

“Sakuta,” diye seslendi babası.

“Mm?”

“Bunu sana vermeyi düşünüyordum,” dedi, mat gümüş bir anahtar uzatarak.

“Ne için…?” Sakuta yukarıdaki apartman dairesine baktı.

“Evet. İhtiyacın olabilir.”

“Tamam. Teşekkürler.”

Anahtarı aldı, babasının dokunuşundan hâlâ sıcaktı. Sonra el salladı. Bu kez gerçekten gidiyordu.

“Kendine iyi bak.”

“Anne'ye ve Kaede'ye göz kulak ol.”

Sözü kısa kestiler ve Sakuta istasyona doğru yöneldi. Babasının gözden kaybolana dek onu izlediğini biliyordu. Ama köşeyi dönüp güvende hissedene kadar arkasına bakmadı.

Yüzünün ne halde olduğunu bilmiyordu, babası da muhtemelen nasıl tepki vereceğini bilemezdi.

Ama Sakuta ilerledi, her zamankinden biraz daha olumlu hissederek.

Bu coşku, tüm eve dönüş yolunda ona eşlik etti.

***

İstasyona giderken.

Treni beklerken.

Diğer hatta aktarma yaparken.

Dışarıdaki manzaranın akıp gidişini izlerken.

Vücudu o kadar sevinçle doluydu ki, içinde bir sıcaklık atışını hissediyordu; onu enerjiyle dolduran, yelkenlerini şişiren bir sıcaklık.

Ama bu, aniden koşmaya başlamak ya da yüksek sesle bağırmak istemenize neden olan sevinçten çok farklıydı.

Ona o kadar yabancı bir şeydi ki zihni ve bedeni yavaş yavaş kontrolden çıkıyordu.

Bu ne kadar üzücüydü?

İyi bir şey olmuştu ve o kadar şaşırmıştı ki, o güzel anın tadını bile çıkaramıyordu.

Bu anlamda, Kaede'nin gece kalmış olmasına sevindi. Bu halde onunla gerçekten konuşup konuşmaması gerektiğinden emin değildi. Ne konuşurlarsa konuşsunlar, kafasının orada olmayacağından emindi.

Buna kendi kendine sessizce güldü. Bunu belli etse, diğer yolcular onun garip biri olduğunu düşünürdü, bu yüzden hiçbir şey yokmuş gibi davrandı ve sadece kapının yanında durup pencereden dışarıyı dik dik baktı. Fujisawa'ya kadar.

Trenden indiğinde, perondaki saate baktı. Saat neredeyse ondu.

Yürüyen merdiven sırasından kaçındı ve bunun yerine merdivenleri kullandı.

Kaede muhtemelen hâlâ anneleriyle konuşuyordu. Ya da belki banyoyu hazırlıyorlardı. Eskiden olduğu gibi birlikte banyo bile yapabilirlerdi.

Aklı bunlardayken, adım adım ilerledi.

Tek bir günde, iki yıllık boşluk kapanmıştı. Kaede anneleriyle o kadar kolay bağ kurmuştu ki, sanki hiç ayrılmamışlar gibiydi.

Çünkü onlar aileydi.

“Belki yine birlikte yaşamaya başlarız.”

O gün, düşündüğünden çok daha hızlı gelebilirdi. Bugün gördüğü sıcak gülümsemeler, o geleceğin çok yakın olduğunu hissettiriyordu.

Kaede gülümsüyor, bir yandan da ağlıyordu. Anneleri ise onu dinlerken gözlerinde biriken gözyaşlarını siliyordu. Ellerini kenetlemiş, ikisi durmadan gülümsüyor, ağlıyor, sonra yine gülümsüyordu. Tekrar ve tekrar. Babaları bu manzaradan öyle etkilenmişti ki, neredeyse kendisi de gözyaşlarına boğulacak, bunu gizlemek için sırıtmış, bu da işe yaramayınca tuvalete gitmek üzere izin istemişti. Ne kadar da sıcaktı her şey.

Sakuta’nın gördüğü, hissettiği şey, işte aile bağlarıydı.

Kapıdan dışarı çıktıklarında, eve dönerken, hatta bir markete uğradığında bile o coşku peşini bırakmadı.

Apartman dairesine döndüğünde, “Geldim,” dedi ve ayakkabılarını çıkarırken hafif bir rahatlama hissetti. O sabah evden ayrılırken ortam gergindi ama şimdi o hava dağılmıştı.

Nasuno içeri girdiğini duymuş, miyavlayarak oturma odasından başını uzatmıştı.

“Geldim, Nasuno. Aç mısın?”

“Miyav.”

Ellerini yıkayıp ağzını çalkaladıktan sonra oturma odasına geçti. Nasuno ayaklarına sürtünüyordu, o da mamalığına biraz kuru mama doldurdu.

Kedi mamasını yemeye başladı, Sakuta da bir süre onu izledi ama çok geçmeden yaşadığı günü hatırlayıp yeniden kıpırdanmaya başlamıştı.

Belli ki eve gelmek, onu sakinleştirmeye yetmemişti.

Sanki bu yeterli kanıt değilmiş gibi, Mai banyodan sonra aradı ve bir şekilde tam yarım saat konuşmuşlardı. Bu telefon görüşmeleri en fazla on dakika sürerdi.

Mai’ye annelerini bugün ziyaret edeceklerini önceden söylemişti, bu yüzden ona nasıl geçtiğini anlattı.

Kaede’nin yolda ne kadar gergin olduğunu dile getirdi. Kız kardeşinin buluşma konusunda önceki geceden beri, hatta belki de ilk bahsedildiği andan beri stresli olduğunu söyledi.

Bu yüzden Sakuta, buluştuklarında uzun, garip bir sessizlik olacağından emindi. Yanılmıştı. Kaede’nin Sakuta’ya ya da babalarına yardıma ihtiyacı olmamıştı; doğrudan atılmış, annesiyle yeniden bağ kurmuş ve kaçırdıkları iki yılı telafi etmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı.

O da Mai’ye bunları anlatırken zaman su gibi akıp gitmişti.

Mai her kelimeye takılıp kalmıştı.

“Kaede iyi iş çıkardı,” dedi Mai.

“Evet.”

“Sevindim.”

Bu durum Mai için de önemliydi. Bunu telefondan hissedebiliyordu. Onun bu sevincine ortak olması, tam da Mai’ye göre bir davranıştı. Kaede ve annesinin yeniden bir araya gelmesine o da aynı derecede sevinmişti. Sakuta ise Mai’nin onları düşünmesinden dolayı çok mutlu oldu.

“Üzgünüm Mai, biraz gevezelik ettim. Yine de teşekkürler.”

“Hiç önemli değil. Bilmek istedim. Hem zaten yarınki çekim için hazırlıklarımı tamamladım.”

Tüm repliklerini ezberlemişti.

“Perşembe dönecek misin?”

“Plan bu.”

“Gözüm yollarda bekliyor olacağım.”

Konuşmayı bitirmek için her zamanki şakalaşmalarından bir ipucu ekledi.

“İyi geceler, Sakuta.”

“İyi geceler.”

Ve telefon görüşmesi sona erdi.

***

Belki de kaçınılmaz olarak, önceki gece uyumakta zorlanmıştı. İçinde bir şeyler usulca kaynıyor, Sakuta’nın zihni saat üçü geçene kadar uykuya dalamıyordu.

Yine de kolayca uyanmıştı. Alarm çalmaya başladığında zihni canlandı ve hemen doğruldu. Elini uzatıp gürültüyü kapattı, yataktan kalktı ve gerindi.

“Hımm,” diye bir ses çıkardı ve esnedi.

Vücudundaki her kas gerildi, sonra gevşedi. Tamamen uyanık olmaya doğru atılan bir adımdı bu.

Oturma odasına yöneldi ama orada sadece Nasuno vardı. Tuhaf bir sessizlik hakimdi. Sessizliği teninde hissedebiliyordu.

Sadece Kaede’nin yokluğu bile apartman dairesinin tüm havasını değiştirmişti.

Evde yalnız uyanışı ilk değildi ama kesinlikle sık rastlanan bir durum da sayılmazdı ve hâlâ tuhaf geliyordu.

Normalde Kaede buradaydı—ve ondan önceki diğer Kaede de.

“Miyav.”

Nasuno ayaklarına sürtündü, o da kedisine kahvaltı verdi. Sonra kendisi de bir şeyler yedi. Kaede burada olmadığı için ekmeği kızartmakla uğraşmadı, domatesi kesmek yerine bütün olarak ısırdı. Bir tabak bile çıkarmadı. Hepsini mutfakta ayakta yedi, yıkanacak hiçbir şey bırakmadı. Ekmek boğazına takılınca, onu da biraz portakal suyuyla indirdi.

Bu ona birkaç fazladan dakika kazandırdı, o da televizyonu açıp sabah haberlerinin kulaklarını doldurmasına izin verirken yavaşça okula hazırlandı.

Sekizden hemen önce evden çıktı.

İstasyona giden her zamanki yolda yürüdü. Bu sabah ona pantolonlu bir takım elbise giymiş genç bir kadın ve üniversite çağında bir genç eşlik ediyordu. İkisi de telefonlarını kontrol ediyor, ekrana dokunuyor, telefon direklerinden kıl payı kurtuluyordu. Üniversite öğrencisi hatta birine çarptı ve ondan özür diledi.

Pek de alışılmadık bir manzara değildi. Sıradan bir sabah sahnesi.

Sakuta muhtemelen yarın ve ondan sonraki gün de okula giderken benzer şeyler görecekti.

Geçen hafta da böyle şeyler görmüştü.

Tipik, sıradan, kayda değer olmayan sabah manzaraları.

Pek de bir yere varmayan bir sabah rutiniydi bu.

Ama bir gün sonu gelecekti.

Bir yıl sonra Sakuta liseden mezun olacaktı. Ve bu olmadan önce, belki de ailesi yeniden birlikte yaşamaya karar verirdi. Bu mahalleden er ya da geç taşınabilirdi.

Kaede ile paylaştığı apartman dairesi dört kişi için çok küçüktü. Ama babasının işten ödünç aldığı apartman dairesi de pek daha büyük sayılmazdı.

“Fazla ileri gitme,” dedi kendi kendine ama bu düşünceleri durduramıyordu.

Kaede ve annesini birlikte görmek, yeniden bir araya gelme fikrini o kadar yakınlaştırmıştı ki, uzanıp dokunabilecek gibiydi.

“Sanırım o köprüyü geldiğimizde geçeriz.”

Kendine karşı dürüst olmak gerekirse, başka bir yerde yaşamayı hayal etmekte zorlanıyordu. Kaede ile anne babalarıyla birlikte yaşadıklarını pek gözünde canlandıramıyordu, oysa zorbalar peşine düşene kadar rutinleri buydu.

“Olan olur.”

Bazı şeyler böyle işlerdi işte. Tıpkı onun ve diğer Kaede’nin iki yıl önce buraya taşınması gibi. Zaman geçtikçe, kız kardeşiyle yalnız yaşamak onun günlük rutini haline gelmişti.

Bu değişse bile, pişmanlık duymadan yaşaması gerekecekti. Sıra dışı hiçbir şey yapmadan, sadece sıradan günlerin mutluluğun tanımı olduğunun bilincinde olarak. Bunu hatırladığı sürece iyi olacaklardı.

Bu düşüncelerle Sakuta, Fujisawa İstasyonu’na on dakikalık yolu yürüdü.

JR istasyonundan Enoden Fujisawa İstasyonu’na giden köprüyü geçti ve bir trene bindi. Tren, kendi yaşındaki öğrencilerle doluydu. Bir tutamağa asıldı, trenle birlikte sallanıyordu. Enoden yavaşça ilerliyor ve aynı şekilde sallanıyordu. Resmen rahattı.

Koshigoe İstasyonu’ndan sonra tren kıyıya ulaştı.

Şimdiye kadar ev sıralarının arasından ilerlemişti ama şimdi manzara aniden açılmış, önünde okyanusu gözler önüne sermişti. Sabah ışınları yüzeyden yansıyarak suyu parlatıyordu.

Tren, okulunun bulunduğu Shichirigahama İstasyonu’na varana kadar denize dalgın dalgın baktı.

Bu saatte, neredeyse sadece öğrenciler iniyordu. Belki bir veya iki öğretmen.

Kapılar korkuluklar gibi duruyordu. Paso’sunu okuttu ve görevli onları dostça bir “Günaydın” ile uğurladı.

İstasyondan okul kapılarına giden yol, üniformalı bir nehir gibiydi. Bu akışa karışan Sakuta, köprüyü ve rayları geçti, ardından açık kapıdan içeri girdi.

Girişte arkadaşı Yuuma Kunimi’yi gördü ama Kunimi, Sakuta’dan nefret eden Saki Kamisato ile birlikteydi, bu yüzden onlara seslenmeden sınıfa yöneldi.

Kimseyle konuşmadan 2-1 numaralı odaya ulaştı.

Oda zaten yarı doluydu, ders öncesi sohbetlerle uğultulu bir haldeydi. Arkadaşlar neşeyle gevezelik ediyor, birbirlerini güldürüyordu.

Bir gözü onlarda, Sakuta pencere kenarındaki yerine oturdu. Gökyüzü berraktı ve ufuk çizgisi belirgin bir şekilde seçiliyordu.

Zil çaldığında, öğrenci sporcular sabah antrenmanından koşarak içeri girdi. Öğretmenleri de hemen arkalarındaydı.

“Burada olmayan var mı, el kaldırsın,” dedi ve sabahki sınıf dersini bitirmeden önce hızlıca yoklama aldı.

İkinci yılın final sınavları bir önceki hafta sona ermişti ve bu hafta yaptıkları tek şey cevap kağıtlarını geri almaktı. Dersler sadece sabahları yapılıyor, ne öğretmenler ne de öğrenciler pek motive görünüyordu. Sadece yılın sonuna kadar zamanı dolduruyorlardı. Tüm okul otomatik pilottaydı.

Sakuta da aynı derecede tembel olmayı çok isterdi. Ama finaller bitmiş olsa bile ders çalışmaya devam etmeliydi. Gelecek yılki üniversite giriş sınavlarına kendini hazırlamalıydı.

Kelime kitabını çıkardı ve günlük ezber kotasını tamamlamaya başladı. Birinin “Sanırım yakında sınıflar değişecek…” dediğini duydu ama kim olduğunu tam olarak anlayamadı. Pek de umursamadı.

Sadece standart teneffüs sohbetleriydi. Tomoe’nin muhtemelen stres yapacağını aklına geldi ama bu düşünce gelip geçti.

Normal, sıradan bir gündü. 2-1 numaralı sınıf her zamanki gibiydi.

Ve böylece Sakuta, yanlış giden hiçbir şeyden habersiz kalmaya devam etti.

***

Yanlışlık, ilk ders başladıktan kısa bir süre sonra kendini gösterdi.

İngilizce öğretmenleri sınav kağıtlarını sıra numarasına göre dağıttı… ama Sakuta’nın soyadı Azusagawa olduğu için ilk sırada olması gerekiyordu.

Ama onun adı hiç söylenmedi.

“……?”

Önce iki numaralı sıra, ardından üç ve dört numaralı sıralar çağrıldı.

Acele etmiyordu, bu yüzden daha sonra soracağını düşündü.

Sonunda tüm cevap kağıtları dağıtıldı. Bazı öğrenciler notlarından memnundu; diğerleri ise “Mahvoldum!” diye feryat ediyordu.

Sakuta ayağa kalktı ve kürsüye yaklaştı.

“Beni atladınız,” dedi.

Ama öğretmen onu görmezden geldi.

“İlk problemden başlayalım!” dedi öğretmen, tahtaya dönerek. Yazmaya başladı.

“Şey, sınav kağıdımı geri almam gerekiyor?” dedi Sakuta.

Tebeşir elinde, öğretmen arkasını döndü.

“Bunu birçok kişi kaçırmış!” dedi.

Dikkati sadece cevaplara ve insanların neleri yanlış yaptığına odaklanmıştı.

Sakuta’nın varlığını tamamen görmezden geldi. Hayır, doğru fiil bu değildi. Öğretmen onu görmezden gelmiyordu. Görmezden gelmek bilinçli bir seçim gerektirirdi. Ve bu, temelden farklı bir sorundu. Bu giderek daha belirgin hale geliyordu.

İngilizce öğretmeni Sakuta’nın sesini açıkça duyamıyordu.

Hatta Sakuta’yı hiç göremiyordu bile.

Sakuta tam karşısına geçti, elini gözlerinin önünde salladı. Hiçbir tepki yoktu.

Elini öğretmenin omzuna koydu ama en ufak bir irkilme bile olmadı.

Refleksif bir tepki bile yoktu.

Bu durum sadece öğretmenle sınırlı değildi. 2-1 sınıfındaki hiç kimse Sakuta'nın hareketlerine tepki vermiyordu.

Kollarını iki yana açarak, “Beni gören var mı?” diye sordu.

Kimse cevap vermedi. Kimse suratını ekşitmedi ya da gülmedi. Bazı öğrenciler öğretmenin açıklamalarını dikkatle dinlerken, kimileri de sıralarının altında telefonlarıyla oynuyordu. Sakuta'nın tuhaflıklarına ve patlamalarına her zaman ilk dudağını büken Saki Kamisato bile, kaçırdığı sorunların notlarını alıyordu sadece.

“Gerçekten de beni göremiyor, duyamıyorsunuz, öyle mi?”

Emin olmak için sesini daha da yükseltti. Öğretmenlerinin sesini bastıracak kadar, neredeyse haykırıyordu.

Ama yine de kimse fark etmedi.

Kimse öğretmenden tekrar etmesini istemedi.

“Neler oluyor böyle…?”

Tek bildiği, kimsenin onu göremediğiydi. Ya da duyamadığı. Var olduğundan bile haberdar değillerdi.

Tıpkı geçen yıl Mai'nin yaşadığı Ergenlik Sendromu gibiydi…

Bunun o sendrom olduğunu varsaymak zorundaydı.

Fenomenin doğası onu sarsmamıştı. Sadece bunun neden kendi başına geldiğine dair hiçbir fikri yoktu.

Bu da onu şaşkın ve telaşlı bırakmıştı.

Bu, şüphesiz bir tür Ergenlik Sendromu'ydu. Bu noktayı kabul etmeye hazırdı. Açıkça kimse onu göremediğine göre, gerçeği kabul etmek zorundaydı. Ama buna neyin sebep olabileceğine dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Ergenlik Sendromu ile ilgili önceki tüm deneyimleri bir nedenden dolayı ortaya çıkmıştı. Bu Mai, Tomoe, Rio, Nodoka, iki Kaede ve Shouko için de geçerliydi.

“Bana bir şey mi oldu?”

Yanlışlıkla Ergenlik Sendromu'nu tetikleyebilecek bir şey mi? Zihnini gerçekten meşgul eden bir şey mi?

……

Düşündü.

Ama kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey aklına gelmedi.

Rio sorduğunda söylediği gibi, Sakuta dünyanın en tatlı kızıyla çıkıyordu. Kaede de iyi ilerleme kaydediyordu. Hiçbir sorunu yoktu. Zengin, dolu dolu bir hayat yaşıyordu. Sakuta, Ergenlik Sendromu'ndan insanlık olarak olabilecek en uzak noktada olmalıydı.

Yine de içinde bulunduğu çıkmaz açıkça aksini söylüyordu.

Bu, Tomoe ile yaşadığı olaya benzer bir şey miydi, yani başkasının sorununa mı sürüklenmişti? Ama başka hiçbir kızın canını sıkmamıştı ki.

Sakuta kürsünün yanında düşüncelere dalmış dururken, sınıfın geri kalanı sınav sonuçlarını sakince inceliyordu.

“Bunun ne kadar ileri gideceğini görmeliyim en iyisi.”

Hâlâ onu görebilen biri olabilir dışarıda.

Dersin devam ettiğini umursamadan, Sakuta kapıyı açtı ve koridora çıktı. Öğretmen arkasından haykırmadı. Sınıf arkadaşlarından hiçbiri ona şaşkın bakışlar atmadı.

Sakin bir şekilde bitişikteki kapıyı, 2-2 numaralı odayı açtı. Kasten çarptı kapıyı, ama kimse ona dönüp bakmadı.

2-3 ve 2-4 için de durum aynıydı.

Rio, fizik öğretmenini oldukça sıkılmış bir ifadeyle dinliyordu. Yuuma ise Japonca öğretmeninin monoton sesinde uyanık kalmaya çalışarak esnemesini bastırıyordu.

Kendi sınıf seviyesindeki her sınıfa girdi, tek bir kişi bile onu görmedi.

“Bu da böylece bitti.”

Son oda olan 2-9'dan çıktı ve merdivenlerden inerek 1-4'e yöneldi.

Tomoe'nin sınıfı. Daha önce birbirlerinin canını sıkmışlardı, bu da ona umut verdi.

Kapıyı açarak, “Selam!” diye seslendi. Tomoe onu görebilirse oldukça şaşıracağını düşündü, bu yüzden biraz nezaket göstermek istedi. Ama boşuna zahmet etmişti.

Birinci sınıflar da farklı değildi.

Hiçbir tepki yoktu.

Sakuta'nın girişi öğretmenin tahtaya yazmayı bırakmasına neden olmadı ve otuz altı birinci sınıf öğrencisi de gürültü patırtı çıkarmadı.

Tomoe de farklı değildi. Sakuta onun yüzde 62'lik notuna dik dik baktı, ama kız hiç de sinirlenmiş görünmüyordu. Yazık oldu.

“Koga da beni görmüyorsa, bu gerçekten çok kötü bir durum…”

Ama bunu söylerken bile, gerçek gelmiyordu ona.

Hiçbir panik dalgası onu vurmadı. Şaşkınlık yaşamak için çok geçti sanki.

“Pekâlâ, elimden geleni yapacağım sanırım.”

Tomoe'nin sınıfından çıktı ve girişe yöneldi. Ofislerin dışında gerindi. Ofis penceresinin arkasındaki masada oturan görevli kadın, o geçerken başını bile kaldırmadı.

Dersler devam ederken koridorlarda dolaşmanın en azından bir sorgulamaya yol açacağını düşünürdünüz.

Ama zaten onunla konuşmak için burada değildi, bu yüzden umursamadı.

Onun masasının yanındaki telefonların peşindeydi.

Sakuta ahizelerden birini kaldırdı ve on yenlik bir bozuk para attı. On bir haneli bir numara tuşladı.

Mai'nin numarasını çoktan ezberlemişti.

Son haneyi tuşladı ve ahizeyi kulağına götürdü. Ama çevir sesi yoktu. Anahtara basıp tekrar denedi. Hâlâ hiçbir şey.

Nodoka'nın numarasını da denedi, sonuç aynıydı.

On yenlik bozuk para cebine geri döndü.

“Pekâlâ, bok gibi.”

Şimdi yapabileceği pek bir şey kalmamıştı. Durumun iyileştiğine ya da değiştiğine dair hiçbir işaret yoktu. Hiçbir şey öğrenememiş, hiçbir şeyi çözememişti.

Belki okul dışında biri onu görürdü, ama o kadar iyimser olmayı çoktan bırakmıştı.

Mai, Yamanashi'de bir dizi çekiyordu. Ona telefon bile edemiyorsa, umut etmenin bir anlamı yoktu.

“Mesele neden'e dayanıyor.”

Eğer bunu çözebilirse, bir çözüm ortaya çıkabilirdi.

Çözemezse, yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Sakuta bir kez daha iç dünyasında cevaplar aradı.

En azından, dün herkes onu görmüştü. O ve Kaede annelerini ziyaret etmiş, Mai de o akşam aramıştı.

Değişim bir gecede olmuştu.

O sürede bir şey değişmiş miydi?

……

Aklına tek bir şey geldi.

Dün yaşanan büyük bir değişim.

Ailesi, iki uzun yılın ardından yeniden bir araya gelmişti.

Açıkçası, hayatta bu kadar büyük bir olay olabilecek çok az şey vardı.

Ama bunun Ergenlik Sendromu ile bir bağlantısını göremiyordu. Bir ailenin yeniden bir araya gelmesi kesinlikle büyük bir tetikleyiciydi. Bu adımı bir gün önce atmışlardı.

Peki bu nasıl kötü bir şey olabilirdi ki?

İki uzun yılın ardından, o, Kaede ve ebeveynlerinin tüm sorunları nihayet gerçek bir çözüme doğru ilerliyordu. Kaede bunun için çok çabalamış, anneleri de muhtemelen kendi zorluklarının üstesinden gelmişti. Sakuta ve babaları onlara bu süreçte yardımcı olmuştu. Ailelerinin bir gün yeniden bir araya gelebileceğini umarak, her günü tek tek yaşayarak…

Ve dilekleri nihayet gerçek olmaya başlamıştı.

Sakuta bunun Ergenlik Sendromu'na yol açacağını hayal bile edemiyordu.

Ama ona başka hiçbir şeyin olmadığı da bir gerçekti.

Duyguları bir kenara bırakırsak, eldeki verilere dayanarak… dün ile bugün arasındaki en büyük fark kesinlikle buydu.

Anneleriyle buluşmuşlardı.

“…En iyisi gitmeliyim.”

Okulda kalmak hiçbir şeyi iyileştirmiyordu. Burada seçenekleri tükenmişti.

Kaede hâlâ annelerinin yanında olmalıydı. Onun kendisini görüp göremediğini kontrol etmesi gerekiyordu.

Sakuta 2-1'e geri çıktı. İngilizce öğretmeni hâlâ sınav sorularını gözden geçiriyordu, ama Sakuta onun yanından süzülerek çantasını kaptı.

“Erken çıkıyorum,” dedi ve kapıdan dışarı fırladı.

Dolapların önünde ayakkabılarını giydi. Okul terliklerini içeri koydu, kapıyı kapattı ve midesinde bir titreme hissetti.

Tüm vücudu gerilmişti.

Ama neden…?

……

Sakuta cevabı dile getirmedi, çünkü bulamamış değildi; aksine, cevabın zaten içinde onu beklediğini fark etmişti.

Annesiyle buluşmak onu endişelendiriyordu.

Bu düşüncenin zihninde yankılanmasına izin verdi. Vücudu zaten biliyordu. Şok dalgalarının içinde yayıldığını hissedebiliyordu. Damarlarında taşınıyormuş gibi, her zerresine hücum ediyor, onu ağırlaştırıyordu.

Görüş alanının daraldığını hissediyordu.

Nefes almakta zorlanıyordu.

Kendisini bağlayan duygulardan gözlerini kaçırarak, Sakuta yürümeye başladı.

Fujisawa İstasyonu'ndan kalkan tren o kadar boştu ki, neredeyse hiç kimse ayakta durmuyordu. Sabah yoğunluğu geçmiş, ama öğle yemeği için henüz çok erkendi.

Vagonun içindeki hava oldukça rahattı.

Vagonunda ayakta duran tek kişi Sakuta'ydı. Etrafta hâlâ boş koltuklar vardı ve kolayca oturacak bir yer bulabilirdi. Herkes köşelerde oturmayı severdi, ama hâlâ birkaç tane boş yer mevcuttu.

Ama bunu hiç düşünmedi.

Çok gergindi.

Kapı pervazının kenarına sinmiş, akıp giden manzarayı izliyordu. Zihnini dışarıya odaklamak için elinden geleni yapıyordu.

Kendi içine daha derinlemesine inmek, midesindeki stresiyle yüzleşmek anlamına gelirdi. Bunun tam olarak ne olduğunu çözmek anlamına gelirdi.

Ama pencereden dışarı bakmak, annesini tekrar göreceği için ne kadar gergin olduğunu unutturmaya yetmiyordu.

Kanıtı mı? Cebinde, Sakuta'nın eli anahtarı sıkıca kavramıştı. Babasının dün gece gitmeden önce verdiği anahtarı. Kaybetmediğinden emin olmak için Fujisawa apartman dairesinin anahtarıyla birlikte anahtarlığına takmıştı.

Anahtarı ölümüne sıktığını, tren Yokohama İstasyonu'na ulaşıp indiğinde fark etti. Paso'suna geçmeye çalıştığında, anahtarın izinin avucuna çıktığını gördü. Fark etmemek zordu.

Bir önceki günkü gibi, Keihin-Tohoko Hattı'nda tek bir durak gitti, sonra Higashi-Kanagawa'da Yokohama Hattı'na aktarma yaptı. Hedefine sadece on dakika kalmıştı.

Bu vagon Tokaido Hattı'ndakinden bile daha boştu, ama bir kez daha oturmayı düşünmedi. Midesindeki gerginlik o kadar sıkıcıydı ki, ayakta durmanın kendini biraz daha iyi hissettirdiğini düşündü.

Tren birkaç durak yaptı, ama az sayıda insan inip bindi. Hiçbir telaş ya da hareketlilik belirtisi olmadan, tren Kozukue İstasyonu'na ulaştı.

Kapılar açıldı ve aralıktan sıyrılıp çıktı, ilk inen oydu. Merdivenlerden aşağı koştu, herkesten önce kapılara ulaştı.

Güney çıkışından dışarı, ana caddeye doğru, sonra bir süre o yolda ilerledi.

Dün de bu yolu izlemişti.

O zaman da gergindi.

Ama bu kadar değil.

Eve yaklaştıkça nefesinin kesildiğini hissediyordu.

Hava içeri giriyor, giriyordu, ama ondan oksijen alamıyordu.

Nefes vermeden daha fazla nefes alamıyordu ve bu onu sinirlendiriyor, tüm nefes alma ritmini bozuyordu.

Duygularını kontrol altına almaya çalışarak daha yavaş yürüdü, ama bacakları tuhaf hissediyordu ve zar zor yürüyebiliyordu. Sanki bu onun bedeni değildi. Neredeyse başkası kontrol ediyormuş gibiydi.

İşareti gördü ve sağa sokağa saptı. Beş metre daha, babasının yaşadığı binaya ulaşacaktı. Duvarları şimdiden görebiliyordu.

Dört metre daha. Üç. İki… Girişin içini görebiliyordu şimdi. Ve işte orada…

“……Ah!”

Dudaklarından şaşkın bir nefes kaçtı.

Binadan insanlar çıkıyordu. İki kişi. İkisini de tanıyordu.

Biri Kaede'ydi.

Diğeri ise anneleri.

Kaede, annelerinin koluna yapışmış, durmadan çene çalıyordu.

Çok keyifli görünüyordu. Ağzı kulaklarına varmıştı.

Anneleri de gülümsüyordu.

Alışverişe gidiyor olmalılardı. Ana yola yaklaşırken Sakuta'ya doğru döndüler.

Yaklaştıklarında, seslerini duyabildi.

“Kroket için önce patatesleri haşlıyorsun, değil mi?”

“Evet, tamamen piştikten sonra, kavrulmuş kıyma ve soğanla karıştırıyorsun.”

Neredeyse yanına gelmişlerdi.

“Çok zahmetli mi?”

“Ama bugün bana yardım edecek sen varsın ya, Kaede.”

“D-doğru! Elimden geleni yaparım!”

Tam buradaydılar. Üç metreden daha az bir mesafede.

Sakuta, sokağın ortasında kaskatı duruyordu. Konuya ne kadar dalmış olurlarsa olsunlar, eğer onu görebiliyor olsalardı, şimdiye kadar görmüş olurlardı. Ona bakmış olurlardı. Bakmamaları düpedüz tuhaf olurdu.

Burada üçünden başka kimse yoktu. Kaede ve anneleri arka plana karışmıyordu, Sakuta da öyle.

Ama kroket sohbeti yaparak yanı başından geçip gittiler. O kadar doğal bir şekilde ki, sanki hiç var olmamış gibiydi.

Dönüp uzaklaşmalarını izledi.

Ağzı açıldı, arkalarından seslenmeye çalıştı.

“……”

Ama kelimeler oluşmadı. İsimlerini söylemeye dili varmadı.

Öylece sokağın ortasında durdu, kız kardeşiyle annesinin köşeyi dönüp gözden kayboluşunu izledi. Sadece gidişlerini izledi.

***

İşte o an korku onu sardı. Midesinin derinliklerinde büyüyen, tüm vücuduna dolanan korku ipliklerini hissediyordu.

Bu hissi üzerinden atmaya çalışarak, eski işçi lojmanlarına döndü. Merdivenleri ikişer ikişer çıkarak üçüncü kata ulaştı.

Ancak AZUSAGAWA yazan kapının önüne geldiğinde koşmayı bıraktı.

Nefes nefese, babasının bir gün önce verdiği anahtarı kullandı. Yorgun bacaklarını içeri sürükleyerek ayakkabılarını çıkardı. Onları hizalamaya bile zahmet etmedi.

Daha dün buradaydı.

Dördü bu oturma odasında oturmuştu.

İki yıl sonra ilk kez bir aradaydılar.

Dün odanın kokusu yabancı gelmişti, ama bugün tam tersiydi.

Yine sıcak, sevgi dolu bir aile olmuşlardı.

Sadece bir günlüğüne, ama önemli bir gündü.

Bunun sebep olduğuna inanmayı reddetti. Böyle bir an, Ergenlik Sendromu'nu asla tetiklemezdi.

Yine de bunun arkasında başka ne olabileceğini hayal edemiyordu.

Olan şey dün olmalıydı; annelerini tekrar gördükleri zaman.

Bir yabancının evine gizlice giriyormuş gibi bir suçluluk duygusuyla, sürgülü kapılardan birini açtı ve yandaki odaya girdi.

Tatami zeminli, sade bir odaydı.

Köşede katlanmış iki futon. Kaede ve anneleri burada uyumuş olmalıydı.

Buradaki tek diğer şey, üzerinde ayna olan eski bir şifonyerdi.

Sakuta, aynanın önünde bir defter buldu. Okulda kullandığı türden. Standart, çizgili bir defterdi.

Kapağında hiçbir şey yoktu, bu yüzden açana kadar içinde ne olduğunu bilmiyordu.

Ama açtığı an, bunun annesinin günlüğü olduğunu anladı.

Her sayfada, zar zor tanıdığı bir el yazısıyla düzgün harfler vardı.

İlk giriş iki yıldan daha eskiydi. Tarihler çok atlıyordu, bir aya varan boşluklar bırakıyordu.

Girişlerin uzunlukları da değişiyordu. Bazıları sayfayı doldururken, bazıları bir iki satır sonra bitiyordu. Bunlar çoğunluktaydı.

“Kaede zorbalığa uğruyor ve ben hiçbir şey yapamıyorum.”

“Kendi kızıma karşı başarısız oluyorum.”

İlk sayfa buydu.

Ve bu onu derinden etkiledi.

Sakuta, annesinin kendi ağzından ne hissettiğini veya düşündüğünü hiç duymamıştı. Kaede'nin Ergenlik Sendromu'nun semptomları göz önüne alındığında, öylece oturup konuşacak pek zaman olmamıştı.

Bu yüzden ancak şimdi, bu kadar açık sözlerle karşısında dururken... bunun tüm ağırlığı üzerine çöktü.

Her giriş pişmanlıkla doluydu, annelerinin Kaede'ye nasıl yardım edeceği konusunda tamamen çaresiz kaldığını gösteriyordu.

Defterin ilk yarısı amansızca kasvetliydi.

“Ben asla bir anne olamadım.”

Bir insanı bunu yazmaya iten ne olurdu?

Öncesinde veya sonrasında hiçbir şey yoktu. Boğazına bir yumru oturdu. Sakuta, yerden bir şeylerin uzanıp onu aşağı çekmekle tehdit ettiğini hissetti.

“Kaede'ye her şeyin iyi olacağını söyledim.”

“Hiçbir şey iyi değil. Ama başka ne diyebilirdim ki?”

“Korkunç bir anneyim.”

Her kelime kalbine saplanan bir kazık gibiydi. Göğsündeki acı, tüm vücudunda yankılanıyordu.

Ama gözlerini ayırmadı. Daha fazlasını okumaktan kendini alıkoymadı. Belki de alıkoyamadı demek daha doğru olurdu.

Çünkü defterin arka yarısına ulaşmıştı ve girişler değişmeye başlamıştı.

“Kaede'yi özlüyorum.”

“Ona ne kadar üzgün olduğumu söylemek istiyorum.”

“Ona layık bir anne olmak.”

Ve Sakuta bu duygular hakkında daha fazlasını öğrenmek istedi. Annesinin en karanlık anlarına gizlice göz attığı için hissettiği pişmanlığı hafifletmek adına bile olsa. Her şeyi daha umutlu bir şekilde bitirme umuduyla.

Ama aynı zamanda çok farklı bir duyguyla da motive olmuştu. Kendi olumsuz hisleriyle.

Bir şey fazlasıyla belirginleşmişti.

Arka yarıdaki kelimelerden doğan açık bir endişe.

Annesinin günlüğünde asla bahsedilmeyen bir şey.

Tek bir kez bile.

Başlangıçta küçük bir şüpheydi, ama okudukça güçlendi. 15 Mart'a, yani düne geldiğinde, bu bir kesinliğe dönüştü.

“Kaede ne kadar da harika bir kız oldu.”

“Gerçekten büyüdü.”

“Çok mutluyum.”

“Bu kez, ona bir anne olacağım.”

“Kaede, bunu birlikte yapabileceğimizi söyledi.”

“Üçümüz, birlikte yaşamak. Buna bayılırım.”

“Bunu gerçekleştirmem gerekecek.”

“……”

Ne diyeceğini bilemedi.

Pek bir şey hissetmiyordu.

Annesinin günlüğünde tek bir kez bile bahsedilmeyen bir isim vardı.

Ve o isim Sakuta'ydı.

Bunun ne zaman başladığından emin değildi.

Ama bunu görünce, her şey apaçık ortadaydı.

Dün.

Hayal etmiyordu.

Bu bir tesadüf değildi. Öylesine olmamıştı.

Şimdi fark etmişti. Biliyordu.

Gerçek.

Tüm gün boyunca, gözleri onunla tek bir kez bile kesişmemişti.

Tek bir kez bile.

Gözleri onu hiç görmemişti.

Gülümsemesi tek bir kez bile ona dönmemişti.

Annelerinin becerebildiği her gülümseme Kaede ya da babaları içindi.

“…Bu her şeyi açıklıyor.”

Omurgasından aşağı bir ürperti yayıldı.

Kalbi titriyordu, soğukta titriyordu.

Annesinin onu algılayamaması yüzünden değil.

Bu o kadar da büyük bir mesele değildi.

Sakuta'yı asıl korkutan, saatlerce birlikte olmalarına rağmen annesinin adını tek bir kez bile anmadığını fark etmemiş olmasıydı. Oradaydı, ailenin bir parçası gibi davranıyordu, kendi annesinin onu göremediğini tek bir kez bile fark etmeden.

Ne zamandan beri böyleydi?

Onu en son algıladığından beri mi?

Var olduğunu unuttuğundan beri mi?

Ve o, böyle bir şeyin varlığından habersiz, normal davranıyordu.

Mutlu olduğuna ikna olmuştu.

Ne kadar süredir olduğu önemli değildi.

Geçmişi merak etmenin faydası yoktu.

Önemli olan şimdiydi.

Annesi hakkında ne hissediyordu?

Sakuta'nın hangi duyguları vardı?

Bu çok daha büyük bir mesele gibi geliyordu.

Nodoka ona bir kez sormuştu.

“Annen hakkında ne hissediyorsun?”

Sakuta ona bir tür cevap vermişti. Muhtemelen “Sanırım o benim annem” gibi aptalca bir şey. Ve o zamanlar bunu gerçekten kastetmişti. Ona yalan söylemiyordu.

“Daha fazlası olmalı. Sevmek, nefret etmek, tahammül edememek, yakandan düşmesini dilemek, vesaire.”

“Muhtemelen hepsi” demişti. Nodoka kendi anne sorunlarıyla uğraştığı için, neredeyse kesinlikle buna oynuyordu.

Ama hepsi bu değildi.

Birini sevdiğini ya da nefret ettiğini ancak bu duyguları gerçekten hissettikten sonra kabul edebilirdi. Bu duygular içinden geçip gittikten, diğer uçtan çıkıp geçmişte kaldıktan sonra.

En iyi ihtimalle, Sakuta annesinin yokluğuna zaten alışmıştı. Ama muhtemelen gerçek bu değildi. Daha çok... onu bölümlere ayırmıştı. Kendini vazgeçmeye ikna etmişti.

O ve yeni Kaede, Fujisawa'ya taşınmışlardı ve kendi başlarının çaresine bakmak, başa çıkabileceği tek şeydi. Annesinin durumu hakkında yapabileceği hiçbir şey olmadığına karar vermiş, bu konudaki her düşünceyi mühürlemişti. Onu bilinçsizce serbest bırakmıştı. Onu terk etmişti.

Ve iki yıl sonra, annesinin yokluğu onun için normalleşmişti. Buna alışmış, hatta rahat bulmuştu.

Bu yüzden nasıl geri döneceğini, onunla tekrar nasıl konuşacağını bilmiyordu. Bu cevaplara sahip değildi. Ve bu yüzden başına bunlar geliyordu.

Ve annesi onu göremiyordu bile. Orada olduğunu anlayamıyordu. Dünya onların sorununu hesaba katmış ve kendini buna göre değiştirmişti. Artık kimse Sakuta'nın orada olduğunu anlayamıyordu.

Annesinin algılarının yanlış olmadığını kanıtlıyordu. Onunla olan ilişkisini tüm aldatmacalardan arındırıyordu.

Sakuta'yı bu dünyaya o getirmişti.

Ve eğer onu algılayamıyorsa, bu tartışmalı bir şekilde onun gerçekten var olmadığı anlamına geliyordu.

Yan tarafından keskin bir acı geçti. Yeni yarasının yan tarafını sardığı yerden. Gömleğini sıyırdı ve o beyaz iz hala oradaydı, yan tarafından göbeğine kadar uzanıyordu.

Ya da belki tam tersi. Durum göz önüne alındığında, muhtemelen göbek deliğinden başlıyordu.

Doğumda annesine bağlı olduğu yer.

Dokundu ama hiçbir şey hissetmedi, sanki acı tamamen zihnindeydi.

Karanlık düşünceleri onu daha fazla yutmadan, annesinin günlüğünü sessizce kapattı. Onu bulduğu yere, aynanın yanına geri koydu.

“Hiç de komik değil,” dedi, ama gülmekten kendini alamadı.

Uzun, çok uzun bir nefes verdi, arkasında belirgin bir duygu olmayan. Bu bir iç çekiş bile sayılmazdı. Sadece bir nefes verişti.

Kalbi sessizdi.

Sanki hiç atmıyormuş gibi.

Fujisawa'daki hayatlarını oldukça iyi idare ettiğini düşünüyordu. Ailesinden ayrı yaşamak, bildiği tek evden uzakta, kimseyi tanımadıkları bir yerde yeniden başlamak. Belki her şeyi doğru yapmamıştı, ama kendine geçer not vermişti.

İyi iş çıkarmıştı.

Ve bundan hiç şüphe duymamıştı.

Ama bu özgüvenin arkasında bir fedakarlık vardı. O geçer notu, annesinin varlığı pahasına kazanmıştı.

"…Beni suçlayabilir misiniz ki?"

Ne seçeneği vardı ki?

Duyguları zifiri bir girdaptı. İçinde dönüp duruyor, onu hırpalıyor, olduğu yere mıhlıyordu.

Bu, yaptığı seçimlerden pişmanlık değildi. Elinden gelen her şeyi yapmıştı. Yapamadıkları yüzünden acı çekmiş, kıvranmış, ağlamıştı ama Sakuta bunu **kabul et**tiğini, aştığını ve bugünkü haline geldiğini biliyordu.

Gerçek mutluluğun hayatın küçük sevinçlerinde saklı olduğunu öğrenmiş, iyiliğe yönelmeye başlamıştı. Neyin önemli olduğunu biliyor, hayatında değerli insanlar barındırıyordu.

Ama şimdi bunun bir hata olabileceğini öğrenmişti ve bu hatanın yüzüne vurulması öylece **kabul et**yebileceği bir şey değildi.

Doğru seçimi yaptığına, hiçbir yanlışının olmadığına inanmak istiyordu. Ancak bu arzunun daha derin bir kusurun işareti olduğu düşüncesi onu huzursuz ediyordu.

Kendi eylemlerini onaylamak, annesini hayatından çıkardığını **kabul et**mek demekti.

Sessizlik

Duygularını düzene sokmak **imkansız**dı. Bu meselenin iki tarafıyla da tam anlamıyla yüzleşmek o an için gücünü aşıyordu. Hangi yöne gideceğine karar veremiyor, ayakları **tatami**ye yapışıp kalıyordu.

***

Sonunda girişten bir ses geldi. Bir kilidin **tık**ırtısı ve "Geldik!" diyen bir ses.

Kaede, hışırdayan **market** poşetleriyle içeri girdi.

Sakuta salona döndüğünde, annesiyle kız kardeşinin dolu **market** poşetlerini yemek masasına bıraktığını gördü.

"Çok ağırdı, Kaede. Kolların iyi mi?"

"Taşıyabilirim!"

"Güçlenmişsin."

"Benim yaşımdaki herkes bu kadarını taşıyabilir!"

Poşetler patates, kıyma ve soğan doluydu. Galeta unu, un, yumurta, tonkatsu sosu, hatta marul ve domates bile vardı. Anneleri Kaede'ye buzdolabına neyin konulması gerektiğini söylüyordu bile.

Her şeyi yerleştirdikten sonra, "Başlayalım mı?" dedi.

"Tamam!"

Kaede'nin yüzü gülüyordu ve annesi ona bir önlük taktı.

"Kendim bağlayabilirim!" diye itiraz etti Kaede ama annesi onu durdurmaya çalışmadı.

Yemeği yapmaya başladılar.

Kroket malzemeleri hazırlanmalıydı.

Önce patatesleri yıkayıp soydular. Kaede soyacak kullanırken, anneleri bıçakla tüm kabuğunu tek seferde pürüzsüzce soyuyordu.

"Çok beceriklisin, Anne!"

Kaede kendi işini annesinininkiyle kıyaslıyordu. Kendi patatesi pütür pütür olmuştu.

"Pratik yaparsan, sen de hemen bu kadar iyi olursun."

Anneleri övgüden memnun bir şekilde gülümsedi.

Patatesler soyulduktan sonra, iyi pişmeleri için iri parçalar halinde doğradılar ve soğuk su dolu bir kaba koydular.

"Neden böyle yapıyoruz?"

"Böylece daha lezzetli oluyorlar."

"Ha."

Patatesler suda beklerken, soğanları doğrayıp kıymayla birlikte kavurdular.

Bu işlem bittikten sonra patatesleri haşladılar. Patatesler tamamen piştiğinde, büyük bir kaşıkla ezdiler. Kaede sürekli "Çok sıcaklar!" diye söyleniyordu. Eğlendiği apaçık ortadaydı.

Et ve soğanları karıştırdıklarında kroket harcı tamamlanmıştı. Şimdi sadece top haline getirip kaplamaları ve kızartmaları gerekiyordu.

Çalışırken sohbetleri hiç kesilmedi. Kaede daha önce hiç kroket yapmamıştı ve zorlanıyordu ama annesi gülümseyerek ona yol gösteriyordu. Ne kadar yakın oldukları herkesin gözünden kaçmazdı.

Sakuta tüm bunları salondan izliyordu. İkisi de onun orada olduğunu asla fark etmedi.

Pilav makinesini çalıştırdılar, salata yaptılar, akşam yemeği için her şeyi hazırladılar – ama onu asla fark etmediler.

Kaede balkondaki askılıktan çamaşırları toplamaya yardım ederken de durum aynıydı. Birlikte oturmuş, **akşam** haberlerini izliyor ve Kaede ile Sakuta'nın babasının eve gelmesini bekliyorlardı; ikisi de Sakuta'nın varlığından habersizdi. Hiçbiri ondan bahsetmedi.

Babaları altıyı biraz geçe döndü. Üçü birlikte yemek masasına oturdu ve kroket yediler.

"Güzel olmuş."

"Evet, öyle!"

"Kaede gerçekten çok uğraştı."

Herkes keyifliydi. Kimse yüksek sesle kahkaha atacak kadar komik bir şey söylemedi ama babaları, anneleri ve Kaede, tüm zaman boyunca mutlu bir şekilde gülümseyerek eğlendiler.

Buzdolabı reklamlarında görebileceğiniz türden ideal bir aileydiler. Sakuta uzun zamandır bir gün tekrar böyle olabilmeyi ummuştu.

Tek bir şey yanlıştı.

Sakuta'nın burada yeri yoktu. Ve tüm farkı yaratan da buydu.

***

Sessizlik

Tek kelime etmeden salondan ayrıldı. Ne diyeceğini bilmiyordu.

Ayakkabılarını giydi.

Kapıyı sessizce açtı ve ailesi fark etmeden çıktı.

Kapı arkasından kapanırken, salondan gelen gülüşmeleri duydu.

Anahtarı cebinden çıkarıp kilide soktu.

**Bir an** tereddüt etti, ardından anahtarı çevirdi, sanki kalbinde bir şeyi kilitliyormuş gibi.

Metalik bir **tık** sesi çıktı.

Soluk ay ışığıyla yıkanan kıyıya beyaz köpükler vuruyordu. Su, denize yaklaşan herkesi sürüklemeye çalışan boğuk bir inilti gibi kükrüyordu. Gece plajı, kendine özgü ürkütücü bir havaya sahipti.

O **sabah** pencereden gördüğü pırıl pırıl suların tam zıttıydı. Burası hala Shichirigahama'ydı ama tamamen farklı bir yer gibi görünüyordu.

Sakuta, babasının evinden buraya nasıl geldiğini pek hatırlamıyordu. Ancak son iki yıl ona yuva içgüdüsü kazandırmış, ayakları doğal olarak onu buraya geri getirmişti.

Burası onun eviydi. Ait olduğu yer. Olmak istediği ev.

"Ve belki de annem beni bu yüzden unuttu."

Kendine kaşlarını çatarak yüzünü ekşitti.

Onu düşünmemeye çalıştığı tüm o zamanlar.

Unutmaya ve mutlu olmaya çalışmak.

Ve sonuç buydu.

Baba, Anne ve Kaede. Üç kişilik mutlu bir aile.

Bunu görmek onu kaçırmıştı.

Ekstra büyük bir dalga kıyıya vurdu. Kumun üzerinden Sakuta'nın ayak parmaklarına kadar geldi. Geri sıçramadı, güvenli bir yere çekilmek zahmetine girmedi. Böylesi küçük şeyler onu artık rahatsız etmeye yetmiyordu.

Kalbi, gece okyanusu kadar derin bir maviydi.

Normal bir günde bile bu manzara hüzünlü, hatta belki de **korku**tucu gelirdi. Sakuta'ya bile. Ama bugün farklıydı.

Gece sörfünü izlemek onu sakinleştiriyordu. Sonsuz maviye karışıyormuş gibi hissediyordu. İyi geliyordu.

Kendini soğuğa sarmak.

Ürpertici bir kucaklama gibi.

Ve buna izin vererek, artık düşünmek zorunda kalmıyordu.

Sakuta duygularını bir bütün olarak okyanusa sundu. Nemli duyguların girdabı akıp gitti, yeni bir yuva buldu.

Kalbi kirli sularla ağırlaşmıştı ama burada oturmak tüm bunları temizledi ve geriye tek bir düşünce bıraktı.

Sevdiği kişinin gülümsemesi.

Tamam, aslında gülümsemiyordu. Ona biraz kızgındı. Belki de onu görmeye gitmediği için azarlıyordu.

"Mai'yi özledim," dedi, duygusuna ses vererek.

Derken...

"Kayboldunuz mu, bayım?"

Arkasından bir ses.

"....?"

Şaşkınlıkla arkasını döndü.

Orada, kırmızı deri bir sırt çantasıyla küçük bir kız duruyordu.

Tıpkı Mai'ye benziyordu.

1 Mart'ta tanıştığı aynı kız.

"Pek de kaybolmuş sayılmam," dedi.

"Nedenmiş?"

"Bu soruyu beklemiyordum."

"....?" Sadece başını yana eğdi.

"Senin kaybolmadığına emin misin?" diye sordu.

"Neden olayım ki?"

"Yani, senin yaşındaki bir çocuk için tek başına dolaşmak biraz geç bir vakit."

"Seninleyim, bu yüzden yalnız değilim."

Bu çocuk mantığı pek de komik değildi ama Sakuta yine de güldü. Sonra tüm gün kimseyle ilk kez konuştuğunu fark etti ve bu şaşırtıcı derecede büyük bir **rahatlama**ydı. Bu da tuhaf bir fenomendi ve belki de gülmek uygun bir tepkiydi.

"Beni görebiliyorsun," dedi.

"**Görünmez** misin?"

"Görünüşe göre öyle."

"Kaybolduğunu biliyordum!"

Bu sefer itiraz etmedi. "Kaybolmuş" kelimesi durumu kesinlikle özetliyordu. Aklında bir varış noktası yoktu ve evinin nerede olduğuna dair net bir fikri de yoktu.

"Hayatta kaybolmuş."

"O zaman seninle eve giderim."

Bunun nasıl bir çıkarım olduğunu anlamadı ama sormaya kalmadan kız elini onun eline koydu. Küçük parmakları Sakuta'nın elini sıktı.

Avucunun sıcaklığını hissedebiliyordu. İnsan sıcaklığını. Vücudunun ısısını, teninin yumuşak dokunuşunu hissedebiliyordu. Küçük eli, hala hayatta olduğunu kanıtlıyordu.

Ve deniz meltemi çok daha güçlü hissediliyordu. Tuz kokusu da artmıştı.

"Hadi."

Düşüncelerine aldırış etmeden, kız elini çekti. Sakuta direnmedi. Bir adım attı. Sonra iki, sonra üç, kızın adımlarına uyarak.

Merdivenlere ulaştılar ve yukarıdaki yola çıktılar. Işıklardan karşıya geçip sudan uzaklaşarak Shichirigahama İstasyonu'na doğru yürüdüler.

Biraz beklediler ve bir tren geldiğinde kız bindi. Onu geçmişti ve tren oldukça boştu. Kız onu bir banka çekti ve birlikte oturdular.

Elini hiç bırakmadı.

Diğer yolcular Sakuta'yı hala göremiyordu, bu yüzden kimse küçük bir çocukla olduğu için ona tuhaf bakmadı.

Tren kıyı şeridi boyunca yavaşça ilerliyordu. Vagon hoş bir şekilde sallanıyordu. Gözleri kapanmaya başladı.

Okula gitmiş, sonra annesiyle Kaede'yi görmüştü. Şimdi sadece eve dönmesi gerekiyordu. İki saat içinde gün bitecekti. Yorgundu.

Hattın son durağı olan Fujisawa İstasyonu'nda ineceklerdi.

Uyuyup kalma riski yoktu.

Ve bu düşünceyle zihni uykuya giderek daha da yaklaştı.

İstasyon'dan yürürken **market**e uğraması gerekecekti. Akşam yemeği alacaktı. Bu kız için de yeterince.

Sonra **yarın** onu görmeye gidecekti.

Zihni dağılırken bile Sakuta, Mai'yi düşünüyordu.

Ve bu, aklındaki son düşünceydi.

Ama bindiği tren asla Fujisawa İstasyonu'na ulaşamadı.

Ya da en azından Sakuta asla ulaşamadı.

***

Uyandığında Sakuta bir trende değildi.

Sıcak bir yatakta yatıyordu.

---