Yara İzleri

Her şey iki yıl önce başlamıştı.

"Kaede Azusagawa'nın semptomlarının bir tür dissosiyatif bozukluk olduğuna inanıyoruz."

Teşhisi koyan psikiyatrist, kırklı yaşlarının ortalarında bir kadındı. Sakuta, ailesiyle birlikte oradayken bu yabancı terimi duydu.

"Dissosiyatif mi?" diye sordu babası.

"Evet, dissosiyatif bir bozukluk," dedi psikiyatrist, kelimeyi yakındaki bir not defterine yazarken.

"Hım..."

"Normalde 'kendimizi', duyularımızın, bilincimizin ve anılarımızın bir birleşimi olarak tanımlarız, değil mi?"

...

Anne babası sessizce başlarını salladılar. Sakuta hiçbir şey söylemeden devam etmesini bekledi.

"Dissosiyatif bozukluklar, bu kimliğin kaybolduğu durumları ifade eder. Başka bir deyişle, o kimliğin bir veya daha fazla parçası – algılarınız, bilinciniz veya anılarınız – artık size ait değilmiş gibi gelir."

"...Pekala," dedi babası. Sadece bir şeyler söylemiş olmak içindi bu.

"Yaygın semptomlar arasında vücudunuzun bir kısmında duyuları kaybetmek veya önünüzde gelişen olayların bir filmden ya da televizyon programından alınmış gibi hissetmek bulunur. Benzer şekilde, Kaede'nin yaşadığı gibi hafıza kaybı yaşayan hastalar da vardır."

Onların bunu sindirmesine izin vermek için durakladı.

"Kesin nedeni belirlemek zor olsa da, dissosiyatif bozukluklar genellikle aşırı stres veya psikolojik travmanın sonucudur. Başka bir deyişle, hastanın taşıyamayacağı kadar büyük bir yükün neticesidirler."

...

Hiçbiri yanıt verecek durumda değildi.

"Kaede'nin okula uyum sağlamakta zorlandığı ve kendine zarar verme geçmişi olduğu doğru mu?"

Bu tamamen yanlıştı ama Sakuta onu düzeltmeye çalışmadı. Gerçeğe kimsenin inanmayacağını biliyordu.

"Ve o zamandan beri okula gitmeyi reddediyor."

"Evet."

"Bunu tek neden olarak belirlemek erken olsa da, bu zorlukların Kaede üzerinde büyük bir baskı oluşturduğu ve sonunda içindeki duyguları işleyemez hale geldiği muhtemel. Acısı o kadar şiddetlendi ki onu eziyordu... ve bundan kaçmak için kendisinin hoş olmayan kısımlarını kesti."

"...Ve bu mu dissosiyasyon?"

"Evet. Kaede dağılıyormuş gibi hissetti ve kendini böyle korudu."

...

Bu, öylece kabul edebilecekleri bir şey değildi.

"Bunun büyük bir şok olduğunuza eminim. Ancak bu tür vakalar o kadar da alışılmadık değil."

"Peki o zaman... Kaede...?"

Babası bir çözüm arıyordu. Kızına ne olduğunu anlamanın bir yolunu. Yanında oturan Sakuta, ona sempati duydu.

"Bu bozuklukların şiddeti kişiden kişiye değişir. Sizin ve Kaede'nin bugün bana anlattıklarına dayanarak, şu an söyleyebileceğim şey, kendisiyle, ailesiyle, arkadaşlarıyla ve çevresindeki insanlarla ilgili tüm anılarını kaybetmiş gibi göründüğü. Ayrıca nerede olduğunu da bilmiyordu – hangi şehirde veya vilayette olduğundan emin değildi."

"Y-yani... Kaede hasta mı?" diye sordu annesi. Bu soru yersiz görünse de Sakuta da aynı şeyi merak ediyordu. Bu bir hastalık mıydı?

Onun "hasta" diye düşündüğü hiçbir şeye benzemiyordu. Ateş, öksürük ya da burun akıntısı yoktu.

Daha çok televizyonda gördüğü "hafıza kaybı" gibiydi.

Böyle bir şeyin evine bu kadar yakın olacağını hiç hayal etmemişti. Hafıza kaybının gerçek olduğunu bile düşünmemişti. Zihninde, sadece kurguda var olan bir şeydi. Hikayeleri daha dramatik hale getirmek için uydurulmuş sahte bir hastalık.

Bu durum, toplantıyı bir televizyon dizisinden bir sahne gibi hissettiriyordu. Psikiyatristin bu kadar bilgiyi teklememesi Sakuta'yı gerçekten etkilemişti.

"Bu bir akıl hastalığı."

"Akıl...?" diye tekrarladı annesi, şaşkınlıkla.

"Evet. Açıkladığım gibi, Kaede'nin üçünüzle geçirdiği zamana dair hiçbir anısı yok. Sizi ailesi olarak tanımlamasını sağlayan anılara erişimi de yok. Bunu ilk başta anlamak zor olabilir ama anılar, bir kişiliğin temelini oluşturan büyük bir bilgi havuzudur. Bu anılar kaybolduğunda, Kaede hâlâ Kaede'dir ama sizin tanıdığınız Kaede olmayabilir. Onun iyiliği için, bunu kabullenmeniz gerekiyor."

Kadın bunu kaç kez söylerse söylesin, kulağa delice geliyordu. Beyaz önlüklü bir kadının bu kadar ciddi bir ifadeyle böyle şeyler söylemesi, neredeyse yüksek sesle gülmesine neden olacaktı. Ama bu, gülünecek bir mesele değildi.

Ve bunu bir yalan olarak da görmezden gelemezdi.

Kaede o sabah uyandığında her şeyi unutmuştu.

Doğrudan Sakuta'ya bakıp, "S-sen kimsin?" dedi.

Çok korkmuş görünüyordu.

Sadece Sakuta'ya değil. Anne babasına da aynı şeyi yapmıştı.

"Bana ne oldu?" diye sormuştu.

Açıkça kendinde değildi. Buna hiç şüphe yoktu.

"Bunun sizin için çok yıkıcı olacağına eminim, ancak iyileşmesi için Kaede'nin yardımınıza ihtiyacı olacak. Durumunu anlamanıza ve ona destek olmanıza ihtiyacı var. Kayıp anılarını geri kazanması için güvenli bir yerde kalmanın hayati önem taşıdığına inanıyoruz."

Üçü de başlarını salladı. Başka ne seçenekleri vardı ki?

"Anlamak ve desteklemek." Her şey bundan ibaretti. Ama yakında, bundan daha zor bir şey olmadığını öğreneceklerdi.

***

Onun eskiden nasıl olduğuna dair anıları sürekli önlerine çıkıyordu.

Sakuta ve ailesi eski Kaede'yi hatırlıyordu. Kız kardeşinin, kızlarının anılarını. On üç yıllık birikimi.

Başlangıçta, doğru mesafeyi bulmak bile zordu. Bir düzeyde onları hatırlamadığını biliyorlardı ama eskiden nasıl olduğuna dair beklentileri, farkında olmadan yüzlerine yansıyordu.

Bir keresinde Sakuta onu görmeye geldiğinde yanında bir kitap getirmişti. Kaede'nin en sevdiği yazarlardan birinin romanıydı. Kitapçıda yazarın yeni çıkan bir eserini görmüş ve onu almak için cüzdanındaki neredeyse tüm parayı harcamıştı. Bir ortaokul öğrencisi için 1.600 yen büyük paraydı.

Ama tereddüt etmedi. Bunun onu mutlu edeceğinden emindi.

Kitabı ona uzattığında ise Kaede şaşırmış görünüyordu.

"T-teşekkürler," dedi beceriksizce.

Ona bakışından, bunun yanlış bir tepki olmasından korktuğu belliydi.

"...Şey, ben bu kitabı sever miyim?" diye sordu, bunu sormakta bile tereddüt ederek.

Onun için Kaede'yi tanımlayan anıların orada olmadığı acı verici bir şekilde ortadaydı. Bu, hatırladığı Kaede değildi. Tanıdığı kız kardeşi değildi. Aynı görünüyordu ama o değildi.

Ve yeni Kaede ile ne kadar çok zaman geçirirse, bu farklılıklar derinleşerek ve sayıca artarak büyüdü.

Aynı şekilde konuşmuyordu. Yemek çubuklarını farklı tutuyordu. Solaktı ama şimdi sağ elini sorunsuzca kullanıyordu. Yemeğini farklı bir sırayla yiyordu. Pijamalarının düğmelerini artık yukarıdan ilikliyordu. Gülüşü farklıydı. O Kaede değildi. Her şey yanlıştı, yanlıştı, yanlıştı...

Birkaç gün içinde, otuzdan fazla büyük ve küçük farklılık fark etmişti. Daha fazlasını da fark etmişti ama saymayı bırakmıştı.

Devam etmenin onu delirteceğini hissetti.

Şimdiki Kaede ile anılarındaki Kaede arasındaki farklılıklar ona derin bir kayıp hissi vermişti. Tanıdığı Kaede'nin artık var olmadığını nihayet kavraması birkaç gün sürmüştü.

Ve bu, göğsünde bir delik açtı. Boş bir hiçlik. Bir oyuk. Orada değerli bir şeyi kaybetmenin acı veren kederinden başka hiçbir şey yoktu. Midende korkunç bir his vardı. Üzerinde bir bulut asılıydı. İçinde.

***

Ve o günlerden birinde, göğsünde üç tane pürüzlü pençe izi belirdi.

Kanlar içinde bir ambulansla hastaneye kaldırıldı.

Hâlâ nedenini bilmiyordu. Ama daha fazla dayanamayana kadar hastanede kaldı ve o noktada odasından gizlice çıktı.

Gidecek hiçbir yeri yoktu.

Ama daha fazla yerinde duramadı.

Kaede'nin zihinsel durumu o kadar kötüleşip dissosiyasyon yaşadığında ona yardım edememişti. Tek istediği, o pişmanlıktan kaçmaktı. Pişmanlık onu kovaladı, bu yüzden gidebildiği kadar uzağa gitti.

Ve kendini Shichirigahama plajında buldu.

***

Vilayetten bile ayrılmamıştı. Burası, canı istediği zaman gidebileceği bir yerdi.

Ama aynı zamanda kaçıyor olmasaydı asla gitmeyeceği bir yerdi.

Ve orada, Sakuta onunla tanıştı.

Shouko Makinohara.

Lise ikinci sınıf öğrencisi bir kız.

Üçüncü sınıf bir ortaokul öğrencisi için o kadar yetişkin görünüyordu ki. Güzel siyah saçları. Üniformasının kısa eteği. "Sevimli" ile "güzel" arasında bir yüz. Çok etkileyiciydi, kolayca sevilebilecek bir gülümsemesi vardı.

Shouko plajda Sakuta'ya rastladı ve onunla konuşmaya karar verdi. Sakuta onu başından savsa da, Shouko pes etmedi. Başka kimsenin dinlemediği zamanlarda onu dinledi. Ona inandı.

Sakuta, bir anı, geleceği ya da genel olarak dünyayı umursamayı bırakmıştı ama Shouko ona çok önemli bir şey söyledi.

"Bak Sakuta. Bence yaşamak bizi daha nazik yapar."

Sözleri, çaresizliğinin bıraktığı boşluğa battı. Bir süngerin suyu emmesi gibi içine sızdılar.

"Her gün, bir önceki günden biraz daha nazik olmaya çalışıyorum."

Bu, hiç düşünmediği bir idealdi.

Sakuta hayatın ne için olduğunu bilmiyordu ve okulda öğrendiği tek şey, "hayat"ın büyüdüğünde ne olmak istediğine karar vermekle ilgili olduğu gibi basmakalıp bir cevaptı.

Geleceğe dair hayalleriyle ilgiliydi.

Ergenliğini, öğretmenlerin ve yetişkinlerin hayatın o hayali bulup gerçekleştirmekle ilgili olduğunu söyleyerek geçirmişti.

Bir hayatın değerli olup olmadığını bunun belirlediğini düşünmek üzere beyinleri yıkanmıştı.

Ve ortaokulun son yılındaydı, bu yüzden öğretmenleri ondan bir lise seçmesini istiyordu – aynı şeyin basitleştirilmiş bir versiyonuydu bu. Sonuçlarına kaşlarını çatarak ve geçme aralığındaki bir okulu seçerse başlarını sallarlardı, ancak "hayali için" daha iddialı bir şey seçerse, ona daha pratik olmasını ve yedek bir okul seçmesini söylerlerdi.

Hayat, Sakuta için sadece bu tür seçimlerden ibaretti.

Ama daha nazik olmak için yaşamak.

Kimse ona bunu yapabileceğini söylememişti.

Gözyaşları sel gibi aktı çünkü Shouko'nun nezaketini hissetmişti. Yeterince yapamadığı için onu affettiğini biliyordu. Bunu hissetmişti... ve Shouko ona gelecekte daha nazik olabileceğini söylemişti.

Bu yüzden ağlamanın güvenli olduğunu hissetmişti. Ve bu yüzden gözyaşlarını durduramamıştı.

***

O gün sahilden dönerken Sakuta, kızların kullandığı gibi sevimli bir defter ve kalem aldı. İçine bolca yazılabilecek kalın bir defter seçmişti.

Sonra doğruca Kaede’nin hastane odasına gitti.

“Kaede, bunları senin için aldım,” dedi, çantayı ona uzatarak.

“Bunlar ne…?” diye sordu, yüzünde doğru cevabı arayarak. Ruh halini anlamaya, anılarının boş kutusuna bakarken “Kaede”nin nasıl tepki vereceğini tahmin etmeye çalışıyordu.

“Haydi, aç bakalım.”

Sessizlik

Söyleneni yaptı.

Kalın defter ile kalemi çıkardı.

“Şey…?” Kafası iyice karışmıştı. Şimdi daha da şaşkındı.

“Doktor, yazmanın yardımcı olabileceğini söyledi. Ne olduğu önemli değil. Yaşadığın her şeyi, düşündüğün her şeyi kendi kelimelerinle yaz.”

Aklındaki soruları, onu endişelendiren her şeyi kelimelere dökmek, yeni Kaede’nin kendini tanımlamasına yardımcı olacaktı.

“Ş-şey. Tamam.”

İkna olmuş gibi durmuyordu. O kadar çok anısını kaybetmişti ki, neyin ikna edici olduğuna karar verecek bir dayanağı yoktu. Defter bu boşluğu doldurmaya yardımcı olacaktı.

“Önce adın.”

“Tamam.”

Kaede, masayı yatağın üzerine çekip defteri koydu. Kapağında adı için ayrılmış bir yer vardı ve yavaşça yazmaya başladı. Kalemi yanlış tutuyordu, sağ elinde.

“Ah, bekle,” dedi, Azusagawa’nın kanjisini yazdıktan sonra.

“Evet?” Başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı.

“Adın hakkında.”

“Merak etme, kanjiyi biliyorum. Kai ‘çiçek’, Ede ‘akçaağaç’, değil mi?”

Sakuta başını salladı.

“……?” Daha da şaşkın görünüyordu.

“Hiragana ile Kaede yazalım,” dedi.

“Hiragana mı?”

“Sen o Kaede değilsin sonuçta.”

“……!”

Gözleri şaşkınlıkla açıldı. Ardından gözyaşları doldu. Büyük damlalar yanaklarından süzülüp deftere düşerken, Azusagawa’nın kanjisini bulanıklaştırdı.

Sessizlik

Dudakları titredi. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama kelimeleri bulamadı.

“Bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm,” dedi Sakuta. “Daha iyisini biliyordum ama… yine de idrak edemedim.”

Bir inilti kopardı. Daha fazla gözyaşı düştü. İniltisi bir hıçkırığa dönüştü.

Sanki içinde biriktirdiği tüm endişe dolu duygular dışarı akıyordu. Tam bir duygu patlamasıydı.

Yeni Kaede olarak ilk uyandığından beri gergindi. Kime güvenebileceğinden, kime inanabileceğinden emin değildi.

Korkularıyla yapayalnız kalmıştı.

Sonunda ailesine kavuşmuş kayıp bir çocuk gibi ağladı.

Ağlaması bittikten sonra, defterin kapağına büyük, yuvarlak harflerle hiragana ile Kaede yazdı.

Bir süre gururla isme gözlerini dikti. Sanki ondan asla bıkmayacakmış gibiydi.

“Sakuta…”

“Hmm?”

“Sen benim abimsin, değil mi?”

“Evet, öyleyim.”

Yeni Kaede’nin gülümsediğini ilk kez görüyordu. Kız kardeşinin gülümsediğini görmeyeli uzun zaman olmuş gibiydi.

Gelecek günlerin onun için güzel günler olmasını umdu. Hep böyle gülümseyebilmesini diledi.

Ama gerçeklik asla bu kadar basit değildi.

Bazen tek ihtiyacın olan bir şanstı ve her şey yoluna girerdi. Ancak işlerin böyle gitmediği zamanlar da çoktu. Kaede’nin durumu şüphesiz ikincisiydi.

Nereden bakarsan bak, on üç yıllık anıları kaybetmek ve tamamen farklı bir insan olmak kolay değildi.

***

Hastanedeki bir ayın ardından Kaede’nin eve gitmesine izin verildi.

Sonbahardı. Adını aldığı akçaağaç yaprakları kızarmaya başlamıştı.

O günden sonra evde iyileşmeye başladı.

Artık hastanede kalması gerekmese de, bu normal bir hayata dönebileceği anlamına gelmiyordu. Evlerinin etrafındaki yolları hiç hatırlamadığı için dışarı çıksa kaybolma ihtimali vardı. Evlerinin düzenini bile hatırlamıyordu.

Okula geri dönmeye hazır olması uzun zaman alacaktı.

Sınıf arkadaşları eski Kaede’yi tanıyordu. Dışarıdan aynı görünse de, içeride farklı bir Kaede vardı. Bu algı farkının onda nasıl bir etki yaratacağını hayal etmek zor değildi. Okula gidebilmesi için oradaki herkesin başına gelenleri anlaması gerekiyordu. Ancak Sakuta, zorbalığına bir şekilde karışmış olan sınıf arkadaşlarını bu kadar anlaşılması güç bir şeyi kavramaya ikna etmenin imkansız olduğuna inanıyordu.

Sakuta’nın kendi ailesi bile onun dissosiyatif bozukluğunu anlamakta zorlanıyordu. Körlemesine yol alıyor, deneme yanılma yoluyla tökezleyerek ilerliyorlardı.

Üstelik yüzeysel bir anlayış sadece alay ve aşağılamaya yol açardı.

Hastaneden ayrıldıktan sonra Kaede zamanının neredeyse tamamını evde geçirdi. Başlangıçta kendi odasını bile hatırlamadığı için onu kabul etmekte zorlandı ama günler geçtikçe odasına daha çok alıştı.

İfadesi aydınlandı, daha çok gülümsedi. Sakuta okuldan eve geldiğinde neredeyse her zaman onu karşılamaya çıkıyor, sabahları da yolcu ediyordu.

Ama bu durum Kaede’nin kalbini sürekli kemiriyordu.

Sakuta’nın her gün okulu vardı, babalarının işi. Ama anneleri bir ev hanımıydı ve Kaede en çok onunla vakit geçiriyordu.

Ne kadar çok konuşup etkileşim kurarlarsa, eski Kaede hakkında konuşmak için o kadar çok sebep çıkıyordu. Ev, eski Kaede’nin kullandığı eşyalarla, aile fotoğraflarıyla doluydu.

“Aile evine, iyi bildiği bir yere dönmek, kayıp anıları canlandırabilir. Orada kendini güvende hissederse, dissosiyatif semptomlar hafifleyebilir ve anıları geri dönebilir. Doğal olarak hemen sonuç görmeyebilirsiniz ama şu an için evde iyileşmesinin en iyisi olduğunu düşünüyorum.”

Doktorun onlara verdiği tavsiye buydu.

“Onu hastanede tutmak idealden uzak, bu yüzden her şeyi zamana bırakalım.”

Anneleri sadece bu tavsiyeye uyuyordu. Yeni Kaede’ye eski Kaede’yi anlatarak kötü bir niyeti yoktu. Üstelik eski Kaede’nin anıları geri döner ve “iyileşirse”, o zaman hareketleri tamamen haklı çıkacaktı.

Ama bu, şimdiki Kaede için iyi olduğu anlamına gelmiyordu.

Annesi her “Acele etme,” dediğinde yüzüne bir gölge düşüyordu.

“Kendini zorlama” sözü onu derinden üzgün gösteriyordu.

“Merak etme, anneciğin senin için burada,” dedi anneleri, elini tutarak. Ama Kaede buna nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Gözleri her zaman kaybolmuş gibi görünüyordu.

Kimse bu yeni Kaede’yi istemiyordu. Ebeveynleri ve doktorlar, yeni Kaede’ye bakıp sadece eski Kaede’yi görüyorlardı. Ona da böyle hissettiriyor olmalıydı. Sakuta da etraflarındaki yetişkinlerden bu havayı alıyordu ve bundan nefret ediyordu.

Elbette Kaede’nin anılarının geri dönmesini istiyordu. Eski Kaede’nin de geri gelmesini istiyordu. Ama o zaman yeni olana ne olacaktı?

Birlikte ne kadar çok vakit geçirirlerse, bu düşünce zihnini o kadar çok kurcalıyordu.

Kız kardeşinin dissosiyatif bozukluğu aniden ortaya çıkmıştı. Ama ya geçerse ne olurdu? Doktorlara sormadan bile hayal edebiliyordu.

Evde iyileşmeye başladıktan bir ay sonra Kaede’nin sıkıntıları yüzeye çıktı.

Okuldan sonra onu kapıda karşılamaya geldiğinde, vücudunda morluklar fark etti.

Kollarındaki ve bacaklarındaki soluk ten, mor izlerle lekelenmişti. Çirkin lekelerdi bunlar. Vücudu gıcırdıyordu; duyması korkunç bir sesti. Tıpkı zorbalığa uğradığında yaşadığı gibiydi.

Ama neden?

Sebebini düşünmek onu hiçbir yere götürmüyordu. Ergenlik Sendromu’nun neden olduğunu bilmiyordu. İnsanlar bu fenomenleri en başından beri kurgu olarak reddediyordu; en azından Sakuta’nın çevresindeki kimse buna inanmıyordu.

Belki de sebebi, Kaede’nin yeni hayatıyla ilgili hissettiği zorluklar ve endişeydi. Belki de bu, yeni Kaede’nin derinliklerine gömülü eski Kaede’nin zihninden gelen bir tepkiydi.

“Anne, yardım et…,” diye bağırdı, ayakkabılarını çıkarırken. Kaede’yi oturma odasındaki annesine götürdü. “Morluklar geri döndü!”

Kollarını annelerine gösterdi.

Ama o sadece gülümsedi. “Anlıyorum,” dedi. Ve güneş alan pencerelerin yanında neşeyle çamaşır katlamaya devam etti. Çamaşırlar düzenli bir şekilde katlanmıştı.

Ancak o zaman Sakuta, annelerinin gerçeklikle tamamen bağının koptuğunu fark etti.

“Merak etme, Kaede. İyi olacaksın,” dedi. Nazik gülümsemesi korkunç derecede yersizdi.

Ne zamandır böyleydi? Belki de en başından beri. Anneleri yeni Kaede’yi hiç görmemişti. Sadece eski Kaede’yi görmüştü.

Anneleri sıcak gülümsemesini Kaede’ye çevirdiğinde, kız kardeşi titredi ve arkasına saklandı. Parmakları üniformasının kolunu sıktı. Elinde yeni bir morluk oluştuğunu gördü. Bileğini bir yılan gibi sarıyor, dirseğine kadar kıvrılıyordu.

Bu kesinlikle eski Kaede’nin başına gelenin aynısıydı.

Kaede’yi muayene eden doktorlar, annelerinin ona kötü davrandığından hemen şüphelendi. Sakuta, bundan hiç şüphe duymadıklarından emindi.

Bunun kanıtı, çocuklarının söylediklerini tamamen görmezden gelmeleriydi. Sakuta bir çocuktu, Kaede’nin dissosiyatif bozukluğu vardı. Ne kadar kötü muamele olmadığını ısrar etseler de, doktorlar tek kelimesine inanmadılar.

“İyi olacaksın,” dediler, varsayımlarını hiç sorgulamadan. Yanlış yönlendirilmiş iyi niyetleri Kaede’yi tekrar hastaneye düşürdü.

Oraya vardığında hastane odasından ayrılmayı reddetti. Aldığı bakışlardan dehşete düşmüştü, neredeyse her şeyden korkuyordu.

“Gözlerindeki bakışlardan korkuyorum. Herkes eski Kaede’yi görüyor.”

“Merak etme. Ben seni görüyorum.”

“Tek sensin. Beni tanıyan tek sensin.”

***

Kış geldiğinde Sakuta, babalarıyla konuşmaya karar verdi.

Kaede ile birlikte şehirden ayrılıp ebeveynlerinden uzakta bir yerde yaşamayı planlıyordu.

Babası itiraz etmedi. Bunun anneleri için de daha iyi olacağını biliyor olmalıydı. Belki de benzer çözümleri düşünüyordu ama bir baba olarak bunu kendisi teklif edememişti.

“Üzgünüm, Sakuta.”

“Çocukken bana söylediğin bir şey vardı…”

“Hmm?”

“‘Artık bir abisin,’ demiştin.”

“Hatırlıyorum.”

“Eski Kaede’ye yardım etmek için hiçbir şey yapamadım.”

Sessizlik

“Ama bu sefer…”

Bu düşüncesini yüksek sesle bitiremedi.

“Ona iyi bak,” dedi babaları.

“Sen de anneme iyi bak, baba.”

“Bakacağım.”

Sakuta ve Kaede, Yokohama'dan ayrılıp güneybatıya, Fujisawa'ya taşındılar. Orada, yanlarında sadece kedi Nasuno ile birlikte, abi kardeş olarak yeni bir hayata başladılar. Eski Kaede'yi kimsenin tanımadığı yepyeni bir şehirde.

Hâlâ oradaydılar.

Sakuta tüm bunları anlatmayı bitirdiğinde, Mai, Nodoka ve Kotomi söyleyecek söz bulamadılar.

Onları suçlamadı. Kendisi dinleyen taraf olsaydı, o da ağzını açık tutmakta zorlanırdı.

Bilmeleri imkânsızdı. Mai ve Nodoka sadece bu Kaede'yi tanıyorlardı. Onun hafızasını kaybettiğinden şüphelenmeleri için hiçbir neden yoktu. Kotomi ise sadece eski Kaede ile tanışmıştı, peki yenisini nereden bilecekti ki?

Uzun bir sessizlik oldu.

İlk konuşan Mai oldu.

“Kaede, çok yorgun görünüyorsun. Sanırım bugünlük burada bitirmeliyiz.”

İlk düşündüğü şey Kaede'yi kontrol etmekti. Onun dinlenmeye, kendilerinin ise bu durumu sindirmeye ihtiyacı vardı.

Kotomi haberi oldukça ağır karşılamış gibiydi. Yüzü kül gibiydi.

Bu yüzden Mai'nin önerisine kimse itiraz etmedi.

Kotomi'nin yakın zamanda yerinden kalkmaya niyeti yok gibiydi, bu yüzden Sakuta onu Mai ve Nodoka'ya bıraktı.

“Onu istasyona biz götürürüz,” dedi Mai. “Sakuta, sen bir taksi çevir.”

Bu teklifi geri çevirecek değildi.

Geçen bir taksiye işaret edip Kaede'yi eve götürdü.

---

***

---

Ertesi sabah, Sakuta yüzünü yalayan bir kediyle uyandı.

“Ne var Nasuno? Sabah oldu bile mi?”

“Miyav.”

Sakuta kalkmayınca, ön patileriyle yatağının başucunu tırmalamaya başladı. Klasik kedi darbesi.

Bu sinir bozucu olduğu için kalktı. Esnedi ve gerindi.

Saate baktı. Yedi buçuktu. Kaede normalde bu saate kadar onu uyandırmış olurdu.

“Dün çok şey oldu…”

Onu kontrol etmek için odasına gitti.

Kapıyı çalmadan açtı ve onu yatakta yüzüstü buldu. Ama uyumuyordu. Kalkmaya çalışıyordu, ancak kolları ve bacakları titremeyi kesmiyordu.

“Günaydın, Kaede.”

“G-günaydın, Sakuta…”

“Yeni doğmuş bir ceylan taklidi mi yapıyorsun?”

Mükemmel bir taklit yapıyordu. Panda kılığında olsa bile.

“Mahvoldum galiba! Her yerim ağrıyor!”

“Kas ağrısı işte.”

Sahilde fazla heyecanlanmış ve çılgınlar gibi eğlenmişti. Vücudu buna basitçe ayak uyduramamıştı. Normalde hiç kullanmadığı tüm kasları ona isyan ediyordu.

“Bu gidişle seni uyandırmaya gelemez, kapıdan uğurlayamam! Bu çok trajik olur! Ahhh…”

Acısının içinden çöküntüsü belli oluyordu. Pes edip yatağına yığıldı. Emin olmak için elini alnına koydu.

Ateşi yok gibiydi. Endişelenmesine gerek yoktu.

Bir saniye sonra ensesinde bir morluk gördü. Pijamasını kenara çekti ve morluğun sırtı boyunca uzandığını fark etti.

“S-Sakuta! Hareket edemediğimi biliyorsun, benden faydalanıyorsun!”

“Sadece pijamanı çıkarıyorum.”

“İ-işte sorun bu! Bunu Mai ile yapmalısın!”

“Yapabilsem yapardım.”

“O zaman ona senden izin vermesini isteyeceğim!”

“Merak etme. Onu ben hallederim.”

Kız kardeşi ondan böyle bir şey isterse Mai'nin onu nasıl cezalandıracağını kim bilirdi ki?

“Bugün en iyisi biraz dinlen.”

Pijamasını düzeltti. Bu morluk muhtemelen Kotomi'ye aniden çarpmasından kaynaklanıyordu. Ya da Mai ve Nodoka'ya hafızalarından bahsettiği için. Her iki durumda da bir süre onu yakından izlemesi gerekecekti.

“Yapabileceğim tek şey bu gerçekten,” diye inledi.

Bu doğru bir analizdi. Bu yüzden onun için fazla endişelenmesine gerek olmadığına karar verdi.

“En iyisi okula gitmeliyim,” dedi.

Odasından çıktı. Hâlâ endişeliydi, ancak her şey normalmiş gibi davranmanın en iyisi olduğunu düşündü. Farklı davrandığı için onun endişelenmesini istemiyordu.

“İyi eğlenceler!” diye seslendi.

Sakuta'nın gününe her zamanki gibi devam ettiğini görmek, Kaede'nin de aynısını yapmasını kolaylaştıracaktı.

---

***

---

Sınıf pencerelerinden Shichirigahama plajına baktığında, orası bir önceki günden farklı görünüyordu.

Belki hava yüzündendi, belki sıcaklık, ya da belki de… sadece Sakuta'nın ruh haliydi.

“Bu sınavda çıkacak!” dedi matematik öğretmeni, tahtadaki örnek türev sorusunun etrafına kırmızı bir daire çizerek. Vize sınavları daha yeni bitmişti ama görünüşe göre final sınavları için endişelenme zamanı gelmişti bile.

Tüm sınıf surat asıyordu, ama herkes not aldığından emin oldu. Ne kadar hoşnutsuz olursanız olun, lisede başarılı olmak, bir öğretmenin dostane uyarılarına kulak vermenin önemli olduğu anlamına geliyordu.

Matematik öğretmeni saatini kürsüden alıp tekrar bileğine taktı. Ekranı kontrol etmek için ona baktı – tam o sırada zil çaldı.

Öğle yemeği zamanıydı ve gürültü seviyesi aniden yükseldi. Birçok öğrenci aynı anda kapılardan dışarı fırladı. Fırın kamyonu için sıraya girmek üzere koşuyorlardı.

Normalde Sakuta onlara katılmak için kendini zorla ayağa kaldırır, ama bugün notlarını ciddiyetle tutmuş ve hâlâ bitirmeye çalışıyordu.

Mai ile aynı üniversiteye gitme sözü vermişti, bu da düzgün çalışması gerektiği anlamına geliyordu.

Notlarını nihayet bitirdiğinde, odanın üzerine bir sessizlik çöktüğünü fark etti.

Bir şey mi oluyordu?

Kendine doğru gelen ayak sesleri duydu. Tanıdık ayak sesleri. Kendinden emin geliyorlardı. Sesin kendisi bile zarifti.

Ve Sakuta'nın yanında durdular. Üzerine bir gölge düştü.

Defterini kapatıp başını kaldırdığında Mai'yi masasının yanında dururken buldu.

Elinde küçük bir kâğıt torba vardı.

Odada kalan tüm öğrenciler ikisine dik dik bakıyordu. Dünyanın en tuhaf çifti: Öyle ünlü bir aktris ki adı herkesçe biliniyordu ve hastane olayının dedikoduları yayıldıktan sonra hiçbir yere uyum sağlayamayacak bir çocuk. Herkes meraklıydı. Ama kimse bunu belli etmiyordu. Hepsi umursamıyormuş gibi davranıyordu. Görünüşe göre okul, onların ilişkisine ilgi duymanın havalı olmadığına topluca karar vermişti. Bu, kimsenin özel olarak icat etmediği ama herkesin uyması gereken yazılı olmayan bir kuraldı. Ortamı oku ya da sonuçlarına katlan.

Sakuta'nın gözleri Mai'ninkilerle buluştuğunda, Mai, “Öğle yemeği hazırladım,” dedi. Herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle.

“……”

Bu hoş bir haberdi. Ancak Mai'nin yemek hazırlayacağına dair önceden uyarılmamıştı. Ve Mai neredeyse hiç ikinci sınıf dersliğine girmezdi, bu yüzden biraz şaşırmıştı.

“Hadi,” dedi, ona bir seçenek sunmadan.

Mai koridora çıktı. Sakuta hızla ayağa kalkıp onu takip etti.

Notlarını ve ders kitabını geride bırakarak.

Mai onu üçüncü kattaki boş bir sınıfa götürdü.

Pencerelerin yanında, okyanusa bakan iki sıra vardı. İkisi yan yana oturdu, sanki okyanus manzaralı bar taburelerinde oturuyor gibiydiler. Shichirigahama plajı önlerinde uzanıyor, Enoshima sağda kalıyordu.

“Al,” dedi Mai, iki beslenme kutusundan birini ona uzatarak. İçinde sandviçler vardı. Marul ve domatesli, yumurtalı ve avokadolu, parlak ve sağlıklı görünüyorlardı. Ve tadının da harika olacağından emindi.

“Teşekkürler,” dedi bir ısırık alırken.

Mai sessizce yedi. Hepsini bir kutu otomat sütlü çayından bir yudumla mideye indirdi. Aralarında tek kelime bile geçmedi.

Sakuta ikinci sandviçine uzanana kadar.

“Garip bulmuştum,” dedi.

Bu hamle onu şaşırtmadı. Ne olduğunu sormadı. Bir önceki gün yaşananlar, onu neden buraya getirdiğini fazlasıyla açık ediyordu.

Bu, Kaede'nin hafızalarıyla ilgiliydi.

“Ne zaman fark ettin?” diye sordu.

Birbirlerini tanıdıkça Mai'nin bunu eninde sonunda fark edeceğini düşünmüştü. On üç yıllık eksik anılar eninde sonunda konuşmalarda ortaya çıkardı.

“Evine ilk adımımı attığımda.”

“O kadar çabuk mu?”

Bu şaşırtıcıydı. Eğer hafıza kaybından önce Kaede'yi tanısaydı, evet, ama Mai sadece bu Kaede ile tanışmıştı.

“Şey, o beni tanımıyordu.”

Mai bunu tamamen beklenen ve mantıklı bir şeymiş gibi söyledi.

“Ah…”

Sakuta bunun ikna edici bir argüman olduğunu kabul etmek zorundaydı.

“Çok televizyon izlemediğini söyleyerek durumu örtbas etmeye çalıştın, ama yine de garip buldum.”

Bu, sadece Mai Sakurajima kadar ünlü biri için geçerli olabilecek bir sebepti.

Tamamen mantıklıydı. Sakuta ve Kaede'nin neslinden herkes Mai'yi tanırdı. Adını yüzüyle eşleştirebildiği ünlülerden biriydi. Mai tüm hayatını böyle yaşamıştı. Kaede'nin tepkisinin ona garip gelmesi tamamen anlaşılırdı.

“Bir de ikinizin birbirinize karşı davranış şekli.”

“……”

“Abi kardeşlerin normalde davrandığı gibi değil.”

“Senden hiçbir şey saklayamıyorum.”

“Nodoka da ikinizin oldukça tuhaf olduğunu söylüyordu.”

“Öyle mi?”

“Kaede seninle konuşurken dikkat çekici derecede saygılı, bu bariz ortada, ama sen de onun yanındayken hep bir şeyleri saklıyormuş gibi görünüyorsun.”

Bunu Nodoka'nın fikriymiş gibi söyledi, ama Mai de bunu fark etmiş olmalıydı.

“Evet, haklısın.”

Mai her konuda haklıydı. Gerçekten de biraz geri duruyordu. Kaede onun kız kardeşiydi, ama artık tanıdığı kız kardeş değildi. Ve ona kız kardeşi gibi davrandıkça, eski Kaede ile muhatap olmadığının daha çok farkına varıyordu. Eskisi kadar doğal davranamaması gayet normaldi.

“Her şey olduğunda ortaokulun son yılındaydın, değil mi? Sanki aniden senden iki yaş küçük yeni bir kız kardeş edinmiş gibi olurdu. Normal davranabilseydin daha garip olurdu.”

Mai sütlü çayının pipetinden bir yudum aldı. Tüm bu süre boyunca gözlerini okyanustan ayırmamıştı ve Sakuta onun profilinden hiçbir duygu okuyamıyordu.

“Şey, Mai… sana söylemediğim için üzgünüm.”

“Sorun değil. Onun için yaptın, değil mi?”

“Evet, ama yine de…”

Kolayca söylenecek bir şey değildi. Fazlasıyla önemliydi. İnsanların ona nasıl davrandığını değiştirecek türden bir bilgiydi. Onlardan bilmiyormuş gibi davranmalarını isteyemezdi ve bilmek, onun etrafında nasıl davranacağını bilmeyi zorlaştırırdı. Mai gibi başarılı bir oyuncu bunu rol yaparak aşabilirdi, ama Sakuta onun bunu yapmasını istemiyordu.

Ve Mai ile Nodoka sadece yeni Kaede'yi tanıdıkları için, Sakuta onların ona her zaman öyle davranmasını istiyordu – çünkü o buydu.

“Kaede’nin sana alışmasını izledikçe hiçbir şey söylemek istemedim. Sana açılmaya başladıkça, ‘Böyle daha iyi,’ diye düşündüm.”

“Anlıyorum. Kızgın değilim.”

Yana doğru bir bakış attı. Gözleri gülümsüyordu, sanki endişelenecek hiçbir şeyi yokmuş gibi.

“Böylesine anlayışlı biriyle çıktığım için memnunum,” diye mırıldandı, rahatlamış bir şekilde. Sandviçlere uzandı, sıradaki yumurtalı olanı alacaktı.

“Onda hardal var,” dedi, tam dokunduğu anda.

Ne korkunç bir haber.

“Ha?”

Bu ne demekti? Bir erkek arkadaşın sandviçine neden hardal koyarsın ki?

Mai ona hoş bir bakış attı. Elini geri çekmeye başladığında, “Yemeyecek misin?” diye sordu gülümseyerek.

“Demek kızgınsın?”

“Kızgın değilim.”

O zaman neden ona hardal yedirmeye çalışıyordu?

“Yaptığım yemeği yemeyecek misin?”

Bunu söylemek çok acımasızcaydı. Artık yemek zorundaydı.

Sakuta kendini topladı ve hardallı sandviçi aldı. Dudaklarına götürdü. Daha tadına bakamadan keskin koku burnuna çarptı.

Mai’ye göz ucuyla baktı. Çok sevimli görünüyordu ama kesinlikle her hareketini izliyordu.

Başka çaresi yoktu. Bir ısırık aldı.

“……Mm?”

Çok da kötü olmayacağını düşündüğü anda, korkunç bir şok boğazından aşağı, burnundan yukarı yayıldı.

“……!!”

Gözyaşları doldu. Yine de Mai’nin yaptığı bir şeyi tüküremezdi, bu yüzden gözyaşları içinde yuttu.

“Al,” dedi Mai, çayını uzatırken. Endişeli bir sesle, “İyi misin?” diye ekledi.

Onu bu duruma sokan kendisiydi ama hiç de öyle davranmıyordu. Performansı çok ikna ediciydi.

Emin olmak için diğer sandviçleri inceledi. Jambonlu sandviç güvenli görünüyordu ama yeşil olan şüpheliydi. Güya avokadoydu. O yeşil, yumuşak kütleye gizlice wasabi mi sürmüştü?

“O yeşil şey wasabi değil, değil mi?”

“Avokado ve wasabinin ne kadar iyi gittiği tuhaf, değil mi?”

Sanki bu kombinasyon normalmiş gibi.

“Üzgünüm. Beni affet.”

“Kızgın değilim ve seni affediyorum.”

“Vay canına.”

Nasıl söyleyebiliyordu bunu?

“Ama hafifçe sinirliyim.”

“Demek beni affetmiyorsun.”

“Kaede hakkında birine bir şey söyledin mi?” diye sordu.

“……”

“Shouko’ya söyledin mi?”

Sessiz kalmaya çalıştı ama gelen soru bunu imkansız kıldı. Bundan sıyrılamazdı. Tüm kaçış rotalarını tıkamıştı.

“Kıskanıyor musun, Mai?”

Siyah taytlı o güzel bacaklarını uzattı, tam da topuğunu onun ayağına bastırmadan önce. Sertçe. Yanlış bir şey söylememesi için açık bir uyarıydı.

“Şey, Shouko’ya söylemiştim. Bir de Futaba’ya.”

“Hmm. Demek üçüncüyüm,” diye mırıldandı, sanki her şey korkunç derecede sıkıcıymış gibi. Avokadolu sandviçi aldı.

Bunu kendi mi yiyecekti?

“Sakuta.”

“Ne?”

“Ahh! de!”

“Yetişkin bir kadın, sıra gibi önemsiz bir şeyi umursamaz, değil mi?”

“Sakuta. Ahh! de!”

Buradaki tona tamamen ters düşen bir şekilde Mai hafifçe kızarıyordu. Sanki utangaçça ona bu sandviçi zorla yediriyormuş gibi. Rol yaptığını biliyordu ama bu, şey, aşırı sevimliydi.

Bu da demek oluyordu ki, sandviçin içinde ne olursa olsun ağzını açmak zorundaydı. Erkeklik içgüdüleri devreye girdi.

“Ah…mmf!”

Avokadolu sandviçi ağzına tıkıştırdı. Gelecek darbe için kendini hazırladı, bunun boşuna olduğunu bilerek.

“……”

Ama garip bir şekilde, saldırı gelmedi. Sadece hoş bir wasabi tadı vardı, avokadonun tadını çıkarmak için bolca yer bırakarak. Gerçekten çok lezzetliydi.

“H-ha?”

“Asla mükemmel bir yemeği mahvetmem,” dedi Mai, dehşete düşmüş gibi görünerek.

Peki hardallı sandviçe ne olmuştu o zaman? İkinci bir düşünceyle, bunu dile getirmenin iyi bitmeyeceğine karar verdi, bu yüzden kelimeleri yuttu.

“Çok açık konuşayım – Mai, sen çıktığım ilk kızsın ve her zaman bir numaram olacaksın.”

“Bundan endişelenmiyorum.”

“Tahmin etmiştim.”

Sakuta gözlerini suya çevirdi. Hayat neydi ki zaten? Bunu tekrar düşünme havasındaydı.

“Bu kadar kefaret yeter.”

“Bu, o muydu yani?”

Hardal güçlüydü ama şimdi düşününce, ona kendini yedirtmeyi de başarmıştı, bu yüzden genel olarak net bir kazançtı. “Ahh! de!” senaryosunun tadını daha fazla çıkarmadığına hafifçe pişman oldu. Wasabiden çok korkmuş ve mükemmel bir anı boşa harcamıştı… Ne yazık.

“Kaede’yi eve götürdükten sonra, onunla biraz konuştum.”

“Kotomi’yle mi?”

Mai başını salladı.

“Şimdiki Kaede’yi sordu.”

“Mm.”

Elbette merak ederdi. Kaede nasıl değişmişti? Kotomi, Mai ve Nodoka’nın tam tersiydi ve o sadece eski Kaede’yi tanıyordu.

“İlk başta aşırı utangaçtı ama her zaman çok içten ve kardeşine düşkündü… Doğru şeyi mi söyledim?”

“Evet, hiçbir şeyi saklamaya gerek yok.”

Mai de zaten böyle olduğunu varsaymıştı, bu yüzden Kotomi’nin sorularını yanıtlamıştı.

“Sonra da bunu bana bıraktı.”

Mai, öğle yemeklerini taşıdığı çantadan bir kitap çıkardı. Ciltli bir roman. Prens Bana Zehirli Bir Elma Verdi.

“Kaede’den ödünç aldığını söyledi. Ve sahilde okumak niyetiyle yanında getirmiş.”

Mai kapağa baktı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Eğer bende kalmasını istersen, kalabilir.”

“Hayır, sorun değil.”

Eğer bu Kotomi’nin cevabıysa, Sakuta bunu kabul etmekle yükümlüydü.

Vazgeçmek cesaret isterdi. Bu, saygı duyulması gereken bir karardı. Bazen vazgeçmek, devam etmekten daha zordu. Bu yüzden kitabı alması gerektiğini düşündü.

“Teşekkürler, Mai.”

“Ne için?”

“Düşünmek zorunda kaldığın her şey için.”

“Sorun değil. Senin için yapabileceğim her şey, Sakuta.”

“……”

“Neden şaşırmış görünüyorsun?”

“Sadece bugün ne kadar sevimli olduğuna şaşırmıştım.”

Bunu kesinlikle içten söylemişti ama Mai sadece güldü ve ona bir aptal dedi.

“Bu benim normal halim,” dedi umursamazca, tamamen tatmin olduğu açıkça belli olsa da.

Muhtemelen gün boyunca bu kadar sevimli olmamıştı.

---

O gün okuldan sonra Mai ve Sakuta birlikte Fujisawa İstasyonu’na kadar gittiler ama bağlantı geçidinin sonunda, JR kapılarının yanında ayrıldılar.

Yeni Mai Sakurajima filminin çekimleri devam ediyordu; ilişkileri hakkındaki söylentilere değindiği basın toplantısında tanıttığı filmdi.

“Ahh, yine benimle vakit geçiremeyecek kadar meşgul mü olacaksın?”

“Stüdyolardaki tüm iç mekan çekimleriyle başlıyoruz, bu yüzden her gün zamanında evde olacağım.”

Ama bu, okula gelmeyeceği anlamına geliyordu.

“Mm? Sahneleri sırayla çekmiyor musunuz?”

“Neredeyse hiç. Aynı kasabada geçen sahneler bile ülkenin dört bir yanına dağılmış farklı yerlerde çekilebilir.”

Ve uzak setler arasında gereksiz yere gidip gelmek zaman ve para kaybıydı.

“Açılış sahnesini bile çekimin son gününde çektiğim oldu.”

“Ama buna rağmen performansını tutarlı tutabiliyorsun, ha?”

Profesyonel oyunculuk zor geliyordu.

“Gitmem gerekiyor,” dedi. “Başka bir şey olursa haber ver.”

“Hiçbir şey olmasa bile seni ararım.”

“Kaede ile ilgili olanları kastetmiştim.”

“Biliyorum.”

“Hiçbir şey olmazsa ben de seni ararım.”

Ona göz kırptı ve kapılardan geçip gözden kayboldu. Shonan–Shinjuku Hattı ile şehre doğru yol aldı.

Sakuta tek başına eve yöneldi. Bir markette durup biraz puding aldı. Muhtemelen hâlâ kas ağrısı çeken Kaede için bir hediye. “İyi puding” markasının üzerinde YENİ, DAHA İYİ LEZZET yazan yeni bir ürünü vardı, bu yüzden onu aldı.

“Geldim,” diye seslendi, ayakkabılarını çıkarırken.

Kaede normalde onu karşılamak için dışarı çıkardı ama bugün hiçbir yanıt yoktu. Kas ağrısı o kadar kötü müydü ki hareket edemiyordu? Muhtemel görünüyordu.

Pudingi buzdolabına koydu, çantasını yemek masasına bıraktı ve üniforma ceketini çıkarıp bir sandalyenin arkasına astı.

Kendi odasına gitmeden önce Kaede’nin kapısında durdu.

“Kaede, geeeldiiim.”

“A-öğğ! H-hoş geldin!”

Telaşlı ama neşeli geliyordu sesi. Emin olmak için ona bir bakması gerektiğini düşünerek, “Geliyorum,” dedi ve kapıyı açtı.

“B-bekle!” dedi, bir saniye geç kalmıştı.

Kapı zaten ardına kadar açıktı.

O hâlâ yatakta takılı kalmış olacağını varsaymıştı ama yatak boştu. Dolabın yanında duruyordu.

“……”

Ama sadece durmuyordu. Garip bir pozisyonda donup kalmıştı.

“B-ben burada üstümü değiştiriyordum,” diye açıkladı.

“Görüyorum.”

Gözden kaçırılması imkansızdı.

Koyu kırmızı bir etek giymişti. Ortaokul üniformasından olan. Baştan geçirilen türden bir yelek giymekle meşguldü – ve kafası hâlâ içinde takılı kalmıştı. İki kolu da havada, donmuş bir şekilde duruyordu – hayır, hafifçe titriyorlardı. Ağrıyan kasları hareket etmesini zorlaştırıyordu.

Buna bakmak acı vericiydi, bu yüzden Sakuta yeleği tamamen giymesine yardım etti.

“A-ah! Acıyor!” diye itiraz etti ama açıkça keyif alıyordu. Sanki biri seni gıdıkladığında gülmemeye çalışmak gibiydi.

“O zaman dediğim gibi yatakta kal. Neden ayaktasın?”

“Üniformayı giymek istedim.”

“Tahmin etmiştim.”

Açıkça ortaokul üniformasıydı. Kışlık versiyonu. Panda pijamaları yatağa atılmış, terk edilmişti. Bir ağustos böceği kabuğu ya da yılanın döktüğü deri gibi.

“İlk başta, her hareket etmeye çalıştığımda acıyordu.”

“Evet, bu sabah oturamıyordun bile.”

“Ama yavaş yavaş acıdan zevk almaya başladım.”

“Kas ağrısını gülüp geçebileceğini biliyorum ama bu histen zevk aldığını duymak geleceğin hakkında beni çok endişelendiriyor.”

“Dün plaja kadar gidebildim! İşler bu kadar iyi giderken küçük bir kas ağrısının engel olmasını istemiyorum. Bugün tekrar dışarı çıkmak istediğime karar verdim.”

Tüm bunları, bir siyasetçinin meydanda bildiri okurken kullanacağı tonlamayla söyledi.

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim!”

Kendi başına üstünü bile değiştirememişti.

“Hem de üniformayla mı?”

“Üniforma kısmı önemli!”

Onu nasıl vazgeçirebilirdi?

“Puding aldım,” dedi, hafif bir iğneleme dener gibi.

“Yaşasın!”

Anında oltaya takılmıştı. Şimdi geleceği hakkında çok farklı bir sebepten endişeleniyordu.

“Öğğ, ayyy…”

Kutlamak için kollarını havaya kaldırmaya çalışmıştı ama kolları hâlâ titriyordu. Ve acı, ona gerçekten neyin önemli olduğunu hatırlattı.

“Beni oyalamaya çalışma!” dedi dudak bükerek.

"Endişelenme," dedi. "Dışarısı bir yere gitmiyor."

Sessizlik

Buna inanmamış gibiydi. "Emin misin?"

"Evet."

"İyi olacak mıyım?"

Kaede'nin korkularıyla mücadele ettiği açıktı. Gözleri titriyordu. Bu endişe kök salmıştı.

"Gayet iyi olacaksın."

Kaede'nin başını nazikçe okşadı.

"Ama dün sahildeki kızı tanımıyordum."

Bağlacı kullanış şekli biraz tuhaftı ama ne demeye çalıştığını anladığını hissetti.

Sessizlik

"Eski Kaede'nin arkadaşı mıydı?"

"Evet."

Saklamanın bir anlamı yoktu.

"Adı Kotomi Kano. Hakkında daha fazla şey öğrenmek istersen, sana anlatabilirim."

"Ben..."

Kaede başını öne eğdi.

"Onu iyi tanıyan insanlarla pek iyi anlaşamıyorum."

Yatağının kenarına oturdu, parmaklarına gözlerini dikti.

"Benim için de geçerli," dedi Sakuta.

"Ha?"

"Açıkçası, yorucu."

"...Kotomi iyi biri mi?"

"Buna kendin karar vermen gerekecek."

"Eski Kaede'yi iyi tanıyan insanlarla pek iyi anlaşamıyorum," dedi. Bu sefer farklı bir şey kastettiği belliydi. "Ama... bilmemekten de korkuyorum."

Kararını vermiş gibi Sakuta'ya baktı.

"Kano'yla Kaede anaokuluna başlamadan önce tanışmıştık," diye açıkladı. "Bizimle aynı apartman dairesinde, bir üst katta yaşıyordu. Kaede ve ben üçüncü katta, Kano ise dördüncü kattaydı."

Sessizlik

"Kaede küçükken sürekli birlikte oynarlardı. Daha birbirlerinin adlarını bile söyleyemeden önce. Kano ona Kae der, Kaede de Komi diye seslenirdi."

Okula başlayıp konuşmaları düzeldikten sonra bile bu isimler kalıcı oldu. İlkokulda da hâlâ "Kae" ve "Komi"ydi.

"Ve Kaede'yi mi aramaya gelmişti?"

"Dün tamamen bir tesadüf gibi görünüyor."

Mai'nin söylediklerine göre, sadece sahili görmeye gelmişti. Buna şüphe etmek için hiçbir nedeni yoktu. Onların orada olacağını bilmesi imkansızdı. Tamamen bir rastlantıydı.

Kaede'nin dışarı çıkma isteği ile Kotomi'nin duygusallığa kapılma arzusu, sahilde tesadüfen kesişmişti. Üstelik Kotomi onları görünce gerçekten şaşırmış görünüyordu.

"Yaklaşık bir ay önce, Kano'nun benim hangi okula gittiğimi öğrenmesini sağlayan bir şey oldu. Okul kapısında belirdi."

"Seni görmeye mi?"

Sakuta başını salladı.

"Kaede'den ödünç aldığı bir kitabı iade etmeye gelmişti."

"Hangi kitap?"

"Yanımda. Görmek ister misin?"

Sessizlik

Kaede bir an bunu düşündü. Sonra raflarına baktı.

"Bakabilir miyim?" diye sordu.

"Elbette."

Sakuta odadan çıktı ve çantasını yemek masasının üzerinden aldı.

Odasına döndüğünde kitabı çıkardı. Ellerindeki gerginliği hissedebiliyordu.

"Al," dedi, ona uzatarak.

Sert kapaklı bir roman. Prens Bana Zehirli Bir Elma Verdi.

Kaede'nin eli yavaşça uzandı ve kitabı aldı. Kapağı görünce kalkıp raflarına yöneldi.

Gözleri yukarıdan ikinci rafı tarıyordu. Rafın sol tarafında aynı yazara ait bir sürü kitap vardı. İlki Külkedisi'nin Pazarı; ikincisi Çıplak Prens ve Huysuz Cadı'ydı. Aynı Kanna Yuigahama tarafından yazılmış iki roman daha vardı. Toplamda dört tane.

Soldaki onun ilk romanıydı ve yayınlanma sırasına göre dizilmişlerdi.

"Bir tanesinin eksik olması bana garip gelmişti."

Zehirli Elma, Külkedisi ile Çıplak Prens arasında çıkmıştı. Hatta rafında ona yetecek kadar yer bile bırakmıştı.

Kaede kitabı ait olduğu yere koydu.

Ama tam o sırada, sayfaların arasından bir şey düştü.

"...Bu ne?"

Onu yerden aldı. Batı tarzı bir zarftı. Üzerinde panda olan sevimli bir zarf.

Ne isim ne de adres vardı.

"Açmalı mıyım?"

Sakuta hayır demesi için bir neden görmedi.

"Neden olmasın."

Kaşlarını çatarak, Kaede mühürlenmemiş zarfı açtı.

İçinde bir kart vardı; belki bir kartpostalın yarısı büyüklüğünde.

Sakuta bakmak için eğildi. Üzerinde birkaç kelime yazılıydı.

Seninle yeniden arkadaş olmak isterim, Kae.

Notun birkaç kez silinip yeniden yazıldığına dair bariz işaretler vardı. Sanki doğru kelimeleri bulmakta zorlanmış, sonunda bir şeyler yazmış, sonra da tam olmadığını düşünüp baştan başlamıştı.

Mesajın aslında eski Kaede için olduğunu düşündü. Bu, hafıza kaybını bir gün önce öğrenmesiyle kitabı Mai'ye vermesi arasında hazırlanabilecek bir şey değildi.

Kaede ve Kotomi ortaokulda farklı sınıflara düşmüş ve birbirlerinden uzaklaşmışlardı. "Yeniden" kelimesini kullanmasının nedeni buydu. Ve tüm zorbalıklardan sonra, yeniden başlamaya ihtiyaç duyduğunu hissetmiş olmalıydı.

Ama bu mesajın alıcısı, tanıdığı Kaede değil, yeni Kaede'ydi.

Kitabı Mai'ye verdiğinde, onun yeni Kaede'ye ulaşacağını biliyordu. Bunu düşünerek vermişti. Ve Kotomi notu içine bırakmayı seçmişti.

Seninle yeniden arkadaş olmak isterim, Kae.

Bu mesaj şimdi yeni Kaede içindi.

Yeniden arkadaş olmak istiyordu.

Tüm bunları duyduktan ve yeni Kaede hakkında bilgi edindikten sonra bile bu adımı atma cesaretini bulmuştu. Mai'ye kitabı vermesi, pes ettiğinin bir işareti değildi.

Belki de tüm bunlar, eski Kaede'ye yardım edememenin verdiği suçluluktan kaynaklanıyordu. Belki de sadece geçmişi telafi etmeye yönelik bir jestti. Sakuta bunda bir sorun görmedi. İyilik olsun diye yapılmış olmasından çok daha inandırıcıydı.

Sessizlik

Kaede küçük kartı iki eliyle tuttu, ona gözlerini dikti, mesajı tekrar tekrar okudu.

"Arkadaşım..." dedi nihayet.

Bir gözyaşı yanağından süzüldü. Ağlamaya başladı ama sadece tek gözünden.

"Kaede?"

Kaede şaşkınlıkla başını kaldırdı. Gözyaşları hâlâ akıyordu. Yanağından sessizce süzülüyordu. Ama sadece sol gözünden.

Dudakları titredi. Titreyerek, "Komi..." dedi, tıpkı eskiden olduğu gibi.

O kısa anda, eski Kaede'yi gördü. Sakuta'nın kalbi bir anlığına tekledi, bir alarm çığlığı gibiydi. Ayaklarından başlayan bir titreme tüm vücuduna yayıldı.

Ama bunu düşünecek bir saniye bile verilmedi ona.

"Kaede, sen...?" diye başladı...

...ve sonra tüm güç ondan çekildi.

Kart parmaklarından düştü ve sendeledi. Sonra ruhu bedeninden ayrılmış gibi yığılıp kaldı.

Uzandı ve onu kollarına aldı. Altına çömelmek zorunda kaldı ama düşmekten kurtuldu.

"Hey, Kaede?!"

Sessizlik

"Kaede!"

Tamamen cansızdı, boş bir kabuk gibi. Sakuta adını boşuna haykırmakla kaldı.

Siren sesleri duyabiliyordu.

Bir ambulans bir yerlere doğru acele ediyordu.

Geçmesini bekledi ama asla geçmedi. Kulakları sağır eden ses Sakuta'yı takip ediyordu.

Bu mantıklıydı. Sakuta, sesin geldiği ambulansın içindeydi.

"Nabız stabil. Solunum düzenli, dış yaralanma yok. Hasta bilinçsiz."

Acil tıp teknisyeni hastane resepsiyonuna bilgi veriyordu. Şaşkın görünüyordu.

Durumunun net bir nedeni yoktu. Ve bu endişe vericiydi.

"Önceden var olan rahatsızlıklar?"

Sessizlik

"Kız kardeşin mi?"

Yoğun bakış, onunla konuştuklarını fark etmesini sağladı.

"İlgili mi ya da uygun mu bilmiyorum ama..."

Bir an durakladı, onu anlayıp anlamayacakları konusunda endişeliydi.

"Söyle hadi," dedi acil tıp teknisyeni sertçe. Her bilgi işe yarardı.

"Dissosiyatif bozukluğu var."

Acil tıp teknisyeninin kaşları çatıldı. Muhtemelen sık duyduğu bir terim değildi ve anlaması bir an sürdü.

"Anlaşıldı," dedi ve bunu hastaneye aktarmaya başladı.

Kaede, Sakuta'nın sıcak çarpmasından bayıldığında götürüldüğü aynı hastaneye götürüldü.

Acil tıp teknisyeni ve hastane personeli eşliğinde ambulansdan bir hastane odasına sedyeyle taşındı.

Kaede'nin kendine geldiğine dair hiçbir işaret yoktu. Her şeye rağmen sadece uyuyor gibi görünüyordu.

Yaşamsal belirtileri stabildi.

Ama asıl endişe buydu. Birkaç heybetli görünümlü tıbbi cihaz, onu muayene etmek için içeri getirilip dışarı çıkarıldı... ama Sakuta'nın kulağına net bir sonuç ulaşmadı.

İlgili herkes şaşkın görünüyordu. Bir sürü çaprazlanmış kol ve yana eğilmiş baş vardı.

İlk muayene telaşının ardından Kaede boş bir özel odaya alındı. Yatakta yatarken Sakuta yanında duruyordu, izlemekten başka hiçbir şey yapamıyordu.

Solunumu düzenliydi. Göğsünün inip kalktığını görebiliyordu.

Acemi bir göze göre, normal uyuyor gibi görünüyordu.

Kısa bir süreliğine hastane odasından çıktı ve babasıyla görüşmek için ankesörlü telefonu kullandı. Zamanlama kötüydü; babası Osaka'da iş seyahatindeydi. Ama Sakuta ona ne olduğunu anlattığında, bilet bulabildiği ilk Şinkansen'e bineceğine söz verdi.

Muhtemelen şimdi birinin içindeydi.

Sakuta bir dakika tereddüt etti, sonra Mai'yi de aradı. Çekimde olmalıydı, çünkü doğrudan sesli mesaja düştü. Kaede'nin aniden bayıldığını açıkladı ve hastanenin adını bıraktı.

Bu iki üç saat önceydi.

Tik tak sesi gözlerini komodinin üzerindeki saate çekti. Akşam on buçuğu biraz geçmişti.

Işıklar söndükten çok sonraydı. Dışarıdaki koridorda hiçbir ses yoktu. Hastanenin sessizliği endişeli kulaklarına fısıldıyordu.

"Sadece... sus," diye mırıldandı, kimseye özel olarak değil. Ya da belki de kafasında dönüp duran şekilsiz korkulara yönelik bir tehditti.

Kısa bir süre sonra kapı çalındı.

"Efendim?" dedi.

Kapı kayarak açıldı.

Mai içeri adımını attı. Nodoka da onunlaydı. Aceleyle gelmiş olmalılardı. Mai hâlâ tam çekim makyajıyla, Nodoka ise hiç makyajsızdı ki bu nadir görülen bir durumdu.

Odada sessizce ilerlediler. Kapı ses çıkarmadan kayarak kapandı.

"Nasıl?" diye sordu Mai, yatağa bakarak.

"Hâlâ uyanmadı."

"Ah..."

Mai Kaede'nin elini tuttu. Nodoka yaklaştı, yüzüne dikkatle baktı.

"Sakuta, al şunu."

Mai ona bir market poşeti uzattı. İçinde onigiri ve çay vardı.

"Yemek yemedin, değil mi?"

"Teşekkürler."

"Üstünü değiştirmeye gitmek isteyebilirsin."

Kaede hâlâ ortaokul üniformasını giyiyordu.

"Eve gitmek istersen, Nodoka ile ben ona göz kulak oluruz."

Ona şöyle bir göz gezdirdi. Hâlâ üniformasıyla duruyordu.

"Aslında, şey... siz gitmek ister misiniz?" diye sordu, anahtarını çıkarırken. "Uyanırsa burada olmak istiyorum."

"Anlaşıldı."

Mai anahtarı ondan aldı. Nodoka'ya bir bakış attı ve birlikte ayrıldılar.

Yaklaşık bir saat sonra kapı tekrar çalındı. Mai'nin döndüğünü sandı ama gelen o değildi.

Kapıyı açtığında babasını ve bir psikiyatristi karşısında buldu. Babasının yaşıtlarında, kırklı yaşlarının ortalarında, zayıf bir adamdı.

Babası kısaca Kaede'nin yatağına göz attı, sonra tekrar Sakuta'ya döndü.

"Sakıncası var mı?" diye sordu.

İçeri adım atmadı. Kaede uyuyor olsa bile onu rahatsız etmek istemiyordu.

"Burada konuşamayacağımız bir şey mi var?"

"..."

Sessizlik, bir onay işaretiydi.

"Pekala."

Ayağa kalktı ve onları koridora kadar takip etti.

Kapıyı arkasından kapattı.

Doktorun peşinden giderlerken Sakuta sordu: "Ne zaman geldiniz?"

Babası saatine bakarak, "Yaklaşık yarım saat önce," dedi.

"Anladım."

"Odasının numarasını sorduğumda, beni önce psikiyatriste yönlendirdiler."

Babasının yüz ifadesinden, hoş bir deneyim olmadığını anlamıştı.

"Buraya."

Odaların sırasından hemşire masasının bir köşesine götürüldü. Burası küçük bir muayene odası gibiydi.

Sakuta ve babasına iki sandalyeyi işaret ettiler.

Doktor, Sakuta'nın gözlerinin içine bakarak, "Şimdi konuşacaklarım yalnızca olasılıklardan ibaret. Bunu aklınızda bulundurun," dedi.

"Kaede'nin durumu göz önüne alındığında, bunun böyle olacağını tahmin etmiştim."

Doktor başını salladı. "Dürüst olmak gerekirse, bilinci yerine gelene kadar kesin bir şey söyleyemeyiz."

"Doğru."

"Ancak bizim işimiz, o uyandığında 'olabilecek' şeylere hazırlanmak ve ailesinin buna hazır olmasına yardımcı olmak. Bu yüzden olası sonuçları konuşuyoruz."

Doktor kelimelerini o kadar dikkatli seçiyordu ki bu durum sinir bozucu olmaya başlamıştı.

Sakuta, gözleri kapalı dinleyen babasına baktı.

"Kaede gibi hafıza kaybı yaşayan hastalar bilincini kaybettiğinde, genellikle uyandıklarında o anılarla ilgili bir tür değişiklik olduğunu fark ederler."

"...Yani?"

Bu birçok farklı şekilde yorumlanabilirdi.

"Yani hafızasını geri kazanabilir mi demek istiyorsunuz?" diye sordu, doğrudan konuya girerek.

Doktor ne başını salladı ne de olumsuz anlamda salladı.

"Bu yalnızca bir olasılık."

"Diğerleri neler?"

"Şu anki hafızasını kaybetmiş olabilir."

"..."

Bu aklına gelmemişti. Ama Kaede zaten bir kez hafızasını kaybetmişti. Bunun ikinci kez olabileceğini düşünmek mantıksız değildi.

"Elbette, bayılmadan önceki aynı durumda uyanması da fazlasıyla mümkün."

"Sizce en olası senaryo hangisi?"

"Bu aşamada, bilemeyiz. Üzgünüm..."

"Pekala..."

"Bunun korkutucu olduğunun farkındayım ama Kaede için, uyandığında ne durumda olursa olsun, onun durumunu kabullenmeye hazır olmanız gerekiyor."

"..."

Sakuta ne diyeceğini bilemiyordu. Hiç yanıt vermek istemiyordu.

Bunun yerine...

"Anlıyoruz," dedi babası, başını eğerek. "Lütfen onun için elinizden geleni yapın."

Doktor başını salladı ve ayağa kalktı. Baba ile oğulu arkasında bırakarak uzaklaştı.

"İyi misin, Sakuta?"

"İyi olmadığımı biliyorum, bu iyi bir şey."

"Anladım."

"Kendimi hazırlamayacağım ya da hiçbir şeyi kabullenmeyeceğim."

Kaede uyandığında, artık yeni Kaede olmayabilirdi. Bunun getireceği kedere hazırlanmanın hiçbir yolu yoktu.

Belki de uyandığında eski Kaede'nin anılarını geri kazanmış olacaktı. Ancak bunun getireceği sevince kendini hazırlamaya çalışmak tamamen anlamsız görünüyordu.

Her iki Kaede de onun için önemliydi. İkisi de onun küçük kız kardeşiydi.

Olası sonuçlardan hiçbirine karşı kendini hazırlayamazdı.

Bir taraf seçemezdi.

Sadece olanı olduğu gibi kabul etmek zorundaydı.

Uyandığında, isterse sevinecek, isterse gözyaşlarına boğulacaktı. Başka ne yapabilirdi ki?

"Evet. Haklısın." Sakuta'nın babası başını salladı. "Haklısın."

---