Kızıl Kar

Sakuta Azusagawa, doktorun söylediklerini idrak edemiyordu.

“Elimizden geleni yaptık. Başınız sağ olsun.”

Doktorun söylediklerini duymakta ya da anlamakta bir zorluk çekmiyordu. Ameliyathaneden çıkan kırklı yaşlardaki adam net konuşmuştu ve hastanenin sessizliğinde, fısıltılar bile yüksek geliyordu.

“Ne… yaptınız…?”

Sesi boğuk çıkmıştı. Soru, ağzından istemsizce dökülüvermişti.

Ama yeşil ameliyat önlüklü adam yanıt vermedi. Hatta Sakuta ile konuşmuyordu bile.

Hayır, doktorun tüm dikkati, uzun saçlı, kırklı yaşlarda görünen, pahalı bir takım elbise giymiş bir kadındaydı. Sakuta, kadının, okulda kendisinden bir sınıf üstte olan kızla paylaştığı benzerliği fark etti. Kız arkadaşıydı. Ondan daha önemli kimsenin olmadığı kişi: Mai Sakurajima.

Daha doğrusu, Mai takım elbiseli kadına benziyordu; Mai’nin annesine. Sakuta onunla daha önce bir kez karşılaşmıştı. O tek karşılaşmadan yüzünü hatırlaması, ne kadar benzediklerini gösteriyordu.

“O zaman benim k… Mai… o gerçekten…”

Kelimeler teker teker dökülüyordu dudaklarından, gözleri doktorun yüzüne kilitlenmişti.

“Bize ulaştığında, zaten çok geçti.”

Derin bir reverans yaptı.

Sakuta tüm bunları basitçe idrak edemiyordu. Doktorun Japonca konuştuğunu biliyordu ama söylediklerinin hiçbir anlamı yoktu. Kalbi ve bedeni anlamayı, gerçeği kabul etmeyi reddediyordu.

Tüm sesler yavaş yavaş kayboldu. Duyabildiği tek şey kulaklarındaki uğultuydu. Doktor hâlâ konuşuyordu ama söylediklerinin hiçbiri Sakuta’ya ulaşmıyordu.

Kulakları çınlıyordu. Dünyadan kopmuş, Sakuta’yı ani bir baş dönmesi hissi vurdu. Merkezini kaybetmiş, önünü arkasını, yukarısını aşağısını ayırt edemiyordu. Kendini toparlamaya çalışarak, gözlerini ilerideki tek bir noktaya dikti.

Sonra yanağında sıcak, yakıcı bir acı hissetti.

Yakan his, zihnini ana geri getirdi. Bir çatlama sesinin yankısını duyduğunu sandı.

“Onu geri getirin!”

Gazapla çarpılmış bir ses ona doğru çığlık attı. O gözlerde iç parçalayıcı bir acı görüyordu. Tek bir gözyaşı bile dökmemişti ama Sakuta yine de anlayabiliyordu.

Koridorda ikinci ve üçüncü bir çat sesi yankılandı. Ancak o zaman, acının birinin yüzüne tokat atmasından kaynaklandığını fark etti.

“…Mai’yi geri veeerrr!”

Bir tokat daha.

Sakuta’nın sıyrılacak hali yoktu. Vuruşlarının nereye gelirse gelsin inmesine izin verdi.

“Lütfen, sakin olun.”

Doktorlar ve hemşireler, Mai’nin annesini uzaklaştırmak için araya girdi.

“Onu geri verin! Kızımı bana geri verin!”

Feryatları bıçaklar gibi içine saplandı. Kan tadı alıyordu. Hayal ürünü değildi; tokat dudağını patlatmıştı.

Bir hemşire yarayı fark edip omzuna bir el attı. “Şuna bir bakalım,” dedi. Hafifçe iterek, burada olmaması gerektiğini açıkça ima etti.

Buna karşı koyacak hali de yoktu. Uysalca, bir uyurgezer gibi hareket ederek peşinden gitti.

“Mai’yi geri getirin! Onu geri getiiiirin!”

Bir annenin kederli sesleri arkasından yankılandı.

Sakuta, dudağı sarılmış bir şekilde, ayakta tedavi bekleme odasında yalnızdı.

“……”

Beş kişilik bankın ilk koltuğuna oturdu.

Işıklar kapalıydı ve tek aydınlatma, çıkış işaretinin yeşilinden geliyordu.

Bu oda genellikle, görülecek o kadar çok insan olduğunda sandalyeler bittiği zaman kullanılırdı ama gecenin bir yarısıydı, normal ziyaret saatlerinin çok dışındaydı. Sessizlik, ona karanlık çöktükten sonra okula gizlice girdiği zamanı hatırlattı.

Sonra o sessizlik, ayak sesleriyle bozuldu.

Biri koridorda koşuyordu.

Ve ağır ağır nefes alıyordu.

Birkaç an içinde Sakuta’ya ulaşacaklardı.

Sarı saçlarının tanıdık bir yandan at kuyruğunda sallandığını fark eden Sakuta, Nodoka Toyohama’yı hemen tanıdı.

Bir idol şarkıcısı olarak çalışıyordu ve bir Noel konseri vermişti. Sahne makyajını bile çıkarmadan doğrudan mekândan gelmiş olmalıydı. Ya da kostümünü; paltosunun altında parladığını görebiliyordu.

Sakuta başını kaldırdığında, gözleri ona kilitlendi.

“Sakuta…?!”

Ayak sesleri durdu. Yüzü gergindi, korkmuştu. Ona yalvaran bir bakış attı, sanki umutsuzca umut ediyordu.

Sakuta ne istediğini anında fark etti ve bilerek başka yöne baktı. Nodoka’nın umutları yanıt bulamayacaktı. Ve o da izlemek istemiyordu.

“……”

“Sakuta…?” Sesi boğuk çıktı.

Hiçbir şey söylemedi. Söyleyebileceği hiçbir şey yoktu.

“Lütfen, Sakuta…”

Eli omzundaydı, onu sarsıyordu.

“Konuş benimle!”

Onu daha sert sarstı.

“Neden hiçbir şey söylemiyorsun?!”

“……”

“Nedenini söyle bana!”

Sadece kendini buna zorlayamıyordu. Ve Nodoka’nın ihtiyacı olan tüm onay buydu.

“…Bu gerçek olamaz.” Sesi titredi. “Bu olamaz…”

“……”

“Bana doğru olmadığını söyle!”

Kalbi sessizlikte çırpındı.

Sakuta, kurumuş boğazını konuşmaya zorladı.

“Doktor dedi ki… hastaneye ulaştığında, zaten çok geçti.”

O kelimelerin hiçbir anlamı yoktu. Hâlâ da yoktu. Sadece anlamsız sesleri tekrarlıyordu.

“…Yapma.”

Sesi, içinden hava boşalıyormuş gibi çöktü.

“Doktorun dediği… buydu.”

“Yapma!”

“Gerçekten… ne anlama geldiğini bilmiyorum.”

“Ablam gerçekten mi…?!”

Elleri iki omzundaydı, onu tekrar sarsıyordu.

“……”

“Bir yanlışlık olmalı!”

“……”

“Sakuta!”

“……”

“Bu bir yanlışlık. Öyle olmak zorunda. Söyle bana öyle olduğunu!”

Sonunda başını kaldırdığında, Nodoka’nın gözyaşları akıyordu. Yüzü ağlamaktan tamamen buruşmuştu.

“Biri adımı seslendi,” dedi.

Nodoka burnunu çekti.

“Sonra yerdeydim.”

“……”

“Ve Mai yanımda yatıyordu.”

Neredeyse sayıklıyor gibiydi. Zihni hiç çalışmıyordu. Düşünemiyordu. Kelimeler, bozuk bir hoparlörden gelir gibi, başına gelenleri anlamadan gördüklerini anlatarak istemsizce dökülüyordu.

“Kar.”

“……”

“Kızarmıştı.”

“……”

Bu saatte, bu hastanede hiçbir şey onun konuşmasını engelleyemezdi.

“Mai’nin etrafı kıpkırmızıydı.”

Ne kadar yavaş konuşursa konuşsun, ne kadar parçalı olursa olsun, kimse onu acele ettirmiyordu.

Nodoka sadece gözyaşları içinde dinliyordu.

“Sadece onun etrafında.”

“……”

“Konuştum ama yanıt vermedi.”

“……”

“Mai hiçbir şey söylemiyordu. Adını seslendiğimde bile.”

O anın korkusu geri hücum etti ve Sakuta titremeye başladı. Oda soğuk değildi ama bedeni donmuş gibiydi.

Ambulans geldi ve bindik ama Mai hiç konuşmadı. Hiç hareket etmedi. Nefes almıyordu…

Sakuta, hastaneye yakında ulaşmaları için dua etmişti. Yapabileceği tek şey buydu. Ulaşırlarsa doktorların onu kurtarabileceğini umuyordu. İnanmıştı buna. Zorundaydı. Aklında tek bir şüphe bile yoktu.

“Neden…” Bir fısıltı Nodoka’nın dudaklarından kaçtı.

“……”

“Neden…”

“……”

“Neden onu korumadın?”

Gözleri yaşlı bir şekilde ona dik dik baktı.

“Neden Mai’yi korumadın?”

“……”

“Neden… neden…”

“Ben…”

“Neden onu mutlu etmedin?”

“?!”

Ağzından çıkmaya çalışan kelimeleri yuttu. Onun bu patlaması zihnini boşaltmıştı. Ne söylemek üzere olduğundan bile emin değildi.

“Neden… nedeeen?”

Nodoka hıçkırarak yere yığıldı. Ağlamaktan başka bir şey yapacak gücü kalmamıştı.

Tamamen devrilmeye başladı ama kendini toparladı, eli Sakuta’nın dizine dayalıydı.

“Neden…”

Dizine vurdu.

“Neden…”

Sonra yumrukladı.

“Neden, neden, neden?!”

Tekrar tekrar. Hiç acı hissetmedi. Vuruşları çok zayıftı ve arkalarında gerçek bir güç taşımıyordu. Her biri bir öncekinden daha zayıftı.

“Neden… neden…?”

Sesi de soldu. Yakında zar zor duyuluyordu.

“Üzgünüm. Ben…”

Ama söylemek istediği kelimeler duyulmadan kayboldu. Tutunduğu son mantık kırıntısı onu durdurdu.

Onun yerine ben ölmeliydim.

Bunu söylemek kolay olurdu.

Ama Sakuta yapamadı.

Bedeni, bu fikri fiziksel olarak reddetti.

Sakuta, Mai yüzünden buradaydı.

Onun yüzünden var olmaya devam ediyordu.

Onun yaptıkları yüzünden yaşıyordu.

Bunu küçümseyecek bir şey söylemesi nasıl mümkün olabilirdi ki?

Bu yüzden yükselen safrayı yuttu, o ekşi duygu dalgası içinden geçene kadar dişlerini sıktı. Bu hislerin asla gitmeyeceğini çok iyi biliyordu. Nereye dönerse dönsün, kurtuluş yoktu.

Yapabileceği tek şey zamanın geçmesini beklemekti.

Başka hiçbir şey kalmamıştı.

Bunun anladığı tek kısmı buydu.

Hiçbir yere yürüdüğüne dair bir anısı yoktu.

Hastaneden ne zaman ayrıldığını kimse tahmin edemezdi.

Ama güneş doğmadan, apartman dairesinin dışındaydı, anahtarı cebinden çıkarıp kapıyı açıyordu.

“Geldim…” dedi alışkanlıkla. Sesi kuru ve boğuktu. Sessiz iç mekânda yankılandı.

Yanıt yoktu. Kız kardeşi Kaede ile yaşıyordu ama o şu an büyükbabaları ve büyükannelerinin yanındaydı.

“……”

Ama Sakuta ayakkabılarını çıkarırken, bir yanıt bekledi. Bir yanıt olmasını ummuştu. Son bir aydır, başka biri onlarla yaşıyordu… ve onun etrafta olmasına alışmıştı.

“……”

Bekledi ama yanıt gelmedi. Koridorda terlik sesleri duyamadı. Kimse onu kapıda karşılamaya gelmedi.

O içten gülümseme artık burada değildi.

“…Ah. Doğru, olmazdı…”

Sonunda dank etti.

Kaza Sakuta’nın hayatına mal olmalıydı. Beyin ölümü gerçekleştiğinde, kalbi küçük Shouko’ya bağışlanacaktı. İhtiyaç duyduğu nakil. Büyük Shouko’nun geleceğe bileti. Ama Sakuta buradaydı, yaşıyordu.

Kaybolan sadece Mai’nin geleceği değildi. Küçük Shouko, nakil ameliyatı için tek şansını kaybetmişti… peki onun gelecekteki hali nasıl hâlâ burada olabilirdi?

“……”

Göğsündeki delik daha da genişledi. O kocaman boşluk onu içten içe yiyordu.

“…Bu da ne…?”

Nefes alamıyormuş gibi hissederek girişte diz çöktü. İçgüdüsel olarak göğsünü kavradı ve bunu yaptığında, orada bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti.

“……?”

Bu yanlıştı. Bir önceki günden farklıydı. Göğsüne tekrar dokundu ve kesinlikle aynı değildi.

“……”

Şüpheyle hareket eden Sakuta, yakasının içine bir parmağını soktu ve gömleğinin ön kısmına baktı.

“……!”

Gördüğü şey onu kaskatı kesti. Değişiklik netti ve onu sarstı. Baştan aşağı bir alarm dalgası yayıldı.

“…Ah. Haklıydım.”

Bir seviyede, mantıklıydı. Elbette bu olacaktı.

Sağ omzundan sol yanına uzanan üç tırnak izi…

…tamamen yok olmuştu.

İyileşmemişti ya da solmamıştı. Sanki hiç var olmamışlar gibi, en ufak bir iz bile kalmamıştı. Baştan aşağı kusursuz bir ten.

Bu değişim, Sakuta'nın geriye kalan son cılız umudunu da paramparça etti.

Yaraların yokluğu, büyük Shouko'nun artık var olmadığını kanıtlıyordu. Bu gerçek, şimdi tüm çıplaklığıyla karşısındaydı. Belki küçük Shouko'nun kalp nakli olma ihtimali hâlâ vardı. Ama büyük Shouko, Sakuta'nın kalbini aldığı için hayatta kalmıştı; bu da onun artık var olmadığı anlamına geliyordu. Onu sayısız kez kurtardığı tüm o anlar... ve şimdi o gitmişti. Ne bu dünyada ne de gelecek dünyada var olacaktı. Kayıp izler bunu kanıtlıyordu. Sakuta'nın varlığını sürdürmesi de.

"K-koruyamadım..."

Hiçbir şeyi koruyamamıştı. Her şey gitmişti.

"Bu bir rüya, değil mi?"

Bu mırıltı dudaklarından dökülüverdi.

Gözlerinin gördüğü manzaralar, kulaklarının duyduğu sesler, teninin hissettiği dokunuşlar, beyninde dolaşan düşünceler... Hiçbiri gerçek gelmiyordu. Hiçbiri inandırıcı değildi. Hiçbirine inanamıyordu.

Bunun bir rüya olmasını istiyordu. Her şeyin bir anlam ifade etmesinin tek yolu buydu. Bu kadar acımasız ve kaçınılmaz bir gerçeklik, ancak bir kâbus olabilirdi.

Sabah uyandığında, bunların hiçbiri yaşanmamış olacaktı. Her şeyin mantıklı olmasının tek yolu buydu.

Sakuta bu fikre tutundu. En azından o an için, bu çok daha inanılır geliyordu.

***

Sonraki hatırladığı şey, batıdaki gökyüzünün kızıl rengiydi. Gecenin soğuğu, güneşin son ışıklarını yutmak üzereydi.

Gün batımının kırmızısı gecenin siyahıyla karışmış, Sakuta pencereden yukarı baktığında, dünyanın sonu gelmiş gibi görünüyordu.

"Belki de bu daha iyi olurdu..."

Saatlerdir konuşmamıştı ve kendi sesini duymak, hâlâ var olduğunu hatırlattı. Ne yaptığını hatırlayamıyordu. Uyumuş muydu? Sadece öylece oturmuş muydu? Eve geldiğinden beri her şey zihninde bir boşluktu.

Yerdeydi ve kucağında bir şey vardı. Üç renkli bir kedi. Nasuno. Sıcaklığını ve tüylerinin yumuşaklığını hissedebiliyordu. Nasuno'ya değen yerleri, bedeninin gerçek hissettiği tek kısımlarıydı.

Göz göze geldiler. Nasuno miyavladı. Muhtemelen yemek istiyordu, zira dünden beri beslenmemişti.

Sakuta kalkmaya çalıştı ama başı döndü. Destek almak için kotatsuya tutundu ve düşmekten son anda kurtuldu. Çok uzun zamandır tamamen hareketsiz oturmuş olmalıydı. Tüm eklemleri ağrıyordu.

Pek gücü kalmamış gibiydi. Nasuno gibi Sakuta da en az bir gündür yemek yememişti. Susuz kalmıştı ve tüm vücudu uyuşuk hissediyordu, sanki hafif ateşi vardı.

Sakuta dikkatlice kotatsuyu bıraktı ve ayağa kalktı. Nasuno ayaklarına sürtünüyordu ve Sakuta onun talebini yerine getirmek için mutfağa yöneldi.

Dolaptan kuru kedi maması poşetini çıkardı ve Nasuno’nun kabına biraz döktü. Porsiyon her zamankinden biraz daha büyüktü. Nasuno ayaklarından ayrılıp yemeğe başladı.

Sırtını okşadı. Tüyleri yumuşacıktı. Avucunda sıcaklığını hissediyordu. Ama hepsi buydu. Burada onun için hiçbir teselli yoktu. Başka herhangi bir kış gününde olduğu gibi, bu şefkatli hisse çekildiğini hissetmiyordu.

Kalbine hiç ulaşmıyordu. Göğsünde bir boşluk vardı ve dünyaya karşı uyuşmuştu. İçinde boşluktan başka hiçbir şey yüzmüyordu. Sakuta o hissin kendisine ait olup olmadığından bile emin değildi.

***

Bir süre kediyi okşadıktan sonra dışarıdan bir ses duydu. Apartman zili çaldı.

Vücudu hiç tepki vermedi. Aksine, Nasuno yemeği bırakıp yukarı baktı.

"...Kilitli değil," dedi uzaktan bir ses. Hayır, muhtemelen o kadar da uzakta değildi. Tam olarak anlayamıyordu. Ve dürüst olmak gerekirse, umursamıyordu da.

"Kunimi, öylece içeri giremeyiz ki—"

"Sakuta! Orada mısın? İçeri geliyorum."

İki çift ayak sesi duydu. Biri koridorda gürültüyle ilerliyor, diğeri hafif bir tırısla onu takip ediyordu. Kısa koridordan geçip oturma odasına geldiler.

"Sakuta."

"Azusagawa..."

Misafirleri onu Nasuno'nun yanında diz çökmüş halde buldu ve ikisi de adını seslendi. Seslerini daha önce bir yerden duymuştu. Tanıdık geliyordu.

Bulanık gözlerle yukarı baktı. İki kişi üzerinde duruyordu. Uzun boylu bir çocuk, Yuuma Kunimi, ve gözlüklü, kısa boylu bir kız, Rio Futaba.

Onlar arkadaşlarıydı.

Yuuma ona bir bakış attı ve bir anlığına rahatlamış gibi göründü. Bu rahatlama yerini kısa sürede kederli bir ifadeye bıraktı. Sanki kendini zor tutuyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Sakuta. Odaksızdı.

"...Haberleri gördük. Kaza hakkında," dedi Rio.

"Merak ettik. Bütün gün seni aramaya çalıştık," diye ekledi Yuuma.

"Ha."

Telefona baktı, telesekreterin ışığı yanıp sönüyordu. Bekleyen mesajlar vardı.

Nasuno bu ziyaretçileri pek ilginç bulmamış olacak ki yemeğine geri döndü. Sakuta ayağa kalktı ve telefonun yanına gitti.

Yanıp sönen ışığın yanındaki düğmeye bastı. "Dört mesajınız var," diye anons etti telefon oldukça profesyonel bir tonda.

İlk mesaj o sabah, saat 07:03'te bırakılmıştı. Babasındandı. (Doğal olarak, hâlâ birlikte yaşamıyorlardı.) Sakin bir ses tonuyla, sadece haberleri gördüğünü ve endişelendiğini söyledi. Sakuta arka planda Kaede'nin konuştuğunu, bir şeyler söylemek için fırsat istediğini duyabiliyordu.

Babaları telefonu ona uzatmış olmalıydı.

"Sakuta, bu doğru değil, değil mi? Bu olamaz... Mai'ye olamaz!"

Kaede'nin sesi boğazında düğümlenmişti. Haberleri hâlâ kabullenemediği belliydi. Duyguları onu ele geçirene kadar konuşmaya devam etti. Kelimeler boğazında tıkandı ve gözyaşlarına boğuldu. Tıpkı bir çocuk gibi hıçkırarak, burnunu çekerek ağlıyordu.

Bir dakika sonra babası telefonu geri aldı.

"Sakuta, bu mesajı alırsan bizi ara. Ne söylediğin önemli değil, sadece sesini duyalım. Bekliyor olacağız."

Telefonu kapattı. Babası bir kez bile iyi olup olmadığını sormamıştı. Sakuta'nın iyi olmadığını çok iyi biliyordu. Babası anlamsız sorular soran biri değildi.

İkinci mesaj 10:11'de bırakılmıştı. Rio'dandı.

"Azusagawa, neredesin?" diye sordu, duygularını açıkça bastırarak. "Kunimi ile endişeleniyoruz. Sonra uğrayacağız."

Üçüncüsü bir dakika sonra Yuuma'dandı.

"Sakuta? Biliyorum Futaba az önce aradı ama geliyoruz, o yüzden bir şeye ihtiyacın olursa haber ver. Herhangi bir nedenle konuşmak istersen bekleme, beni ara."

Dördüncü arama o öğleden sonraydı. Saat 14:32 yazıyordu. Bu sesi de tanıdı. Okulundan, kendisiyle aynı restoranda çalışan birinci sınıf öğrencisi Tomoe Koga'ydı.

"Ben Koga. Senpai... benimle konuşabilirsin. Pek yardımcı olabilir miyim bilmiyorum ama... dinleyebilirim."

Konuştukça sesi daha da titrekleşiyordu. Endişesi apaçık ortadaydı. Ağlamamak için çabaladığını anlayabiliyordu.

"Tekrar arayacağım. O zaman konuşuruz, eğer kendini iyi hissedersen."

Mesajının sonunda burnu tıkalı gibi geliyordu.

"Mesajlar tamamlandı," dedi telesekreter.

***

Oturma odasına ölümcül bir sessizlik çöktü.

Sakuta bunca zaman düğmeye sabit bir şekilde bakıyordu. Tekrar bastı. Sadece dört mesaj vardı ama makinenin geçmişi çok daha fazla arama kaydetmişti. Toplamda on tane. Yarısı babasının numarasından. Geri kalanı Rio ve Yuuma'dandı.

"Üzgünüm," dedi. "Hepinizin benim için endişelenmesine neden oldum."

Bunu bilinçli olarak söylemeye karar vermemişti. Kalbi bu sözlerde değildi. Duruma verilen otomatik bir tepkiden ibaretti.

Yuuma kolunu sıkıca kavradı.

"Aptallık etme. Hadi gel."

Sakuta'yı kapıya doğru çekti.

"Nereye?"

"Kazanın internette tonlarca fotoğrafı ve videosu var," dedi Rio. "Birçoğunda sen de varsın."

"Ha."

Sakuta ikna olmuş gibiydi ama zihni onu takip etmiyordu. Ne söylerlerse söylesinler, kalbi tepki vermiyor, düşünmek için hiçbir çaba sarf etmiyordu.

"Herkes, Sakurajima'nın kaza olduğunda erkek arkadaşıyla bir randevuda olduğunu söylüyor," diye hırladı Yuuma, açık bir öfkeyle yere dik dik bakarak. "Seni suçluyorlar."

"Şimdilik benimle kalıyorsun, Azusagawa. Medya burayı yakında saracak." Rio itiraz kabul etmiyordu.

"......Tamam."

Bir kez daha, hiçbir şeyi tam olarak anlamadan yanıt verdi. Tartışacak enerjisi kalmamıştı. Sakuta, kendi başına düşünme veya karşı çıkma yeteneğini tamamen yitirmişti. En kolay ne geliyorsa ona uyuyor, olayların kendi akışına bırakıyordu.

"Ama Kaede ve Koga'yı geri aramalıyım..."

Bilincinin son kalan ipliği bu sözleri dudaklarından döktü.

"Koga ile ben konuşurum," dedi Yuuma.

Telefonu kulağına götürdü. Koga hemen açmış olmalıydı.

"Koga, ben Kunimi. Evet, onun evindeyim. Merak etme, bizimle. Mm."

Konuşarak uzaklaştı.

Rio, Nasuno'yu kedi taşıma çantasına yerleştiriyordu. Kedi maması poşetini ve Nasuno'nun mama kabını da topladı.

Bu iş bitince, "Odaya geçiyorum," dedi ve cevap beklemeden ortadan kayboldu.

Birkaç dakika sonra, yedek kıyafetlerle dolu bir bez çantayla geri döndü.

Rio yazın bir süre burada kalmıştı, bu yüzden her şeyin nerede olduğu konusunda iyi bir fikri vardı.

"Yolda aileni ara," dedi Yuuma, telefonu kapatırken. Telefonu cebine koydu ve Nasuno'nun kafesini ile kedi eşyalarıyla dolu plastik poşeti aldı. "Hadi gidelim."

Sakuta'yı kapıya doğru hafifçe itti. Sakuta sanki ipleri çekilen bir kukla gibi onu takip etti.

Ayakkabılarını giyerken Rio tüm pencerelerin kapalı ve kilitli olduğundan emin oldu. Sakuta'dan kapı anahtarını aldı ve o ile Yuuma Rio'dan önce koridora çıktılar.

Gökyüzü kararmıştı. Gece zaten çökmüştü.

***

Rio'nun evine vardıklarında, "Merak etmeyin, ailem Yılbaşı'ndan sonraya kadar evde olmayacak," demişti.

Sözüne sadık kalarak, sonraki birkaç gün boyunca ikisinden de eser yoktu.

Babası üniversite hastanesinde çalıştığı için yakınlarda kalacak bir oda kiralamıştı. Annesi ise birçok yurt dışı markasıyla çalışan bir giyim mağazası işletiyordu ve sık sık Avrupa'ya stok yapmak için seyahatlere çıkıyordu.

Bu, Sakuta'nın Rio'da kimsenin ne düşündüğünü umursamadan kalabileceği anlamına geliyordu. Zamanını dalgın bir halde geçirmişti.

Başarabildiği tek şey, babası ve Kaede’yi aramaktı. Onlara nerede olduğunu bildirmiş ve apartman dairelerinin etrafında işlerin çirkinleşebileceği konusunda uyarmıştı; Kaede’nin şimdilik büyükanne ve büyükbabasının yanında kalması gerekiyordu. Rio da yanında durmuş, ne söylemesi gerektiğini hatırlatıyordu.

Onlar da sözüne güvenmişlerdi.

Ertesi gün, evinin önünde park etmiş birçok haber kamyoneti belirince arkadaşlarının korkularının yersiz olmadığı ortaya çıktı. Yuuma kontrol etmeye gitmişti.

Sakuta’yı kontrol etmeye geldiğinde, “Bu birkaç hafta sürebilir,” demişti.

Sakuta, Rio’nun devasa oturma odasının bir köşesinde, sanki başkasının sorunuymuş gibi dinliyordu. Pencerelerin yanındaki halıda oturmuş, camdan dalgın dalgın bakıyordu. Buraya geldiğinden beri zamanının çoğunu burada geçirmişti. Başka bir yerde oturmak anlamsız geliyordu.

Ne zaman uyuduğunu, ne zaman uyanık olduğunu bilmiyordu. Belki de hiç uyumamıştı. Sadece boşluğa dalgın dalgın bakıyor, ara sıra dış uyaranlara tepki veriyordu. O kısa anlarda, zihninin ve bilincinin kalan kırıntıları, kimlik duygusunu yeniden kazanmasına, kendi adını hatırlamasına olanak tanıyordu.

Zamanının geri kalanını sanki bir rüyadaymış gibi, herkesin kendi rolünü nasıl oynayacağını bildiği bir kurgu dünyasında hapsolmuş halde geçiriyordu. Sakuta ise tek başına kenarda oturmuş, hiçbir şey yapmıyordu.

Hiçbiri gerçek gelmiyordu. Bu dünyanın hiçbir parçası gerçek olamazdı.

Rio onu neşelendirmeye çalışmıyordu. Ona asla sahte teselliler sunmuyordu. Sadece sıradan, gündelik şeyler söylüyordu.

“Azusagawa, öğle yemeğinde ne istersin?”

“Banyo hazır. Sen önce gir.”

“Belki biraz uzanmalısın.”

“Yarın hava güzel olacak gibi görünüyor.”

Yanıt vermese bile, tavrı hiç değişmiyordu. Bir kez bile sinirlenmiyor, sadece onun yanında olmaya çalışıyordu.

Ve en nahoş görevi üstleniyordu.

Yirmi yedinci gecesi. Akşam yemeğinden sonra.

“Cenaze töreni bu geceymiş anlaşılan. Sadece aileye açık,” dedi Rio, yüzünde kasvetli bir ifadeyle. “Yarın şehirdeki bir cenaze evinde tören var.”

“……”

Yanıt vermeyi başaramadı. Omuzları hafifçe seğirmiş olabilir.

“Okul hepimizi oraya otobüsle götürüyor.”

“……”

“Kunimi ile gideceğim.”

“……”

Tereddüt etti. “Geliyor musun?” diye sordu. Söylemesi ne kadar zor olursa olsun, onun bu konuyu düşünmesinin önemli olduğunu düşünüyordu.

“Ben… Hayır.”

O kadar uzun zaman olmuştu ki konuşmayalı, sözler sanki ondan çıkmıyormuş gibiydi. Sesi robotikti, içinde duygudan eser yoktu.

“Tamam. Görünüşe göre birçok iş arkadaşı da orada olacak. Bu da tonlarca kamera demek, o yüzden…”

Hayır demesinin nedeni bu değildi. Rio’nun bunu bildiğini tahmin ediyordu. Ama Rio, tam da anladığı için farklı bir açıklama sunmuştu. Gerçek nedenin etrafında dikkatlice dolanıyordu.

“Ama sen—” diye başladı. Sonra sözünü kesti. “Hayır, boş ver.”

“……”

“……”

Bir süre yanında durdu, hiçbir şey söylemeden.

28 Aralık. Mai’nin cenaze töreninin sabahı. Hava soğuk ve bulutluydu. İnce bulut katmanları güneşi tamamen örtmüştü.

Yuuma, öğle vakti Rio’yu almak için üniformasıyla geldi. Rio da kendi üniformasını giymişti. Sakuta onları bu kıyafetlerle görmeye alışkındı ama bu yanlış geliyordu. Muhtemelen tüm bunlara rağmen Sakuta, kış tatili olduğunu hatırladığı içindi.

“Şey, Azusagawa…” dedi Rio ayrılmadan önce.

“……”

Sonunda, düşüncesini tamamlamamaya karar verdi. Tıpkı dün geceki gibi. Tek fark, bu sefer tereddütle tekrar denemesiydi.

“Azusagawa…”

Sakuta söze girdi, onu yarıda kesti.

“Kendine iyi bak.”

Gelmediğini açıkça belli eden bir ifade seçti. Sözleri, sanki kulaklarını tıkıyormuş, onun söyleyebileceği başka hiçbir şeyi duymak istemiyormuş gibi tükürdü.

“Tamam,” diye yanıtladı Yuuma kısaca. O ve Rio uzaklaştılar.

Sakuta, onların gidişini hafifçe rahatlamış hissederek izledi.

Gözden kaybolduklarında kapıyı kapattı. Sonra hemen oturma odasındaki yerine geri döndü.

“……”

Sakuta, Rio’nun ne söylemeye çalıştığını biliyordu. Kalbi yavaş yavaş yeniden çalışmaya başlıyordu. Zaman geçtikçe, gerçek dünya onu daha çok geri çağırmaya çalışıyordu. Rio’nun söylemeden bıraktığı şeyi bu yüzden anlayabiliyordu.

Veda etmelisin.

Buna benzer bir şeydi işte.

Bu sözleri düşünmek bile beynini delen iğrenç bir çığlık gibiydi. Fiziksel olarak tiksindiriciydi. Kanı kaynıyor gibiydi. Nefes alamıyordu. İçinden bir şey onu kemirirken safrasının yükseldiğini hissediyordu.

Sakuta inkar edercesine sesini yükseltti. “İstemiyorum…!”

Kendini korumak için bağırdı.

“Neden yapayım ki?!”

Bu fikri reddetmek, onu boğmakla tehdit eden duyguları savuşturmasına yardımcı oldu. Savunmacı bir şekilde çömeldi ve kendi içine kapandı, kabuğuna daha da çekildi.

Omuzlarını, sırtını, boynunu ve dizlerini içeri çekti. Parmakları bile yumruk olmuştu. O kadar sıkıydı ki yumrukları acıyordu. Tırnakları avuç içlerine batarak kırmızı izler bırakıyordu.

Üzerine çöken acıya dayanabilmesinin tek yolu buydu. Öylece durdu, dayanarak, o an geçene kadar. Saniyeler, dakikalar, belki saatler.

Boğazından anlaşılmaz bir inilti sızdı.

“Keşke…”

…o kazada ölseydim.

Düşüncesinin yarısına geldiğinde, bir kadın sesi araya girdi.

“Cenaze töreni burada yapılıyor.”

Yüksek bir ses değildi. Yumuşak, sanki bir kütüphanedeki sohbet gibi.

Konuşan, oturma odasındaki televizyondaydı. Nasuno masadaki kumandayla oynuyordu.

“Dur…”

Sakuta kumandayı onun elinden kaptı. Parmağı yeşil düğmeye gitti, televizyonu kapatmaya çalışıyordu ama… basmadı. Basamadı.

Ekranda, her şeyden çok görmek istediği kız vardı.

“Bu yağmurlu öğleden sonra, kalabalıklar Mai Sakurajima’nın cenaze törenine akın ediyor.”

Muhabir konuşurken, kamera Mai’nin annesini, anma fotoğrafını tutarken gösteriyordu. Sakuta’nın gözleri Mai’nin yüzüne kilitlendi.

Stantta zaten sayısız çiçek vardı. Beyaz çiçekler. Adlarını bilmiyordu.

Kamera geri çekildi, tüm mekanı gösteriyordu. Alan büyüktü ama zaten sıra sıra dizilmiş yas tutanlarla doluydu. Binlerce kişi gelmiş gibiydi.

Cenaze takım elbiseli bir adam standın önüne çıktı. Ünlü bir film yönetmeniydi, Sakuta bile onu görünce tanımıştı.

Sesi titreyerek, bir anma konuşması okumaya başladı.

“Mai Sakurajima. Mai… Adını söyleyebilirim ama artık bana gülümseyerek dönmeyeceksin. Bir sonraki işbirliğimizi sabırsızlıkla bekleyerek ayrılmıştık ve şimdi böyle yeniden karşılaşmamız, anlatamayacağım kadar acı veriyor bana. İlk tanıştığımızda sadece altı yaşındaydın. O zaman bile zaten bir aktristin. Bunu asla unutmayacağım.”

Sürekli duraklıyor, duygularıyla mücadele ediyordu. Altmışlı yaşlarının sonlarındaydı ama sesi gözyaşlarıyla boğuluyordu. Konuşması bittiğinde, gözyaşları yüzünden akıyordu. Veda etmek istemiyordu. Her hali bunu açıkça belli ediyordu.

Ve bu sadece yönetmen değildi.

Tüm salon, bu beklenmedik, çok erken kayıpla gelen kederle boğulmuştu. Teselli bulunamıyordu. Bu, televizyon ekranından bile belli oluyordu.

Sıradaki konuşma, Mai çocukken bir sabah dizisinde annesini oynayan kıdemli bir aktristen geldi. Mikrofona ulaştığında, zaten hıçkırarak ağlıyordu ve o noktada tutarlı herhangi bir açıklama yapması imkansızdı.

Rol arkadaşları ona destek olmak için koştular. Herkes ağlıyor, Mai’ye veda ediyordu.

Sakuta bunu bir film izler gibi izliyordu.

Kendini, bunun ekranın diğer tarafında olup biten ve kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir şey olduğuna inandırmaya çalışıyordu.

Töreni bir süre canlı yayınladıktan sonra, televizyon stüdyoya geri döndü.

Spiker, kırklı yaşlarında bir adamdı, yayını bir monitörden ciddiyetle izliyordu. Yanında yardımcı spiker olarak görev yapan bir kadın ve bir dizi kültür yorumcusu ile eski politikacı vardı; hepsi sessizlik içinde, söyleyecek söz bulamadan izliyorlardı.

Spiker usulca içini çekti. Kamera gözlerindeki gözyaşlarının bir ipucunu yakaladı. Derin bir nefes aldı, kameralara döndü ve konuşmaya başladı.

“Eminim çoğunuz zaten biliyorsunuzdur ama dört gün önce, yirmi dört Aralık’ta, Mai Sakurajima trajik bir kazada hayatını kaybetti. Erken çocukluktan beri oyunculuk yapıyordu ve henüz on sekiz yaşındaydı.”

Yardımcı spiker sözü devraldı.

“Mai Sakurajima ilk olarak Kokonoe adlı sabah dizisinde ün kazandı. Oyunculuk yeteneğiyle övgü topladı ve birçok film ve televizyon dizisinde rol aldı. Eminim tüm izleyicilerimiz onu tanıyordu.”

“O, herkesin bildiği bir isimdi,” diye onayladı paneldeki bir adam.

“Kesinlikle öyleydi,” dedi yardımcı spiker başını sallayarak. Bu noktada Sakuta, onu daha önce birkaç kez karşılaştığı bir muhabir olan Fumika Nanjou olarak nihayet tanıdı. Normalde çok daha parlak renkler giyerdi ama bu özel gün için koyu mavi bir takım elbise giymişti. “Törenle ilgili yayınımızın şüphesiz doğruladığı gibi, sektördeki meslektaşları ve hayranları tarafından aynı derecede seviliyordu.”

“Çok doğru,” dedi spiker. “Ben aslında kazadan önceki günlerde, son filminin çekimleri sırasında Mai ile farklı bir program için görüşmüştüm. Çekimler Kanazawa, Ishikawa Prefektörlüğü’nde gerçekleşti…”

Durakladı, yukarı baktı ve birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Sonra parmaklarını gözlerine götürdü, sanki bir şeye direniyormuş gibi. Fumika’nın gözlerinin üzerinde olduğunu hissedince, “İyiyim,” dedi ve kendini toparladı.

“Özür dilerim. Gerçekten… çok tatlı bir genç kızdı,” diye devam etti. “Bu görüntüler farklı bir program için çekilmiş olsa da, bu planları değiştirip size şimdi, Mai Sakurajima’nın kariyerinden öne çıkanlarla birlikte göstermeyi düşündük. Ne dersiniz?”

Bu sinyalle ekran karardı.

Sonra, dünyayı Mai Sakurajima ile tanıştıran sabah dizisinden bir sahneye geçiş yaptı. Sadece altı yaşındaydı, kulaklarına kadar gülümsüyordu. Etrafındaki yetişkinleri düzenli olarak gölgede bırakan erken gelişmiş bir çocuğu oynuyordu. Yaramaz ama asla sinir bozucu değildi; insanlar onu bu yüzden sevmekten kendini alamıyordu.

Çocuk oyuncu olduğu dönemlerde verdiği röportajlarda, ilkokul çağında birinden asla beklenmeyecek bir olgunlukla yanıtlar verirdi yetişkin muhabirlere. Annelerin hangi çocuk oyuncuyu kendi çocukları olarak istediğini soran bir ankette, Mai açık ara birinci gelmişti. Kendisine bu sorulduğunda, Mai şaka yollu, “Şimdi gerçekten yaramazlık yapamam,” demişti. Yetişkinler hep birlikte güldüler.

Bir sonraki klip, zamanda büyük bir atlamaydı.

Birkaç yıl sonra, Mai artık ortaokuldaydı. Yüzü olgunlaşmış, çocuk oyuncu halinden eser kalmamıştı.

Sahne, Sakuta’nın daha önce izlediği bir korku filmindendi. Mai, gizemli, narin bir kızı canlandırıyordu. Kamera arkası görüntülerinde yönetmen, “Sadece gözleriyle gülümseyebiliyor,” diyordu.

Gerçekten de öyleydi; Mai, sahne üstüne sahne, sadece bakışlarıyla izleyiciyi büyüleyebiliyordu. Bu film, Mai’nin kariyerinin ikinci evresini başlatmıştı.

Bunlar, Sakuta’nın Mai ile tanışmasından önceki zamanlara ait, Mai’nin hayatından kesitlerdi. Sakuta’nın onu sadece ünlü oyuncu Mai Sakurajima olarak bildiği zamanlardı.

Diğer kliplerde ise moda modelliğine nasıl başladığı ve çıkardığı ilk fotoğraf kitabının kapış kapış satışı yer alıyordu.

Ve sonra, ara verdiğini açıklayarak dünyayı şaşkına çevirmişti.

Ancak bu yıl işe geri dönmüştü.

Televizyon dizileri, filmler, reklamlar, modellik işleri… Herkes bunun, önündeki büyük kariyerin sadece bir başlangıcı olduğunu düşünmüştü.

Anlatım sona ererken, sadece birkaç gün önce çekilmiş Mai görüntülerini oynatmaya başladılar. Görüntüler, Mai’nin çekimler sırasında tanıştığı Kanazawa sakinleriyle yeniden bir araya gelmenin açıkça belli olan sevinciyle açıldı.

“Ah, Mai! Sizi bu kadar yakında tekrar göreceğimizi hiç düşünmemiştim!” dedi çay dükkanını işleten tombul kadın. Yüzünde sıcak, samimi bir gülümseme vardı.

“Biliyorum!” dedi Mai. Ardından yanındaki adama hafifçe takılarak bir açıklama yaptı: “Genellikle bu tür çekimleri filmin vizyona girmesine yakın yaparız, böylece güzel bir nostaljik yolculuk olur; ama bakın, henüz bir ay bile geçmeden buradayız.”

“Üzgünüm,” dedi adam. Haber spikeriydi. “Bize programınızdaki tek boşluğun bu olduğu söylendi ve tabii ki ekibimiz bu fırsatı kaçırmadı.”

Hiç duraksamadan, bu biraz garip zamanlamadan yapım ekibinin sorumlu olduğunu söyledi. Mai ve spiker, çay dükkanı çekimi için hazırlandılar.

Bu tür sahneler normalde son kurguda yer almazdı, ama bugün her şeyi kullanıyorlardı. Hatta kimin nereye oturacağını tartıştıkları görüntüler bile vardı. Bu, Mai’yi doğal haliyle, içten bir gülümsemeyle gösteriyordu.

Nihayet oturduklarında, birbirlerine dönüktüler.

“Çekimler sırasında buraya düzenli olarak gelir miydiniz?”

“Haftada en az üç kez.”

“O kadar sık mı?”

“Yönetmenimiz tam bir tatlı düşkünü. Buradaki yeşil çaylı anmitsuyu çok severdi ama yalnız gelmekten çekinirdi, bu yüzden beni hep davet ederdi. Sanki bana eşlik ediyormuş gibi yapardı.” Mutlulukla güldü. “Ben de hesabı ona ödettim.”

“Tatlılardan bahsetmişken, bugün bize birçok ikram hazırlamışlar gibi görünüyor.”

Tombul kadın, meşhur yeşil çaylı anmitsuyu servis etti. Mai’nin porsiyonu normal boyuttaydı, ama spikerin tabağı genellikle ramen için ayrılmış türden bir kaseydi.

Spiker şaşkınlıkla bakınca, Mai, “O büyük boy olanı. Yönetmenin favorisi,” dedi.

Yemeye başladılar, bir yandan da sohbet ediyorlardı.

“İşe geri döneli birkaç ay oldu; bu sefer farklı hissettiren bir şey var mı?”

“Sanırım her işi kendi içinde, hak ettiği şekilde daha istekli ve keyif alarak yapabiliyorum.”

“Daha önce keyif almıyor muydunuz?”

“Öyle demek istemedim— Elbette alıyordum! Sadece şimdi olduğu gibi rahatlayıp eğlenemiyordum. Kendime çok fazla baskı yapıyordum.”

Mai bir an düşündü.

“Sanırım yeterince zaman geçti. O zamanlar bu kadar stresli olmamın asıl nedeni, aynı zamanda menajerim olan annemle sürekli kavga etmemdi. Şimdi ona minnettarım. Tüm bu fırsatları bana getiren ve birçok harika insanla tanışmamı sağlayan onun sıkı çalışmasıydı.”

“Peki ya anneniz?”

“Yüzüne karşı itiraf etmeyeceğim, bu yüzden… bu da yeterli olacak,” dedi, bilerek kameraya dönerek.

“Yönetmenimiz ne düşünür, göreceğiz,” dedi spiker gülerek. “Yeni bulduğunuz rahatlamadan bahsetmişken…”

“Evet?”

“Hayatınızdaki yeni bir şey yüzünden mi işten daha çok keyif aldığınızı düşünüyorsunuz?”

“……”

Bu yönlendirici bir soruydu ve Mai ona dik dik baktı. Ama spiker, konuyu açarken işine geldiği gibi başka yere bakıyordu.

“Yani, başka ne olabilir ki? Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?” diye sordu, neredeyse göz kırparak. “Elbette o çok özel biri!”

Mai başını eğdi, aniden çok resmi bir tavırla. “Herkese çok sorun çıkardım, kesinlikle,” dedi. Erkek arkadaşı hakkındaki haberler bir medya çılgınlığına neden olmuştu. Spikerin programı bunu çok detaylı bir şekilde ele almıştı.

“İşimizi yaptığımız için bizi suçlayamazsınız,” dedi spiker.

“Hayır, elbette suçlayamam,” diye temin etti onu Mai. Gülümsemesi kibar ama fazlası olmayan bir gülümsemeydi.

Normalde, konunun sonu olurdu. Mai’nin gazabıyla karşılaşma ihtimali varken pek az kişi daha fazla kurcalayabilirdi.

Ama bu spiker kolay kolay yılmazdı.

“Böyle birine sahip olmak sizi değiştirdi mi sizce?” diye sordu.

Sorudan kaçınmak yerine, Mai itiraf etti: “Aslında daha çok soruna yol açtığını hissediyorum.”

“Öyle mi? Nasıl yani?”

“Basın toplantısında da söylemiştim. Burası benim için yeni bir bölge, bu yüzden… kendimden asla emin olamıyorum.”

“Gerçekten mi? Mai, onu parmağınızda oynattığınızı biliyorum.”

“Benim hakkımda çok tuhaf fikirleriniz var.”

“Harika bir oyuncusunuz, şahsen daha da güzelsiniz—bu çocuğu tam istediğiniz yerde tuttuğunuzu varsaymakta yalnız olduğumu sanmıyorum.”

“Evet, öyle yapıyorum.”

“Tahmin etmiştim!”

“Ama sanırım delicesine aşık olan benim.”

Bunu sanki hiçbir şey değilmiş gibi söyledi… ve bir an sonra kızardı.

“N-ne?”

Spiker neredeyse içtiğini püskürtecekti ama son anda öksürüğe çevirdi.

Mai kendini toparladı ve sandalyesine yaslandı. Kameraları hatırlamış gibi, onlara döndü.

“Bunu kesinlikle kullanmalısınız,” dedi. Muhtemelen ekran dışında oturan yönetmene.

Bu gülümsemesi içtendi.

Hayat dolu bir gülümseme.

Ve bununla birlikte, ekran beyaza döndü.

Bembeyaz bir ekran.

“Anısına” yazısı belirdi, ardından ekran karardı.

Sanki Sakuta televizyonu kapatmış gibi simsiyah oldu.

Sonra ekranda ağlayan bir yüz belirdi.

Bir oyuncu değildi.

Reklama geçiş de değildi.

Televizyon karanlık kaldı.

Kendisine bakan yüzü tanıyordu.

Nasıl bilmezdi ki?

Sakuta’nın yansımasıydı.

İki gözünden de yaşlar akıyor, yanaklarından süzülüyordu…

Sessizce kucağına damlıyordu.

Kazadan sonra, hastanede ya da ameliyatının sonuçlarını duyduğunda tek damla gözyaşı dökmemişti. Mai’nin annesi peşine düştüğünde ya da Nodoka’nın hıçkırıklarını duyduğunda bile tek bir yaş akmamıştı gözünden. Yalnız kaldığında bile Sakuta ağlamamıştı. Ağlayamamıştı.

Dört gün geçmişti ve ancak şimdi dank ediyordu ona.

Ancak şimdi ona yetişmişti.

Mai’yi bu kadar normal davranırken görmek, onu gerçekle yüzleşmeye zorladı. O anların ne kadar değerli olduğunu ve bir daha asla yaşayamayacağını kabul etmekten başka çaresi yoktu.

Nihayet, kabul etmeyi reddettiği şeyi kabullenmek zorunda kaldı.

“Elimizden geleni yaptık. Başınız sağ olsun.”

Doktor o sözleri söylediği andan itibaren biliyordu. Bu bilgi başından beri içindeydi. Dışarı çıkmak için tırmalayan şeyin ne olduğunun gayet farkındaydı.

Adının ne olduğunu biliyordu.

Sakuta biliyordu.

Herkes biliyordu.

Yaşayan her insan biliyordu.

Bu, kederdi.

Yavaşça yükseliyor, onunla yüzleşiyordu.

Onu görmemeye çalışmıştı ama uzanıp onu yutmakla tehdit ediyordu.

Sakuta yüksek sesle çığlık attı.

“Git buradan!”

Ayağa fırlayıp arkasını döndü. Onu engellemek için kulaklarını kapattı. Bu yeterli değildi. Oturma odasından fırlayıp koridora koştu, giriş kapısında neredeyse tökezleyecekti ama sonra ayakkabılarını giyip kapıdan dışarı fırladı.

Bu kederle yüzleşmeye cesaret edemedi. Varlığını bile kabul edemedi. Onunla doğrudan başa çıkmak söz konusu bile değildi.

Onu kabullenmek, Mai’nin öldüğünü kabul etmek anlamına gelirdi. Kederinin varlığını inkar ederek, Sakuta Mai’nin ölüm gerçeğini çürütmeye çalışıyordu. Ölümünü yok saymaya çalışıyordu.

Koşmak zorundaydı.

Olabildiğince uzağa, Rio’nun evinden, onun mahallesinden dışarı.

Yol kenarlarında hala kar kalıntıları vardı.

O gün yağan kar.

Bu, kazanın anılarını canlandırdı ve göğsünde bir fırtına kopmasına neden oldu.

Kelimesiz bir hırıltı kaçtı dudaklarından.

Gözyaşlarını sildi ve koşmaya devam etti, kederini geride bırakmaya çalışarak.

Nefesi kesik kesikti.

Ciğerleri isyan ediyordu.

Ayakları neredeyse pes etmek üzereydi.

Ama Sakuta olabildiğince hızlı koşmaya devam etti.

Eğer keder ona yetişirse, her şey bitecekti.

Eğer onu yakalarsa, Mai sonsuza dek gitmişti.

Bu tek inanç onu ileriye itiyordu.

Onun ölümünü kabul etmediği sürece, Mai hala yaşıyordu.

Bunu düşünmek istiyordu.

Her şeyden çok, bunun doğru olmasını diledi.

Bu yanılsığa tutunmak, geriye kalan tek şeydi. Başka seçeneği yoktu. Onu korumak için elinden geleni yapmak zorundaydı.

Ama bunların hiçbirinin gerçek olmadığını biliyordu.

Daha iyi bildiği için, inkar etmek zorundaydı.

Daha iyi bildiği için, koşmak zorundaydı.

Kum ayaklarını kavradı ve onu yere serdi. Sahil onu nazikçe yakaladı.

Koştuğu hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. Ama bu dalgaları, tuzlu kokuyu ve deniz meltemini biliyordu.

Gözlerini açtığında, Shichirigahama sahilindeydi.

Bu sahilde Mai ile yürümüştü. Her gün pencereden görmüştü. Bu kumlarda sayısız anı vardı.

“……”

Karşı koyduğu gözyaşları yeniden akıyordu.

Uzaklaşmalıydı ama ayakta duramayacak kadar yorgundu. Bitkin düşmüştü. Nefes nefese kalmıştı. Düzelecek gibi değildi.

Acınası, korkunç bir üzüntü içindeydi.

“…Yardım edin,” diye hırıltılı bir sesle fısıldadı. Sesi ham duyguyla doluydu. “Biri, herhangi biri…”

Soğuktan tir tir titriyordu. Aralık sonuydu ve denizden esen meltem iliklerine kadar işliyordu. Üzerinde sadece spor eşofmanı vardı; hava koşullarına karşı onu korumak için fazlasıyla inceydi.

“Biri Mai'yi kurtarsın!”

Soğuğu umursamayan Sakuta, okyanusa doğru haykırıyordu.

“Lütfen!”

Yalvarıyordu.

“Onu kurtarın!”

Tüm hislerini ona haykırıyordu.

“Her şeyi yaparım! Yeter ki Mai'yi kurtarın! Onu kurtarın! Lütfen… lütfen!”

Ama kimse cevap vermedi. Kimse gelmedi.

“Onu kurtarın… Yardım edin… Yalvarıyorum size…”

Kimsenin bu dileği yerine getiremeyeceğini biliyordu.

Ama yapabileceği tek şey buydu.

“H-her şeyi yaparım! Yeter ki Mai'yi bana geri getirin!”

Keder Sakuta'yı yakalamış, şimdi de onu boğuyordu. Gittikçe daha derin bir karanlık girdabına çekiliyor, kalbi eziliyordu.

Her şeyini kaybetmişti. Sakuta, paramparça olduğunu hissediyordu.

Tükenmişti.

Geride sadece bir kabuk kalmıştı.

Umut ışığı yoktu.

Gördüğü tek şey çaresizlikti.

Çok geçmeden onu bile göremez oldu.

---

Ama tek bir ses duyabiliyordu.

Kumdaki ayak sesleri.

Yaklaştılar ve tam önünde durdular.

“Kalk ayağa, Sakuta,” diye seslendi nazik bir ses.

Sessizlik

İlk başta kulaklarına inanamadı.

“Mai'yi kurtarmak senin görevin.”

Bu gerçek olamazdı.

“Haklı olduğumu biliyorsun.”

Olamazdı. Bu yaşanmıyordu.

---

Ancak bilinçaltı gerçeği biliyordu ve tüm yorgunluğuna rağmen başını kaldırdı.

Elbisesi rüzgarda dalgalanıyordu.

Sıcak gülümsemesi.

“…Nasıl?”

Meltem, fısıltısını alıp götürdü.

“Sen burada nasıl varsın, Shouko?”

Anlamıyordu. Hiçbir mantığı yoktu ama tüm vücudu titriyordu. Ne soğuktan ne de kederden. Büyük Shouko'nun burada olmasından. Bu basit gerçek, onu sevinçle sarsıyordu. Gözyaşları yeniden akmaya başladı.

---