Anıların Akışı

Kiralık araç, Shichirigahama akşamının içinden süzülerek ilerliyordu. Trafik yoktu, yolları rahattı.

Direksiyonda Sakuta, ön koltukta Shouko vardı. Miori ise arka koltukta, akıp giden manzarayı sessizce izliyordu.

“Bir sonraki köşeden sağa.”

Shouko akıllı telefonundan yolu tarif ediyordu. Sakuta, Totsuka Kavşağı'ndan otobana saptı. Katılım şeridinde hızlanıp araç kuyruğuna katıldı.

Şimdi saat altı buçuktu. Gökyüzüne usulca bir karanlık çökmüş, gece perdesi inmeye başlamıştı.

Arabanın içinde motor sesi ve yoldaki tümseklerden gelen lastiklerin ritmik titreşimlerinden başka bir şey duyulmuyordu.

Bir süre, aralarında gerçek bir sohbet olmadan ilerlediler.

“……Mahalle anaokulu,” diye mırıldandı Miori arka koltuktan. “Touko’yla ilk orada tanışmıştım.”

Sakuta dikiz aynasından baktığında, Miori’nin yan camdan dışarıyı seyrettiğini gördü. Dudakları hâlâ kıpırdıyordu.

“Touko, oyun parkının patronu gibiydi.”

Sesi, gece gökyüzü kadar hüzünlüydü.

“Erkek çocuklar bile peşinden ayrılmazdı. Dışarıda koştururdu. Kalabalığın ortasında hep sırıtan oydu.”

Miori yumuşak, parça parça konuşuyordu. Sanki onların duyması için değil, kimseye ulaşmaya çalışmadan… daha çok kendi kendine konuşur gibiydi.

“Peki sen?” diye sordu Sakuta, onun tonuna uyarak.

“Ben hep dışarıdaydım…”

“……”

Sözü yarım kaldı ama Sakuta üstelemedi.

“Onun çevresine girmek ilk başta imkânsız gibiydi.”

“……”

Ön koltukta Shouko da dinliyordu.

“Ben kum havuzunda tek başıma oynar, onun yarattığı curcunaya içerlerdim.”

Bu anıya boğuk bir gülüş bıraktı.

“Tam da sana yakışır.”

O zamanlar onu tanımasa da gözünde canlandırabiliyordu.

“Ama Touko beni çabucak buldu.”

“……”

“Göz göze geldik.”

“……”

“Koşarak yanıma geldi.”

“……”

“‘Mutlu ol!’ diye bağırdı.”

“……”

“‘Mutluyum,’ dedim ama belli ki bana inanmadı.”

Touko’nun yüzündeki ifadeyi gözünde canlandırmış olmalıydı, çünkü burnundan bir ses çıkardı.

“Ondan sonra, her gün böyle oldu.”

“Öyle mi?”

“Yanıma gelir, nasıl olduğumu sorardı. İlk başta sinirimi bozuyordu. Ama sanırım hep onun sormasını bekliyordum. Annem, eve döndüğümde sürekli ondan bahsettiğimi söyler.”

Sakuta’nın gördüğü tek şey, Miori’nin yan profiliydi. Kıpırdamadan oturuyor, gözlerini camdan ayırmıyordu. Sanki Touko’ya dair anıları, camın öteki tarafındaydı.

“Yakın oturduğumuzu öğrenince annelerimiz arkadaş oldu ve bir festival ya da benzeri bir yerel etkinlik olduğunda hep birlikte giderdik. İlkokul spor şenliklerinde falan hep birlikte yemek yerdik. Ve hep aynı sınıftaydık.”

“Altı yıl boyunca mı?”

“Evet, tüm o süre boyunca.”

Miori bir an sustu. Belki de o uzun zaman dilimini zihninde tartıyordu.

“Peki anı defterini ne zaman tutmaya başladınız?” diye sordu bir süre sonra.

“Altıncı sınıfın sonlarına doğru.”

Tereddüt etmedi. Hatırlamak için çaba sarf etmedi. O anı hep yüzeydeydi.

“Mezuniyet yaklaşırken, bir sınıf arkadaşımızın ailesi ona akıllı telefon almıştı. Birden herkesin elinde bir tane oldu. Ve mezun olmak üzere olduğumuz için, birbirleriyle pek konuşmayan çocuklar bile iletişim bilgilerini takas etmeye başlamıştı. Hepimiz aynı ortaokula gidecek olsak bile. Ne kadar saçma.”

Miori eski haline güldü.

“Ama Touko’nun ailesi ona almadı. Çok erken olduğunu söylediler ve Touko buna çok kızdı. Babası böyle katı biri olabilirdi.”

Ziyaret ettiklerinde tarlaları kontrol etmeye çıkan adam oydu.

“İşkolik gibi duruyordu,” dedi Sakuta.

Shouko başını salladı.

“Herkes sürekli telefonunda konuşuyordu ama Touko’nun tek başına telefonu yoktu ve bu yüzden fena halde somurtuyordu. Ben de bir anı defteri tutmayı önerdim. Şaka yapıyordum. Ama o hemen fikre atladı.”

“Onun gününü aydınlatmış olmalı.”

“Evet.”

Yüzünde bir gülümseme belirdi.

“Ders çıkışı defteri almaya birlikte gittik. Her birimiz yüz yen verdik. Sonra eve dönerken marketten aldığımız bir köri çöreğini paylaştık.”

Konuşurken aklına başka anılar da gelmiş olmalıydı. Kendi kendine başını salladı. “Doğru, doğru,” diye mırıldandı.

“Ve hep devam ettirdiniz mi?” diye sordu Sakuta, öndeki araçla güvenli mesafeyi koruyarak.

“Bir rutin haline geldi. Her bahar o yılın defterini almaya giderdik. Touko’ya ortaokulun ortasında nihayet telefon almalarına rağmen, artık onlara ihtiyacımız kalmasa bile.”

“Yine de bırakmayı önermedin.”

“O zamana kadar Touko ve Amca… yani babası sürekli kavga ediyordu. Hayal kırıklığını el yazısından görebiliyordum. Her cuma evden kaçar, bende kalırdı.”

“Neden kavga ediyorlardı?”

“Touko lise için şehirden ayrılmak istiyordu. Sürekli benim de onunla gitmemi istiyordu.”

“Babası da bu fikre karşıydı.”

“Sanırım sadece endişeleniyordu. Şimdi anlıyorum. Ama o zamanlar Touko anlamıyordu. Tamamen asiydi, saçlarını boyuyordu ve belli ki bu yüzden de kavga ediyorlardı.”

“Sen onunla kavga etmedin mi?”

“Ederdim, haftada bir falan. Ne zaman tavuk nugget alsam, o da bir tane alırdı. Ben sinirlenirdim, o da bana köri çöreğinin yarısını verirdi.”

“Kârlı çıkan sen oluyordun yani.”

“Bu yüzden ona bir nugget daha vermek zorunda kalırdım.”

Sesi kırgın çıkıyordu. Sanki bu onun hatasıymış gibi. Ama tavuk nuggetlar beşli paketlerde satıldığına göre, Miori hâlâ kârlıydı.

“En büyük kavgamızı ikinci sınıf kültür festivalinde etmiştik.”

Anımsaması aniden sıçradı, sanki o bir an önce aklına gelmişti. Sakuta gözünü bile kırpmadı, Shouko ise sessizliğini korudu. Bu asla düzenli bir sohbet olmamıştı. Sadece Miori’den dışarı akan bir anı seliydi.

“Touko üçüncü sınıftan birine çıkma teklif etmişti ama o bana teklif etti.”

“Tipik Miori.”

“Tam bir felaketti. Arkadaş olduğumuzu gayet iyi biliyordu. ‘Bize neden bunu yapar ki?’ diye düşündüm. Ama Touko’ya homurdandığımda, ‘Alay etme, Miori. O ciddi,’ dedi. Bu da beni çileden çıkardı, ben de doğruca yanına gidip onu anında terk ettim.”

“Çocuğa üzülmeye başladım,” dedi Shouko, yüzünü buruşturarak.

“Touko’nun yanına geri dönüp, ‘Onu terk ettim. Ne olmuş?’ dedim. Bana öyle bir baktı ki, ‘Senin bu yönüne imreniyorum, Miori,’ dedi. Hâlâ ne demek istediğini bilmiyorum.”

“Sen hiç ona imrenmedin mi?”

“Asla.”

“Gerçekten mi?”

“Belki çok küçükken. Ama Touko’yu mutlu eden şeyler beni de mutlu ederdi. O üzüldüğünde ben de üzülürdüm. Bir yerde, böyle düşünmeye başlamıştım.”

Belki de Touko’nun kaybına yas tutamamasının nedeni buydu. Belki de o kader anı Noel’den bir hafta önce yanlış anlaşılmalar yaşamalarının sebebi buydu.

Her şeyi paylaşıyorlardı. Birbirlerini anladıklarını sanıyorlardı. Ama aslında anlamıyorlardı.

İki arkadaş ne kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, bir aşk ne kadar tutkulu olursa olsun, birbiriniz hakkında her şeyi gerçekten anlayamazsınız. Empati kurabileceğinizin garantisi yoktur. Ufak bir farklılık bile büyük bir sürtüşmeye yol açabilir. Anlama çabasını bu kadar önemli kılan da buydu. Ama bunu bilseniz bile, her zaman kolay değildir. Hayatın koşuşturmacasında bu bağlılığı sürekli yenilemek zordur.

Miori de bunu bildiği için Sakuta hiçbir şey söylemedi.

Bir süre zaman çizelgesinde zıplayarak, Touko’ya dair farklı zaman ve yerlerden daha fazla anı paylaştı. Musluk şimdi tamamen açılmıştı.

Neredeyse bir on yıllık anılar vardı. Sadece ikisi. Bir saatlik bir sürüşte anlatılabilecek bir şey değildi ama Miori elinden geldiğince çok hikâye sığdırdı.

Shouko, varış noktalarını işaret ettiğinde sohbeti noktaladı.

“Neredeyse geldik,” dedi.

Ön camdan, gitmekte oldukları binayı görebiliyorlardı: Genellikle konserler için kullanılan Yokohama Arena.

Aracını arka girişe doğru sürdü. Ve tırların arasında tanıdık bir yüzle karşılaştı.

Mai’nin menajeri Ryouko Hanawa, personel girişinde bekliyordu. Sakuta şoför koltuğundan ona el salladı ve kadın onları yakında fark etti.

Ellerini beline koymuştu. Onun kapısına bela getirdiği için pek de mutlu değildi.

“Sonra özür dilememiz gerekecek,” dedi Shouko, durumu fark ederek.

Sakuta yüzünü buruşturdu.

“Bir kutu kurabiye getirmeliydik,” diye yanıtladı.