Anormalliğin Sanatı

Tsukihi Araragi bir anormallikti.

Araragi ailesinin en küçük kızı, yakında ortaokul üçüncü sınıfa başlayacaktı. Fire Sisters’ın stratejisti, sık sık saç stilini değiştiren bir kızdı – ve bir anka kuşu.

Onu daha detaylı tanımlamak gerekirse, zoolojik değil, kriptozoolojik bir sınıflandırmayla, o bir Shidenotori, yani küçük bir guguk kuşu olarak adlandırılırdı.

Yaşayanlar diyarı ile ölüler diyarı arasında seyahat ettiği söylenen guguk kuşu, ölümsüzlüğün bir sembolü olarak görülebilirdi – aslında Tsukihi Araragi, bir vampirden bile daha ölümsüz bir anormallikti.

Bir vampirden daha ölümsüz, bir zombiden daha dirilmiş, bir hayaletten daha ebediydi – hastalığa, zehre ya da kazaya yenik düşmezdi.

Anormallik olmanın getirdiği özel yeteneklerden de tamamen yoksun olan Tsukihi, hiçbir şeyi fark etmeden insani bir yaşam sürer, ardından hiçbir şey olmamış gibi bir sonraki hayatına yeniden doğardı.

Yeniden bedenlenmişti.

Anka kuşlarının küllerinden doğduğu söylenir, ancak bu anlamda Tsukihi, bu tür gösterişli olaylarla hiçbir ilgisi olmayan, olabilecek en sıradan anormallikti. Yine de Tsukihi, inkâr edilemez bir şekilde bir anormallikti ve bu yüzden, onu ortadan kaldırmak için Ağustos ayında kasabamızı Japonya’ya özgü bir büyücü olan uzman bir onmyoji ziyaret etmişti.

Yozuru Kagenui.

Yotsugi Ononoki.

Ölümsüz anormallikler konusunda uzmanlaşmış bu ikilinin, ölmeyi reddeden kız kardeşimi tam olarak nasıl “ortadan kaldırmayı” amaçladıklarını hâlâ bilmiyorum – ama sonuca gelirsek, onu görmezden gelmeye karar verdiler.

Gerçi bu da onun bilmediği başka bir detaydı.

Bir anormallik olarak yaşamaya devam ediyordu.

Bir insan olarak da.

Ailemizin bir üyesi olarak da, çünkü onu serbest bırakmışlardı – Koyomi Araragi’nin küçük kız kardeşi olmaya devam etmesine izin vermişlerdi.

Onu tanımışlardı.

Ve tanınmak – her anormalliğin göreviydi.

Ve işte o, şimdiki haliyle karşımızdaydı.

Tsukihi Araragi’nin on dört Mart’ta burada olmasının nedeni de buydu.

“Sonra görüşürüz!” diyerek öğleden sonra erkenden evden ayrılmıştı, ancak o gün evden en son çıkan oydu, ki bu bir ilkti: çalışan ebeveynleri her zamanki gibi işe gitmiş; sınavları biten ağabeyi, kahvaltıdan kısa bir süre sonra kız arkadaşıyla lise öğrencisi olarak son randevusuna çıkmış; ablası da kumitede yüz rakiple yüzleşmek üzere neşeyle yola koyulmuştu. İki kardeşi de onun bilgisi dışında gitmişti, ancak Tsukihi Araragi’nin pervasız doğası, onların yaptığı her küçük şeye pek dikkat etmezdi.

Aslına bakılırsa, Araragi kardeşler arasında faaliyetleri en kafa karıştırıcı, endişeye en çok mahal veren, üçünün en küçüğüydü – tehlikeli olduğu bilinen, kendi haline bırakıldığında ne yapacağı asla belli olmayan biriydi.

Bu gün de, zaten bahar tatilinin keyfini çıkaran kız, ailesine planının iyileşmekte olan arkadaşını ziyaret etmek olduğunu söylemişti, ancak gerçekte bu, planlarının doğru bir tanımı değildi.

Yalan söylüyordu.

Ailesini kandırıyordu, üstelik bu konuda pek de suçluluk hissetmeden.

Bununla birlikte, genel hatlarıyla gerçekle çelişmiyordu, zira ağabeyine söylediği gibi Sengoku rezidansına yönelmişti – ilkokul arkadaşı Nadeko Sengoku’nun evine.

Ortaokulda yolları ayrılmış olsa da, bir zamanlar birbirlerine takma adlarla hitap edecek kadar yakındılar – ve şimdi, Tsukihi’nin ağabeyi aracılığıyla ilişkileri yeniden düzelmişti.

Geçen yılın sonunda birkaç ay boyunca ortadan kaybolan arkadaşı için endişelenmiş, hastaneden taburcu olduktan sonra bile onu sık sık ziyaret etmişti – görünüşte (Tsukihi elbette Nadeko’nun sadece ortadan kaybolmadığını, aslında kendisinin bir kutsal ruh haline geldiğini bilmiyordu). Ancak tamamen iyileşmiş bir kızı, en azından haftada üç kez kontrol etmeye gerek yoktu.

Nadeko ile buluşmaya gitmek yalan değildi, ama ona bakmak için de değildi – Tsukihi, Beyaz Gün’de arkadaşına belirli bir aktivitede yardım etmek için Sengoku rezidansını ziyaret etmişti.

Peki, bu aktivite neydi?

“Teşekkür ederim, Tsukihi. Sayende son teslim tarihine kadar bitirebileceğimi sanıyorum,” dedi Nadeko Sengoku ona, Tsukihi de “Rica ederim, önemli değil,” diye yanıtladı, Nadeko’nun evinin ikinci katındaki odasında.

Bir çalışma masasına dönük oturan Tsukihi, bir manga taslağının siyahlarını mürekkeple dolduruyordu. Öyle alıngan bir mizacı vardı ki, meşgulken kendisine konuşulduğunda hiddetlenmeye meyilliydi, ancak şimdi sakindi.

Belki de teşekkür edilmesi onu iyi bir ruh haline soktuğu için değil, arkadaşındaki değişimi görmekten mutlu olduğu içindi – çok değil, kısa bir süre önce, Nadeko’nun bu durumdaki tepkisi kesinlikle “Üzgünüm” olurdu, “Teşekkür ederim” değil.

Bu zayıf tavır Tsukihi’yi rahatsız etmişti.

Arkadaş olmasalar yumruk atmak isteyecek kadar, hatta arkadaş oldukları için daha da fazla, ama geri döndükten sonra çocukluk arkadaşında bir şeyler farklı görünüyordu.

Ne olmuş olabilirdi ki?

Tsukihi Araragi bunu sormadı.

Böylesine sıradan bir şey yapmadı.

Sadece önündeki işe odaklanmıştı – Nadeko Sengoku’nun bir manga taslağını ay sonu teslim tarihinden önce yeni başlayanlar ödülüne göndermesine yardım ediyordu. Başka bir deyişle, onun asistanlığını yapıyordu.

Nadeko’nun geri getirildikten sonra kaldığı hastane odasında, Tsukihi hâlâ onun sağlığını ciddiyetle kontrol ederken, arkadaşının manga çizmeye ilgi duyduğunu öğrenmişti.

Arkadaşına bu sırrı bu kadar uzun süre sakladığı için kızmıştı – aslında öfkeden deliye dönmüştü – ancak malzeme alıp bir şeyler çizmeye yardım etmesi istendiğinde hiç de umursamamıştı.

Bir şey diğerini açmış, bizi bu ana getirmişti.

Nadeko Sengoku, ünlü Fire Sisters’ın bu kapasitede oldukça meşgul olması gereken stratejisti Tsukihi Araragi’nin, bu kadar uzun bir süre boyunca manga yapımına bu denli gayretle yardım etmesini asla beklemiyordu ve bu anlamda, umduğundan fazlasını bulduğunu hissetmiş olabilirdi.

Bu arada, Tsukihi’nin bakış açısından, o zamana kadar sadece ılık ve sıradan bir arkadaşlığı önemseyen Nadeko’nun yaratıcı girişimlerine boyun eğmek ferahlatıcı ve eğlenceliydi.

Tsukihi, Nadeko’ya yardım etmekten keyif alıyordu.

Arkadaşını kontrol etmek bunun bir parçası değil değildi, zira Nadeko okula dönecek kadar iyileşmemişti (doğal olarak, bölgedeki ortaokulluların başı olan Tsukihi, arkadaşının Halk Ortaokulu 701’deki sorunları biliyordu). Ancak, şimdi mürekkepledikleri manga taslağı bir gösterge ise, endişelenmesine gerek yoktu.

Nadeko birçok şeyi atlatmış olmalıydı.

Tsukihi’nin izlenimi buydu.

Arkadaşının yeni saç stili bunun bir işaretiydi – önceleri, yani ilkokul zamanlarından beri, Nadeko yüzünü uzamış kakülleriyle saklamaya çalışırdı. Sadece utangaç veya çekingen ya da hatta içe dönük olmaktan öte, insanlardan korkuyor gibiydi, ama şimdi saçlarını çok kısa kestirmişti.

Hastaneden çıktıktan sonra doğrudan bir kuaföre gitmişti – eski hali muhtemelen bunu hiç yapamazdı. Tek bir istisna dışında saçlarını hep ailesine kestiren Nadeko Sengoku, Tsukihi’yi bir tavsiye isteyerek şaşırtmıştı.

Tsukihi’nin hayır demesi için hiçbir nedeni yoktu, hatta bir yönlendirme bonusu alacaktı – ancak (bir koltuk ötede otururken) çok kısa saç kesimi isteğini duyduğunda, o bile arkadaşının delirdiğinden endişelenmişti.

Nadeko hemen her şeyi kendine yakıştırabilirdi, bu yüzden izlenimi değişse de bu pek bir felaket sayılmazdı. En azından Tsukihi’nin kaküllerine şiddetle müdahale ettiği zamankinden (söz konusu tek durum) kıyaslanamayacak kadar sevimliydi – ama sonra sevimlilik aradığı şey gibi görünmüyordu. Bunu en mantıklı nedenden yapmıştı: uzun saçlar manga çizerken engel oluyordu.

Bugün ona baktığında, mürekkeple kirlenmekten çekinmediği okul eşofmanıyla çalışırken, nedeni hakkında yalan söylemiyordu. Yine de, saç stilleri konusunda titiz olan Tsukihi, arkadaşının kesilmiş saçlarının kırık bir kalpten de bahsettiğini düşünmekten kendini alamadı.

Elbette sadece düşünmüştü. Asla söylemezdi, uykusunda bile. Tsukihi’nin hayat felsefesi her şeyi açıkça söylemek olsa da, o kadar da duyarsız değildi.

“Bu manga işinden pek anlamıyorum.”

Ancak bu ifade sadece bir düşünceydi.

“Nadeko, ne kadar kendine güveniyorsun? Kazanan para falan almıyor mu?”

“Hmm, bilmiyorum,” diye döndü arkadaşı ve sorunlu bir gülümsemeyle yanıtladı – geçmişte bu bile saçları tarafından gizlenirdi. “Kendine güven gibi şeyleri düşünmeyi bıraktım.”

“Ha.”

“Biri bana yeteneğim olabileceğini söyledi – ama yetenekli olsan bile bu işler her zaman iyi gitmez.”

“Kendi yeteneğine inanmazsan asla birinci sınıf bir yaratıcı olamazsın. Çünkü çaban tükendiğinde seni destekleyecek hiçbir şeyin kalmaz.”

Sadece çok çalışan insanlar, artık çalışamadıklarında çökerler, diye geveledi Tsukihi. Bu, geçmişte Nadeko’yu kesinlikle geri çekilmeye iterdi, ama şimdi farklıydı.

“İnanmak diyorsun, ama bu daha çok kandırılmak gibi,” diye yakaladı kendisine atılan topu. “Manga sanatçısı olmak, senin tabirinle, piyangoyu kazanmak gibi.”

“Ben mi söyledim bunu? Olsun, neden olmasın. Kimse oynamazsa kazanana ödenecek para da olmazdı.” Bunun söylenenleri karşılayıp karşılamadığı şüpheliydi – muhtemelen hayır – ama Nadeko yine de gülümsedi.

“Ben sadece yapmak istediğim şeyi yapıyorum. Havalı görünmesem veya utanç verici olsam bile. Sen de öyle değil misin?”

Nadeko soruyu Tsukihi’ye yöneltti, o ise söyleyecek söz bulamadı – çünkü şaşırtıcı bir şekilde, başkalarının düşündüğü kadar “istediği şeyleri yapmıyordu”.

Bir kez daha samimiydi.

“Pek yapmak istediğim şeyler, hedefler falan yok aslında. Belki de bu yüzden başkalarını böyle desteklemeyi seviyorum. Fire Sisters bile başlangıçta adalet savunucularından çok, ortaokullular için bir destek grubu gibiydi.”

“Gerçekten mi?” Nadeko bunu garip bulmuştu. Arkadaşının daha önce pek görmediği bir yönü, kalemini bir an durdurdu. “Benim bakış açımdan, hayata karşı duruşu seninki kadar net olan başka kimseyi tanımıyorum.”

“Haha, ne şeref! Doğum günüm falan mı bugün? Mumlarım nerede, eriyip gittiler mi yoksa?” diye takıldı Tsukihi.

“Nadeko diye bahsederdi kendinden eskiden,” diye düşündü nostaljik bir anla. Arkadaşına bunu hatırlattığını belli belirsiz anımsıyordu ama ne zaman “ben” demeye başlamıştı ki?

“Ama ben biraz daha nihilistim, ya da belki de kendine zarar veren biriyim. Bir şeyler yapmak isteyen insanların peşine takılmaya meyilliyim.”

“Bayan Karen’dan… ve Bay Koyomi’den mi bahsediyorsun?”

Nadeko, Bay Koyomi’yi biraz tuhaf telaffuz etmişti.

Tuhaf. Sakar bir şekilde.

Ama Tsukihi bunu görmezden geldi.

Onunla alay etmek için henüz çok erken olduğuna karar verdi.

“Evet, sanırım öyle. Ve senin işine böyle yardım ederken, sanki senin motivasyonunun peşine takılmış gibi hissediyorum.”

“İş…” Nadeko Sengoku kızardı.

Elbette kızarırdı. O bir makine değildi ki; her şeyi atlatmış olsa bile tüm utangaçlığından kurtulmuş değildi.

“Ama henüz bir iş değil ki. Yakınından bile geçmez,” dedi.

“Benim gibi birinin geleceği var mı acaba?” Tonuna göre ağır bir soru olabilecek bu ifade, Tsukihi’nin kişiliğinin gerektirdiği gibi kaygısızca sorulmuştu. “Çoğu şeyi yapabilirim ama yapabildiğim hiçbir şeyi yapmak istemiyorum neredeyse. Yapabildiğin bir şeyi yapmak o kadar sıkıcı ki! Öylece bırakamadığım için, başkalarının benim yerime karar vermesine izin veriyorum sonunda.”

“Ama hiçbir şey yapmak istemiyor değilsin, değil mi?” diye sordu Nadeko, sanki geçmişteki halini referans alarak—ve yine daha önce olduğundan daha derine inerek.

“Hayır. Bir şeyler yapmak istiyorum. Aktif olmak, proaktif olmak istiyorum. Bu yüzden en ufak ilgimi çeken bir şey olursa yapıyorum. Ama her şeyden hemen sıkılıyorum—hepsi sıkıcı hale geliyor. Ne tür bir insan olduğumu gerçekten anlamıyorum. Bilmiyorum, gençken sorun olmayabilir ama bir yetişkin olduğumda, sıkıcı hayallerinden bahseden bir kaybeden adama takılıp korkunç bir yere düşeceğim kesin.”

“Ne kadar gerçekçi bir örnek…”

“Böyle şeyler olmasın diye gelecek planlarımı düşünmeye başlamam lazım. Karen liseli olacak, abim de üniversiteye başlayacak. Sanki şimdi, iki yıl içinde ikinci kez geride kaldığımda—sonuncusu altıncı sınıftaydı—ne yapacağıma ve kim olacağıma karar vermem gereken zaman gelmiş gibi hissediyorum.”

Tıpkı senin gibi, Nadeko, diye ekledi.

“Sadece bunu duymak bile tüm emeğime değdiğini hissettiriyor,” dedi Nadeko ve mürekkeplemeye geri dönmeden önce gülümsedi.

“Sanırım insanlar mutluluğu bulamasalar bile, yeter ki hayatta olsunlar, iyi şeyler başlarına geliyor.”

“Hım. Evet, haklı olabilirsin.”

Teselli mi ediliyordu?

Sonunda, böyle sohbet ederek, Tsukihi Araragi karalamaları doldurmaya devam etti ve hatta arkadaşının evinde akşam yemeği yedi. Bir sonraki iş gününe karar verdiğinde (el yazması bitene kadar yardım etmeye söz vermişti) ve Sengoku konağından ayrıldığında hava tamamen kararmıştı.

“A-ha, Araragi-senpai’nin küçük kız kardeşi olabilir mi?”

Tam o ayrıldıktan sonra—doğrudan eve mi gitmeli yoksa dolaşmalı mı diye yaşadığı anlık kararsızlığından faydalanmak istercesine, gecenin karanlığına karışıp zihnindeki bir çatlaktan süzülürcesine, bu hitap geldi.

Birinden.

Baktığında, abisinin okulunun üniformasını giyen, bisiklete binen lise çağında bir kız gördü—gözleri öyle parlak siyahtı ki, bir an çevredeki tüm sokak lambalarının elektriği mi kesildi diye merak etti.

Yüzünde şüpheli bir sırıtış vardı.

Büyüleyici denemeyecek kadar genç ama masumiyetten uzak bir görünüşü olan, tüm vücudundan tekinsiz bir hava yayılan bir liseli kızdı bu.

Şık bisikletine rağmen kimse ona sağlıklı demezdi.

“Dün de tanışmıştık. Merhaba.”

“…Merhaba.”

Tanışmışlar mıydı?

Tsukihi yine de başını sallarken merak etti. İlk izlenimi, abisinin bir tanıdığına kaba davranmaması gerektiği yönündeydi—ve bunu görünce…

“Benim adım Ogi Oshino,” diye tanıttı kendini diğer kız. “Abinden seni hep duyuyorum—seninle çok gurur duyduğunu söyler. Ah, keşke benim de onun gibi bir abim olsaydı, çok kıskanıyorum.”

“Hım hım…”

Böyle bir selamlamaya nasıl karşılık verilebilirdi ki?

Hem abisi muhtemelen onunla gurur duyduğunu söylememiştir—Tsukihi Araragi, silah zoruyla bile söylemeyeceğinden emindi.

“Geç oldu, seni bırakabilirim. Arkaya atla,” diye davet etti Ogi Oshino, bisikletinin arkasını işaret ederek. Tsukihi, bir yabancıyla (yoksa dün de mi tanışmışlardı?) bu kadar rahatça bisiklete binmeyi teklif edecek kadar cana yakın birinin abisinin arkadaşı olmasına biraz şaşırdı.

Sengoku ve Araragi evleri, bisikletle gidilecek kadar uzak değildi ama böyle bir teklifi geri çevirmek de olmazdı—diye düşündü Tsukihi, minnetle kabul etmeye hazırdı, ta ki Ogi’nin işaret ettiği arka kısımda koltuk olmadığını fark edene kadar.

BMX bisikletler tek kişiliktir.

“Endişelenme, iki kişinin binebileceği ayaklıklarım var,” diye güvence verdi Ogi. Bir anlığına indi ve bisikletini hızla iki kişilik hale getirdi—hızla, ustaca. “Tamam, hazır. Hadi, atla. Dengen için ellerini omuzlarıma koy.”

“Bunu yapmadan da dengemi sağlayabilirim.”

“Ha haa. Saçmalama, nasıl yapabilirsin ki—”

Yapabilirdi oysa.

Ve yaptı da.

Bir yaş büyük ablası Karen’ın dünya standartlarındaki karın kaslarının gölgesinde kalsa da, Tsukihi’nin fiziksel durumu hafife alınacak gibi değildi. Arka tekerleğe takılı ayaklıkların üzerinde durup kollarını iki yana açmış (çok uzun saçları tekerleklere dolanmasın diye kollarına sarılıydı), Ogi’nin arkasını kollamaya hazır görünüyordu.

Pekala, daha çok öylece duruyordu.

Zaten riskli olan iki kişilik bisiklet sürme durumunu, hiçbir iyi neden olmaksızın daha da tehlikeli hale getirmek tam da ona göreydi—ama eğer bisikleti süren kişi arkasındaki bu sirk gösterisinden endişeleniyorsa, alarmını belli etmedi.

Tsukihi ise, eğlenceyi sonuna kadar tatmaya inanan biri olarak, bu numarayı yapmaktan doğal olarak keyif alıyordu.

“Abim bu bisiklete bayılırdı!”

“Ah, doğru, bahsetmişken bisikletleri severdi—gerçi belli nedenlerden dolayı ikisini de kaybetmiş gibi görünüyor. Evet, bu yüzden bir tane sürdüğümü söyleyebilirsin.”

“Hım? Ne demek istiyorsun?”

“Gerçek bir anlamı yok, daha çok bir metafor. Ona doğru miktarda dikkat edersen, belki ödüllendirilirsin.”

“Hıh…”

“Sengoku iyi miydi?” diye sordu Ogi, sadece abisiyle değil, Nadeko’yla da tanışık olduğu anlaşılan. Nadeko’nun nasıl olduğunu görmek için mi bu civardaydı? Tsukihi bir şekilde araya mı girmişti?

Bu konuda hiçbir şey hissetmemek tam da ona göreydi.

Araya girmemek ya da başkalarının sırasını bilerek atlamamak ahlak kurallarına dahildi, ancak bunu kazara yaptığı için kötü hissetmek, sahip olmadığı bir öz eleştirel eğilim gerektiriyordu.

“Belki de abinden farklı olduğun nokta burasıdır.”

“Hım? Ne?”

“Hiçbir şey. Önemli değil. Neyse, Sengoku’nun durumu. Sağlık raporu nasıl görünüyordu? Temiz miydi? Yoksa ölüm belgesi miydi?”

“…Sanırım iyi.”

Harika!

Tsukihi neredeyse bunu ağzından kaçıracaktı ama arkadaşı henüz okula geri dönmemişti ve bir mazerete ihtiyacı vardı.

Bu anlamda düşünceli bir kızdı. Sadece bilge değil, aynı zamanda kurnaz.

“Ölmedi. Aslında, daha önce daha ölüydü.”

“Belki. Şey, evet, kimse sadece sevimli değildir—benim görüşüme göre, onun gibi kızlar sevimli olmadıklarında daha sevimli oluyorlar,” diye yorumladı Ogi, pek anlamlı gelmeyen bir şekilde. Bu şaka ona tamamen mantıklı gelmiş olmalıydı çünkü ayrıntıya girmeden devam etti. “İyi, iyi,” diye kendine özgü bir anlayışa vardı. “Yani, onun için güzel bir kız olmak sadece kendine zarar vermekti—üzücü, değil mi?”

“Üzücü mü? Sevimliysen şanslı değil misin?” diye sordu Tsukihi, masumca—belki de duyarsızca.

“Hangi aileye doğacağını seçemediğini düşün. Sınıflı ya da zengin bir aileye doğan insanları kıskanabilirsin ama onların açısından, bu aynı zamanda ilk günden itibaren taşınması gereken ağır bir yük—örneğin, isteseler bile manga sanatçısı olmalarına izin verilmeyebilir. Buna şanssızlık derdin, değil mi?” diye açıkladı Ogi, ama Tsukihi—ya da daha doğrusu, on dört yaşındaki bir kız anlamamış gibiydi ve büyük kız bunu fark etmiş olmalıydı. “Geleceğini ne yapabildiğin değil, ne yapamadığın belirler—çünkü yapabileceğin çok şey olursa nereye odaklanacağını bilemezsin,” diye konuyu biraz değiştirdi. “Bir ömür boyu süren utanç ve diğer yolların kesilmesi sayesinde Sengoku şimdi hayalinin peşinden deli gibi koşabilir—benim demek istediğim bu.”

…

“Sevimlilik onu bağlayan bir zincir olmalıydı ama aynı zamanda koparılmayacak kadar değerli bir yetenekti—bu yüzden köklü önlemler gerekiyordu.”

“Köklü önlemler mi? Ne demek istiyorsun?”

“Kim bilir. Bilmiyorum.”

Ogi ellerini uzattı. Yani, direksiyondan çekti.

İki kişilik bisikletteki iki sürücünün de elleri serbestti—bir trafik kazasına neden olma özgürlüğüne uzanıyorlardı.

“Ben hiçbir şey bilmiyorum—bilen Araragi-senpai.”

…

“Ama belki de mesele köklü bir önlem değil, kötü bir örnekten ders çıkarmaktı. Yine de o dolandırıcı için üzülüyorum… Bu kadar ileri gitmesini istememiştim. Abin pişmanlık göstersem bile beni affetmeyebilir.”

Ogi sonra ellerini tekrar gidona koydu.

“Görünüşe göre Sengoku bir manga sanatçısı olmak istiyor.”

Daha hızlı pedal çevirmeye başladı.

“Tsukihi Araragi. Nasıl olmak istersin?”

“Nasıl mı?” Nadeko ile bu konudaki konuşmasını anımsayan Tsukihi, “Böyle bir şeyim yok,” diye yanıtladı. Arkadaşı manga çizimini oldukça sır tutuyordu ama bu kişiye söylemiş olmalı mıydı? “Eğer eğleniyorsam, iyiyimdir. Belki bu devam eder ve geleceğim olur?”

“Her şeyi bilmeyebilirsin ama her şeyi yapabilirsin. Her şeye gücü yeten ama her şeyi bilmeyen biri olarak, çok fazla seçeneğin var ve hedeflerin her yere dağılmış durumda. Bu yüzden her zaman ikinci sıradan memnunsun. Başkası tarafından ileriye çekilmek senin için en kolayı—ama geleceğin söz konusu olduğunda…” Ogi, sanki onun hakkında her şeyi biliyormuş gibi konuştu—abisi ona ne kadarını anlatmıştı ki? “Sadece çok büyük ve uzak,” diye sırıtarak açıkladı.

BAŞLIK: Guguk Kuşunun Felsefesi

İnsanlara çok mu bağımlı olduğumu söylüyorsun?” Geleceği hakkındaki yorumu kafa karıştırıcı olduğu için es geçti; ama ikinci sırada olma ve benzeri konular ilgisini çekmiş, daha derine inmek istemişti. Belki de Nadeko’nun odasındaki sohbetin bir devamıydı.

“Kim bilir. Guguk kuşlarının yumurtalarını başka kuşların yuvalarına bırakışını düşünürsek, bağımlılıktan ziyade asalaklık derdim… Bu doğasına rağmen, kişiliğin de kendine özgü. Acaba ağabeyinin etkisi mi?”

“Guguk kuşları.”

“Tsukihi. Başkalarının desteği sayesinde yaşadığın, sana hayat verdikleri doğru. Yaz tatilinde kardeşlerinin endişesi olmasaydı ölebilirdin.”

“…? Yaz tatili mi?”

Ne demek istemişti? Başka bir metafor mu?

“Demek ki insanlar tek başlarına yaşayamaz,” diye yorumladı Tsukihi bunu kendi yöntemince ve klişe bir şekilde yeniden ifade etti, ama—

“İnsanlar tek başlarına yaşar,” diye hemen karşı çıktı Ogi. “Yapamayanlar ise canavardır.”

Örneğin sen ve ben, diye ekledi Ogi Oshino. Tsukihi Araragi için bunun hiçbir anlamı yoktu.

Başta ağabeyinin böyle bir kızla arkadaş olmasını tuhaf bulmuştu ama şimdi konuştuktan sonra, onun gizemli yapısının ağabeyiyle uyum sağlayacak türden biri olduğunu anlamıştı.

“Bekle, ha? Dur bir dakika, Bayan Oshino—”

“Bayan Ogi yeterli.”

“Bayan Ogi, yanlış yöne gidiyoruz.”

Bisikletteki garip pozisyonu manzarayı farklı göstermişti ya da belki de şimdiye kadar fark etmeyi ihmal etmişti ama bir noktada Sengoku ve Araragi konutları arasındaki rotadan epey sapmışlardı.

Sohbetlerinin bu kadar uzun sürmesini gerektirecek kadar uzak değildi. Şimdi neredeydiler?

“Eyvah. Üzgünüm, sanırım kayboldum. Neden bir an durup akıllı telefonumdan haritaya bakmıyorum ki?”

Ogi, park etmek için uygun bir yer ararken pek de utanmış görünmüyordu ve yakında bir binanın önünde durup ayaklarıyla fren yaptı.

Tsukihi’ye göre bu yer hiç de ideal görünmüyordu. Bölge terk edilmiş ve bakımsızdı, belki de harap olmuş demek daha doğruydu. Binaya göz ucuyla bakmak bile kullanılmadığını anlamaya yeterdi. Eğer yanındaki bir kız olmasaydı, Tsukihi ağabeyinin arkadaşı olduğunu iddia eden kötü bir serseri tarafından kaçırıldığından endişe edebilirdi (ki bu durumda serseri daha kötü durumda ayrılırdı) ama kız akıllı telefonuyla uğraşırken böyle bir tehlike hissetmedi. Bunun yerine, merakla terk edilmiş binaya baktı.

Bir bakıştan fazlasına değmezdi. Kaybolmadıkça asla gelinecek bir yer de değildi. Bu düşünce aklına gelir gelmez merakı yatıştı, bu da kızın ne kadar anı yaşayan biri olduğunu kanıtlıyordu.

“Hmm? Dur bir dakika.”

Ama sonra bir şey hatırladı.

Her nedense, buraya ilk gelişi ve onu ilk görüşü olmasına rağmen, terk edilmiş binayı gördüğünü hatırladı.

“Ah, doğru… Bu, ağustosta yanan bina değil miydi?”

Haberlerde görmüştü.

Kasabasında düzeni sağlamayı kendine görev edinmiş Ateş Kız Kardeşler’in bir üyesi olarak, bu tür bilgilere doğal olarak ulaşırdı. O dönemde çıkan birçok küçük yangına rağmen bu vaka hafızasına kazınmıştı çünkü koca bir binayı yakacak kadar büyüktü.

Yere bir kül yığını olmadan önce ve olduktan sonra.

İki fotoğrafına da bakmıştı.

Olayın gerçeklerini öğrendiğinde, kendiliğinden çıkan bir yangından öte bir şey gibi görünmemişti; kundaklama ya da benzeri tehlikeli bir durum yoktu. Yine de hasar çok büyük olmalıydı. Tek bir direk bile kalmamış olmalıydı.

Peki o zaman, yanıp kül olmuş bir bina neden orada heybetle duruyordu? Yeniden mi inşa edilmişti? Hayır, terk edilmiş bir binayı yeniden yapmaya ne gerek vardı ki?

“Yolu buldum, Tsukihi. Merak etme, bu sefer yanlış yapmayacağım. Ya da belki sen sürmek istersin? Bu BMX bisiklet oldukça heyecan verici, hatta geriye bile gidebiliyor—hmm? Hmmm? Ne oldu? Neden böyle sıradan, alelade bir binaya bakıyorsun?”

“Ah… Sadece—”

Tsukihi açıkladı. Ogi sadece bölgede kaybolmuştu ve yanıp kül olması gereken bir binanın neden hâlâ var olduğuna dair bir cevabı olamazdı. Yine de Tsukihi hislerini paylaşmak istemişti.

“Ha, ne tuhaf,” diye yorumladı Ogi. “Buna bir binanın hayaleti diyebilir miyiz acaba? İçeri girmeyi denesek mi?”

Bisikletini zaten yakındaki bir ağaca zincirlemiş—ve sehpası olmadığı için tek seçenek olan—yaslamıştı ve hiç vakit kaybetmeden araziye girdi. Ne kadar da çabuk hareket ediyordu.

Bu kız, her şeyi fazla düşünen Tsukihi’nin ağabeyinin aksine gözüpekti. Tsukihi de tereddüt edecek türden biri değildi ve kızın uzaklaşmasını izlemek yerine, hemen peşinden gitti.

“Terk edilmiş bina meraklılarından mısınız, Bayan Ogi?” diye sordu, kızın hafif adımlarından bu ihtimali çıkararak.

“Hayır, harabeler tek başlarına pek ilgimi çekmez. Her kız gibi beni de korkuturlar. Ama bu tür düşündürücü yerleri araştırmak benim işim gibi bir şey.”

“İşin, öyle mi.” Kelimeyi tekrarlarken, Tsukihi bunun Nadeko’yu nasıl utandırdığını hatırladı. Ogi’nin bunun bir yarı zamanlı iş olduğunu ima etmesi mümkün değildi, gerçi.

“Evet.”

Bunun üzerine terk edilmiş binaya girdiler. Teknik olarak bu, izinsiz girmekti ama yer o kadar kötü durumdaydı ki bir sahibi ya da yöneticisi olması imkansızdı.

Zemin daha kötü olamazdı ve günün bu saatinde ışık beklemek mümkün değildi. Takılıp düşmemek için dikkatli olmaları gerekiyordu, aksi takdirde ciddi şekilde yaralanabilirlerdi.

“Burası eskiden bir okulmuş… daha doğrusu bir dershane,” diye sonuca vardı Tsukihi, içini dikkatlice gözlemledikten ve merdivenleri tırmanırken, çünkü asansör elbette bozuktu.

“Hmm, haklısın. Tüh, balıklama dalarak gerçek kimliğini ortaya çıkardık ve şimdi bildiğimize göre, hiç de korkutucu değil.” Ogi hiç korkmuş görünmemişti ama yine de sahanlığı dönerken bunu söyledi. Görünüşe göre araştırmasına en üst kattan başlamak istiyordu; çekmeceleri en verimli şekilde incelemenin en alttan başlamak olduğu teorisinin tam tersiydi bu. “Böyledir işte, bilirsin. Neyle uğraşırsan uğraş, tanımlanamayan ya da tanıdık olmayan şey korkutucudur. İnsanlar geleceklerini düşündüklerinde endişelenirler çünkü gelecekteki benliklerini hayal edemezler. Net bir vizyonla büyümeden korkmazsın.”

“…”

“Schrödinger’in kutusu gibi. Açarsan, sadece sıradan bir kutudur; elbette kapalıyken içindeki kedinin ölü mü diri mi olduğunu bilemezsin. Gizem kurguları için de aynı şey geçerli. Tırnaklarını yersin ve kalbin çarpar çünkü suçlunun kim olduğunu bilmezsin. Bir gizem gizem olmaktan çıktığında ve şüpheliler listesi bire indiğinde, açıkçası, kitap ilgi çekici olmaktan çıkar. Bana sorarsan, ifşa sahneleri sadece bir satır uzunluğunda olmalı.”

Gerçek kimlikleri ortaya çıktığında, hem korku hem de ilgi kaybolur; işte böyledir, diye özetledi, gittikçe daha yükseğe tırmanırken.

Bilgelik dolu sözlerdi. Ağabeyi ne kadar da çok akıllı insan tanıyordu. Bu nadir, dürüst saygı anına rağmen, Tsukihi Araragi’nin de saygı duyduğu her an kusur bulmaya başlaması kaderiydi.

“Bu gerçekten doğru mu?”

“Hmm… şimdi ne oldu, bir itiraz mı? Dinlemek isterim. Benim iyiliğim için de, senin iyiliğin için de.”

“Bir itiraz demem ama… dedektif romanları için doğru olsa da, gerçek hayatta suçlu yakalandıktan sonra daha korkutucu olmaz mı? Yakalandıklarında, o kadar korkutucu bulduğun kişinin gerçekten var olduğunu kesin olarak bilirsin.”

“Hmm.”

“Kimliklerini öğrenmek kendi hikayesini başlatır… Yani, bir suçluyu yakaladıktan sonraki süreç, yakalamaktan daha uzun sürmez mi? Dava var, sonra hapis cezası…”

Biraz konudan sapmıştı ama Ogi bu fikri ilginç bulmuş gibiydi, zira geveze kız bir an dilini tuttu.

Tsukihi devam etti: “Ve buna gerçek kimlik desen bile, gerçekten doğru olduğuna dair bir garanti yok. Kim bilir, dedektif kurgusu terimleriyle söylemek gerekirse, başka bir sürpriz seni bekliyor olabilir.”

“Bu konuda haklı olabilirsin. Anlıyorum, yani gerçek kimlikler var ve sadece oldukları gibi olan sıradan kimlikler. Beni yakaladın orada, ağabeyine benzediğini görüyorum.”

Sanırım o fikir senin iyiliğin içindi, benim değil, diye mırıldandı en üst kata vardığında.

Dört kat merdiven tırmanmasına rağmen nefes alışverişi her zamanki gibi sakindi. Kızın bacakları sağlam görünüyordu ama aynısı hemen arkasından gelen Tsukihi için de söylenebilirdi.

Sağlığı boldu, dayanıklılığı da öyle.

İşte Tsukihi Araragi böyleydi.

“İnsanlar senin gerçek kimliğini kabul edebilir, Tsukihi, ya da eğlenebilirler ama benim durumumda şüpheliyim. Benim gerçek kimliğim—çirkin.”

“…?”

“Şu karakteri nasıl yazdığımızı düşün: sake ve iblis. Tanrıların da içkiye boğulmaktan daha az hoşlandığı söylenemez gerçi.”

“Sake’deki ‘su’ için kullanılan üç çizgi, çirkin kelimesini oluşturmak için karakterleri birleştirdiğinde artıyor ama.”

“Öyle olması gerekir. Suyu—ya da bir gölü. Ya da belki bir deniz yılanını simgeler.”

Bu açıklama işleri daha da kafa karıştırıcı hale getirdi ve Tsukihi, kızın hiçbir şeyi açıklamakla ilgilenmediği sonucuna varmak zorunda kaldı.

“Tsukihi,” diye seslendi Ogi, katın üç sınıfından en soldakine doğru ilerlerken. “Korkarım senin bir geleceğin yok; ne olacağını bilmemeyi geç, hiç geleceğin yok. Şimdiki zamanda kaç anı bir araya getirirsen getir, bunlar asla senin geleceğine eklenmeyecek. Sahip olduğun tek şey sonsuz bir şimdi. Hâlâ—şimdi de yaşamaya devam edebilir misin, olacakları dert etmeden, geleceği hiç umursamadan?”

“Evet, muhtemelen,” diye cevap verdi Tsukihi, sorunun ne anlama geldiğinden oldukça emin olmadan, en rahat tavrıyla. “Yaşamayı oldukça iyi beceririm, yani evet.”

“…Bunu söyleyebilmen harika. Seni kıskanıyorum.”

Seni kıskanıyorum.

Buna nasıl cevap vermesi gerekiyordu ki? Ogi sonra elini kapıya koydu.

Topuzunu zarifçe çevirdi.

Gülümseyerek açtı.

“Geç kaldın, Ogi.”

Ve konuştum. Açılan sınıfın içinde, oturduğum sandalyeden kalktım ve amcası dediği adamı taklit ettim.

“Seni bekliyordum.”