Kritik Gece

“Durumu hızla kötüleşiyor da ne demek?!”

Gorou Amamiya'nın haykırışıyla birlikte, gece göğünü bir şimşek yardı. Pencerenin dışında, uğuldayan rüzgar ormandaki ağaçları savuruyor, sallıyordu.

O öğleden beri sağanak yağmur dinmek bilmiyordu. Ocak ayı için alışılmadık, büyük bir fırtınaydı bu. Hava durumuna göre, Takachiho tüm gece fırtınalı olacaktı. Büyük yağmur damlaları, hastane pencerelerine makineli tüfek ateşi gibi şakırtılarla çarpıyordu.

Gorou, "Nefret ediyorum bundan," diye düşündü. Büyükannesi de tıpkı böyle fırtınalı bir gecede ölmüştü. Hava böyle berbat olduğunda, hep kötü şeyler olurdu.

Daha birkaç dakika önce, hastaneden telefon gelmiş ve kendisini çağırmışlardı. O aramayı aldığından beri Gorou'nun kalbine karanlık bir önsezi çökmüştü. En kötüsünü hayal etmekten kendini alamıyor, bu düşüncelerden kurtulamıyordu.

Şimdi ise bu huzursuzluğunu, kendisini çağıran kişiye yöneltiyordu.

“Peki tam olarak ne oldu ona?! Söyle bana!”

“Sakin ol, Amamiya. Bağırmak hiçbir şeyi çözmeyecek.”

Tıbbi ofisteki masada oturan doktor Toudou, Gorou'nun staj yaptığı hastanenin beyin cerrahlarından biriydi. Elli yaşlarında, Sarina Tendouji'nin de başhekimiydi.

Saç çizgisi belirgin şekilde gerilemiş olsa da, hastanenin birçok başarıya imza atmış kıdemli bir doktoruydu. Özellikle beyin cerrahisi alanında rakipsizdi ve yılda elliden fazla ameliyat gerçekleştiriyordu. Doktorun cerrahi bilgisi, Gorou'ya stajı sırasında birçok kez yardımcı olmuştu.

Ancak şu an Toudou o kadar yorgundu ki, kıdemli bir doktorun kendinden emin duruşu adeta kaybolmuştu. Gözlüklerinin arkasında gözleri çökmüş, yanakları zayıflamıştı. Anlaşılan o ki, az önceye kadar yoğun bakımda kalmıştı. Başka bir deyişle, durum inanılmaz derecede acildi.

“Böyle bir zamanda seni çağırdığım için kendimi kötü hissediyorum," dedi Toudou.

Gorou ise daha da üsteledi. “Bunu umursamıyorum! Sadece bunun nasıl oldu da birdenbire ortaya çıktığını bilmek istiyorum!”

“Ne hissettiğini çok iyi anlıyorum. Ben de bu sorunun cevabını merak ediyorum.” Toudou kahve fincanını aldı ve içini çekti.

Yaklaşık otuz dakika önce, Toudou Gorou'yu aramış ve "Sarina hakkında konuşmamız gerekiyor," demişti. Gece yarısına yakındı. Gorou evdeydi, ancak aceleyle iş kıyafetlerini giyip fırtınanın içinden hastaneye doğru hızla yol almıştı.

Gorou doktor olmak için eğitim gördüğünden, hastanenin acil durumlar için personelini çağırmasının ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu.

“Sarina'nın durumu birkaç saat önce aniden kötüleşti. Yüksek ateş ve konvülsif nöbetler geçirdi, o zamandan beri yarı bilinçli durumda. Durum son derece tehlikeli," diye tekrarladı Toudou, sanki Gorou'yu ikna etmeye çalışırcasına. "Elimizden geleni yaptık, ancak o hâlâ yaşamla ölüm arasında gidip geliyor. Bu gece kritik olacak."

“Şaka yapıyor olmalısın…!” Gorou başını salladı. Aynı şey defalarca söylense de, bu sözlerin şoku çok büyüktü. Kalbinin dev bir el tarafından sıkıldığını hissettiriyordu.

Ne de olsa, daha bu öğleden sonra Sarina ile her zamanki gibi konuşmuşlardı. Bir ay önce biletlerini aldığı B Komachi'nin Miyazaki'deki yaklaşan konserini konuşuyorlardı. O gün ne giyeceklerini ve Ai ile tanıştıklarında ne konuşmak istediklerini eğlenerek planlamışlardı. Ve şimdi…

“Birdenbire, 'Bu gece kritik olacak' mı diyorsunuz? …Buna inanmam imkânsız! Sensei, lütfen, yapabileceğiniz hiçbir şey yok muydu?!”

“Maalesef, hayır. Tıp her şeye kadir değil.” Toudou güçsüzce başını salladı. Kendi çaresizliğine lanet ediyor gibiydi. “İki yıl önce tümörünü çıkardığımda, kanser zaten beyninin diğer bölgelerine yayılmıştı. Hastalığın ilerlemesinin durdurulamayacağını biliyordum.”

Anaplastik astrositom. Sarina'nın hastalığının adı buydu. Basitçe söylemek gerekirse, beyinde gelişme eğilimi gösteren kötü huylu bir tümör türüydü. Genellikle duyu bozuklukları, yürüme güçlüğü ve zihinsel engellilik gibi birçok ciddi belirtisi vardı. Teşhis edildiği andan itibaren beş yıllık hayatta kalma oranı sadece yüzde yirmiydi. Doğal olarak Gorou, bunun kolayca tedavi edilebilir bir hastalık olmadığını çok iyi biliyordu.

“Sitom metastaz yaptığında, radyoterapi neredeyse işe yaramaz hale gelir. Bu günün er ya da geç geleceğini biliyorduk. Sen de buna hazırlıklı olmalıydın, Amamiya.”

“Yani… Evet, ama…” Gorou umuda tutunmaktan kendini alamadı. “Ama daha bu öğleden sonra çok iyiydi. Normal konuşuyordu, iştahı da yerindeydi. Konsere gitmekten bahsederken o kadar eğleniyordu ki!”

“Anlıyorum.” Toudou'nun omuzları düştü. “Mesele şu ki, Amamiya, hastalıklar böyledir. Her zaman hastanın hayatını tahmin edilemez zamanlarda söndürmeye çalışırlar.”

“Buna inanamıyorum…!”

“Ben de inanmak istemiyorum. Hep böyle olur.” Toudou'nun gözlerinde Gorou'ya bakarken acıma vardı.

Sadece o değildi. Tıbbi ofisteki diğer doktorlar ve hemşireler de Gorou'yu sempatiyle izliyordu. Herkes onun Sarina ile çok zaman geçirdiğini biliyordu.

Genç bir hemşire ona seslendi. “Şey, sanırım Sarina bu kadar iyi görünüyordu çünkü cesur bir yüz takınmaya çalışıyordu. Sizinle olduğu için, Amamiya-sensei.”

“Benimle olduğu için mi…?”

“Durumu son birkaç haftadır kötüye gidiyordu. Birkaç nöbet geçirdi ve hafıza ile konuşmada bazı sorunlar vardı.”

“Hayır… Ama o zaman neden…?” Kimse bana neden söylemedi? diyecekti Gorou, ama kendini durdurdu. O sadece bir stajyerdi ve Sarina onun hastası değildi. Onunla sadece kişisel olarak sohbet etmişti. Tedavisi hakkında herhangi bir şey söyleyecek konumda değildi. Bunu ona kimsenin hatırlatmasına gerek yoktu.

Ancak hemşirenin cevabı beklediği gibi değildi.

“Üzgünüm. Sarina bize söylemememizi tembihledi. 'Sensei'ye söylemeyin,' dedi.”

“Ha…?”

“Sizinle geçirdiği zamana her şeyden çok değer veriyordu, Amamiya-sensei. Sonuna kadar sizinle sadece eğlenerek sohbet etmek istediğini söyledi. Sanırım durumu kötüleştiğini bilmenizi istememesinin nedeni buydu. Bunu öğrendiğinizde, sizinle artık her şey normalmiş gibi konuşamayacaktı.”

Gorou nutku tutulmuştu. Sarina'nın etrafında bu kadar dikkatli davrandığından haberi yoktu.

“Baharın bir idol konserine gitmeyi planlıyordu, değil mi?” Toudou, ifadesi ciddi bir şekilde, dedi. “Katılmasına izin verdiğimde, bunun çok düşük bir ihtimal olduğunu zaten biliyordum. Olasılık en fazla yüzde ondu.”

“Yani temelde imkânsız olduğunu bildiğiniz halde izin mi verdiniz?”

“Her iki durumda da, bunun onun için değerli bir anı yaratmak adına son fırsatı olacağını biliyordum. Gidebilirse, bu bir şans eseri olacaktı. Gidemese bile, ona dört gözle bekleyeceği bir şey verecekti.”

“Dört gözle bekleyeceği bir şey mi…? Bu sadece zalimce.”

“Sarina'nın kendisinin de bunun farkında olduğunu düşünüyorum. Ne de olsa, bu onun bedeni.”

“Yani bunu fark etmeyen tek kişi ben miyim?”

"Tam bir aptalım," diye düşündü. İşte o, doktor olmak için çabalarken, bir hastanın yalan söylediğini bile fark etmemişti. Gorou dişlerini sıktığını fark etti. “Kahretsin.”

Keşke o yalanı fark etseydi… Sarina'nın durumunun daha erken kötüleştiğini anlasaydı, o zamanı daha önemli bir şey için kullanabilirdi.

“Ah, doğru! Peki ya ailesi? Kızları kötü durumda. Yakında onu görmeleri gerekecek.”

“Maalesef…” Hemşire başını salladı. Anlaşılan o ki, Sarina'nın ailesinin değiştiremedikleri planları varmış, bu yüzden hemen buraya gelemiyorlardı.

Gorou ne düşündüklerini anlayamıyordu. Kendi kızlarını hastanede hiç ziyaret etmemişlerdi, şimdi ölürken bile burada olmaya tenezzül edemiyorlar mıydı?

Onu ne sanıyorlardı? Ona böyle davranmanın onu üzmeyeceğini mi düşünüyorlardı gerçekten? Bu vurdumduymazlıkları kanını kaynatıyordu.

“Bu nasıl olabilir ki?!” Sesi istemediği kadar yüksek çıkmıştı. “Sarina ölüyor olabilir ve ailesi gelmeye bile mi tenezzül edemiyor?!”

“İkisi de şehirde çalışıyor ve hemen buraya gelemiyorlar…” Hemşirenin yüzü asıldı. İfadesi karmaşıktı; Sarina'ya sempati duyuyordu ama duruma zaten yarı yarıya razı olmuştu.

Gorou bunu yapabilecek durumda değildi.

Aile olarak geçirilen zaman sınırlıydı. Fırsat varken anılar biriktirmek gerekiyordu, yoksa bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi kaybederdin. Dünyada onun gibi, ailesiyle hiçbir anısı olmayan insanlar vardı. Sarina'nın bu yalnızlığı yaşamasını istemiyordu.

“Ve kendilerine ebeveyn mi diyorlar?! Anneler—”

Masada oturan Toudou içini çekti. “Hayal dünyasında yaşıyorsun. Onun gibi ebeveynler de var. Hem de bir sürü.” Sesi soğuktu. Garip bir şekilde, ifadesinde ne öfke ne de hüzün vardı.

Toudou, bir cerrah olarak çalıştığı süre boyunca birçok hastayla ilgilenmişti. Muhtemelen pediatriden birkaç hastanın ölümüne tanık olmuştu. Sarina'nınki gibi ailelerin nadir olmadığını söylüyorsa, bu bir gerçekti.

Yine de Gorou, Sarina'nın ailesinin ona bu şekilde davranmasını kabul edemiyordu. Onun böyle yapayalnız ölmesine izin vermek çok üzücüydü.

Sessizce, Toudou devam etti. “Sarina seni gerçekten çok sevmişti. Son anlarında onunla ol.”

Gorou cevap bile veremedi. Öfkeliydi, ama bu öfkesini kime ya da neye yönelteceğini bilmiyordu.

Toudou bunu görmüş olmalıydı. Hafif bir iç çekişle, Gorou'ya acıyan gözlerle baktı. “Acı verici bir deneyim olabilir, ama her doktorun yürümesi gereken bir yol bu. Çok fazla cesaretini kaybetme.”

Gorou buna nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Durumu kabul edecek gücü bile yoktu henüz. Sadece başını sallayıp "Pekala," demek bile tüm çabasını almıştı.

201 numaralı odanın havası ağırdı.

Karanlıkta, duyulan tek sesler dinmeyen yağmur ve EKG'nin elektronik bip sesleriydi. Uyumsuz, birbirine uymayan bir düet oluşturuyorlardı.

Sarina, gözleri kapalı bir şekilde yatakta sessizce yatıyordu.

Cildi kupkuruydu, porselen gibi bembeyazdı. Adeta cansız bir bebek gibiydi. Can çekiştiği apaçık ortadaydı.

Bilinci yerinde olmasa da Gorou, tarifsiz bir acı çektiğini hissedebiliyordu. Oksijen maskesinin altından nefes alışı yüzeysel ve zorluydu. Kaşlarının arasındaki çizgiler, adeta derin yarıklar gibiydi.

Sadece yarım gün önceki enerjik, güler yüzlü kızla şimdiki hali arasında dağlar kadar fark vardı. Aynı kişi olduğuna inanmak zordu.

Yatağının yanındaki tabureye oturan Gorou, başını öne eğdi. "Neden? Neden böyle olmak zorunda ki...?"

Bundan sonra bir süre, yoğun günleri devam etti.

Gorou, hastanede ölümle yüzleşen biriyle ilk kez karşılaşmıyordu. Kendi büyükannesine veda etmiş, stajı boyunca yakınlaştığı hastaların son nefeslerini verdiğini görmüştü.

Ancak hiçbiri onu Sarina kadar sarsmamıştı. Sarina'nın yavaş yavaş zayıfladığını görmek, içinde bir şeylerin parçalanmak üzere olduğunu hissettiriyordu.

Nedeni açıktı. Hayatında bu kadar büyük bir yer edinmişti.

"Seninle ilk tanıştığımda, sadece tuhaf bir çocuk olduğunu düşünmüştüm."

Gorou, Sarina ile geçen yaz, hastaneden kaçma girişimini engellediğinde tanışmıştı. Sonrasında Sarina ona Ai ve B Komachi'den bahsetmiş, böylece sık sık konuşmaya başlamışlardı.

Tüm sohbetlerini canlı bir şekilde hatırlıyordu. Sevdiği şeylerden bahsederken müthiş keyif alıyor gibi görünürdü ve bu durum, onu yavaş yavaş büyülemişti.

Gorou, hiçbir şeye Sarina kadar hevesli olmamıştı. Okumak neredeyse tek ilgi alanıydı, ama onsuz da yapabilirdi. Kendisinin hiçbir şeyi canı pahasına sevecek biri olmadığını düşünürdü.

Belki de Sarina bu yüzden ilgisini çekmişti. Bir şekilde, o an, bunun nedenini analiz edebiliyordu.

"Durumun benimkine benziyor, ama yine de tamamen farklısın."

Sarina hayatının çoğunu hastanede yalnız geçirmiş, ailesi onu asla gerektiği gibi sevmemişti. Gorou muhtemelen kendisini onda görmüştü. Ebeveynlerinin ikisini de tanımamış, büyükannesinin ondan beklediği hayat, seçebildiği tek yol olmuştu. Bu anlamda, Sarina ile benzerlerdi.

Ancak Sarina'nın onda olmayan bir şeyi vardı: Ai ve B Komachi'ye olan tutkusu. Gorou bunu tam olarak anlayamamıştı, ama onu neşeyle desteklemesini izlemek hiç de kötü bir his değildi.

Onun gülümsemesini görmek, kendisinin de kurtulduğunu hissettiriyordu. Belki de istediği buydu.

Sarina'nın "Ai'yi seviyorum!" diye tüm kalbiyle söyleyebilmesi ona göz kamaştırıcı gelmişti.

"Doğru. Ai'yi görmeyi o kadar çok istiyordun ki..."

Gorou, Miyazaki'deki B Komachi gösterisinin biletleriyle döndüğünde, Sarina tüm benliğiyle sevinmişti. Sadece onu öyle görmek bile, çektiği tüm zahmetlere değmiş gibi hissettirmişti.

Ama dileği nihayet gerçek olmak üzereyken, Sarina'nın zamanı tükenmişti.

"Bu haksızlık... Tanrılar çok acımasız..."

Sarina sadece on iki yaşındaydı. Bu yaşta okula gitmeli, arkadaşlarıyla oynamalı, günlerini neşeyle ve eğlenerek geçirmeliydi. Oysa hastane yatağında yapayalnız ölüyordu. Bu çok üzücüydü.

Sarina'nın yüzüne bakarken Gorou dudağını ısırdı. Ona ne kadar acırsa acısın, yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bu durum son derece çaresiz hissettiriyordu.

Toudou ve diğer kıdemli doktorlar bile yapılabilecek hiçbir şey olmadığına karar vermişlerdi. Bunun doğru olduğunu biliyordu. Modern tıp onu kurtaramazdı.

Şimdi tek yapabildiği, onun ölümünü izlemekti.

O kadar çaresizdi ki midesi bulanıyordu.

Tam o sırada...

"...Sensei?"

Sarina, yatakta yattığı yerden yavaşça gözlerini açtı. Bilinci yerine gelmişti. Titreyen bir elle oksijen maskesini çıkarıp ona gülümsedi. "Buradasın... Üzgünüm. Fark etmedim."

"Kendini zorlama, Sarina. Uyuman gerek—"

Ama Gorou sözünü bitiremeden Sarina, "Bil bakalım ne oldu? Bir rüya gördüm," dedi.

"Bir rüya mı?"

"Ben... bir idoldüm," dedi yavaşça ve nazikçe. Gözleri o kadar parlak parlıyordu ki ölüme yakın olduğuna inanmak zordu. "B Komachi'nin bir üyesiydim... Tıpkı Ai gibi sahnede duruyor, bir hayran kalabalığının önünde performans sergiliyordum."

"Performans mı sergiliyordun...?"

"İki başka üye daha vardı. İkisi de çok sevimliydi ve üçümüz birbirimize çok yakındık..." Sarina hafifçe güldü. "Biraz tuhaf, değil mi? Gerçek B Komachi'nin yedi üyesi var."

"Yok canım, rüyalar pek mantıklı olmaz zaten." Gorou, Sarina gibi gülümsemeye çalıştı, ama sadece dudaklarının kenarlarını garip bir şekilde kıvırabildi.

Sarina hayatının sona erdiğini biliyordu, ama yine de sanki eğleniyormuş gibi rüyasını anlatıyordu. Bunu izlemek inanılmaz derecede acı vericiydi.

"Kalabalığın içindeydin, Sensei, canı pahasına ışıklı çubuklarını sallıyor ve bizi destekliyordun. Bu beni o kadar mutlu etti ki..." Sarina'nın gözleri gülümsemeyle kısıldı. Bir damla yaş, kuru yanağında bir iz bırakarak gözünün kenarından süzüldü.

Gorou nasıl cevap vereceğini bilemedi. Yapabildiği en iyi gülümsemeyi takınarak başını salladı. "Evet. Tezahürat işini bana bırakabilirsin. Bir idol olduğunda, anında oraya koşarım."

"E-he-he... Çünkü artık tam bir idol otaku'susun, değil mi Sensei?"

"Hayır, ben—" Ama Gorou inkar etmek üzereyken, Sarina hafifçe inledi ve acıyla yüzünü buruşturdu. Başı ağrıyordu herhalde.

Gorou, yastığının yanındaki hemşire çağrı düğmesine uzandı. "Sadece bekle. Toudou-sensei'yi arayacağım."

Ama Sarina başını salladı. "Sorun değil. Biliyorum... bu kadar..."

"Bu doğru değil. Hemen iyileşeceksin. Evet, taburcu olman an meselesi. Sonra istediğin tüm B Komachi gösterilerine gidebilir, idol olmak için çalışabilirsin."

Bunları söylerken bile, sözleri gülünç derecede yüzeysel geliyordu.

O gelecek, onun için artık bir ihtimal değildi. Ne kadar olumlu olmaya çalışsa da, imkansız olan değiştirilemezdi.

Sarina da bunu biliyordu herhalde. Gözlerini Gorou'ya dikerken, dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı. "Çok naziksin, Sensei. Ama gerçekten kötü bir yalancısın..."

"Yalan olarak söylemedim."

"Öyle bir yüz ifadesi yapmana izin yok. Yalan söylemede daha iyi olmalısın." Sarina hafifçe gülümsedi. Sonra uzanıp komodinin üzerindeki bir nesneyi aldı ve Gorou'ya uzattı. "Sensei... Al. Bu senin için."

Ona akrilik bir anahtarlık uzattı. Üzerinde Ai'nin bir karikatürü ve "Ai Benim Sonsuza Dek Favorim!!!" yazısı vardı. Görünüşe göre resmi bir B Komachi ürünüydü.

"Daha iyi olduğumda... bir kez B Komachi konserine gitmiştim... ve bunu bir... gachapon makinesinden almıştım."

Sarina'nın sesi zayıflıyordu. Gorou, söylediği her kelimeyle hayatının ateşinin daha da söndüğünü hissediyordu. Bunu durdurmak için yapabileceği hiçbir şey olmaması o kadar acı veriyordu ki.

"Ona iyi bak. Benim yerime say."

Sarina'nın bir kez B Komachi gösterisine gitmeye çalıştığını duymuştu. Ancak durumu buna elverişli olmamış ve asıl konseri göremeden geri dönmek zorunda kaldığını söylemişti.

Bu, katıldığı tek B Komachi etkinliğiydi. Öyleyse, oradan aldığı bu anahtarlık onun en büyük hazinesi olmalıydı. Şimdi ondan vazgeçiyordu. Gorou bunun ne anlama geldiğini düşünmek bile istemiyordu.

Ama Sarina'nın onu üzgün görmesine izin veremezdi. Dişlerini sıktı ve anahtarlığı sıkıca kavradı. "Pekala. Ona her zaman değer vereceğim. Sonsuza dek..."

Gorou'nun sözleri Sarina'yı kıkırdattı ve yüzüne bir rahatlama ifadesi yayıldı. Yaşlarla dolu gözlerle ona baktı. "Sensei, seni çok seviyorum..." Uzanmış parmak uçları yanağına değdi. Soğuktu. İçlerinde hiç hayat kalmadığını hissedemiyordu.

"Yeniden doğsam bile... yine de—"

Sadece bu kadarını söyleyebildi, sonra gözleri kapandı. Gorou'nun yanağına değen el, yatağa cansızca düştü.

Monitörün aralıklı bip sesleri durdu. Sarina'nın kalbi nihayet işini bitirmişti.

Gorou nefes aldığını unutmuştu.

Reenkarnasyon diye bir şey yoktu. Sarina'nın gülümsemesini bir daha asla göremeyecekti. Sadece bunu düşünmek bile yürek parçalayıcıydı.

Sonunda, hiçbir şey yapamamıştı.

Tek yaptığı, Sarina'ya kısa bir süreliğine konuşacak birini vermekti. Onu kurtaramamıştı. Ona tek bir eğlenceli anı bile yaşatamamıştı.

Bu onu ne biçim bir doktor yapıyordu? Ne biçim bir "Sensei"? Kendi çaresizliğinden tiksiniyordu.

Karanlıkta, kızın hareketsiz, sessiz bedenine baktı. Yüzünü artık net göremeyene dek görüşü bulanıklaştı, ama gözlerini ona dikmeye devam etti.

Şiddetli yağmur sesi, ona çok uzaklardan geliyormuş gibi geliyordu.

Sarina'nın ailesi, ölümünden tam üç gün sonra hastanede göründü. Aslında, aile değil, sadece babası gelmişti. Görünüşe göre, doktoruna ve diğer personele sadece çok kısa bir selam vermiş, başka da pek konuşmamıştı. Sarina'nın bedenini aceleyle alıp cenaze arabasına göndermişti.

Gorou orada değildi. Sarina'nın ailesiyle yüz yüze gelseydi soğukkanlılığını koruyabileceğinden emin değildi.

O günü sessizce klinik pratiğine adamıştı. Kıdemli doktorları vizitlerinde takip etti, ameliyatlara yardım etti ve hastane müdürünün vaazlarını sessizce kabul etti.

Ertesi gün ve ondan sonraki gün de aynı şeyi yaptı. Bir şeye dalmış olduğu sürece düşünmek zorunda kalmazdı. Hayat böyle daha kolaydı.

Birkaç gün geçti. Şubat başlamıştı, ama hava hala dondurucu soğuktu.

Görünüşte, Gorou'nun hayatı hiç değişmemişti. Sarina ile tanışmadan önce yaptığı gibi, yapması gerekeni duygusuzca yerine getiriyordu. Kadın doğum uzmanı olmak için sessizce ve gayretle çalışmaya devam etti.

Değişen tek şey, işten sonra ne kadar içtiğiydi.

“—Buyurun. Tek malt viski, sek,” dedi beyaz saçlı bar sahibi, kehribar renkli sıvıyla dolu kadehi Gorou’nun önüne bırakırken.

Nobeoka Tren İstasyonu’nun arkasındaki köklü bir barda oturuyordu. Mekanda altı tabureli bir bar tezgahı ve iki masa vardı. Bar taburesinde oturan Gorou, mekandaki tek müşterisiydi.

Yaşlı sahibi muhtemelen mekanı tek başına işletiyordu. Tabaklar, dolaplar ve deri kaplı sandalyeler dahil her şey, retro bir hava yayıyordu. Duvar, eski bir gitar ve 70’lerden kalma caz plaklarıyla süslüydü. Tüm bar zamanın gerisinde kalmış gibi dursa da, atmosferi tuhaf bir şekilde hoştu. Bir şeyler içip rahatlamak için mükemmel bir yerdi.

Gorou, önündeki viski kadehini tek dikişte bitirdi. İnce kokusu ağzından geçip boğazını yakarak aşağı indi. Kendini sarhoş hissetti, başı hafifçe dönüyordu. Dünya çarpıklaştı ve boğuk bir sıcaklık yayıyor gibiydi.

İçkinin tadını çıkarmak gibi bir niyeti hiç olmamıştı. Sadece alkol istiyordu. Sarhoş olmadığında, sefil bir çaresizlik hissi onu eziyordu.

Boş kadehini bara bırakıp barmene baktı. “Bir tane daha, lütfen.”

Adam yüzünü inceledi ve kırışıklıklarını derinleştirerek kaşlarını çattı. “Daha bitmedi mi? Bugün balık gibi içiyorsun, dostum. Belki de yakında suya geçmelisin.”

Gorou’nun bir yabancının ona ne yapacağını söylemesine ihtiyacı yoktu. Sarhoş olmak için içiyordu, nokta. Barmene dik dik baktı.

Adam pes edip, iç çekerek kadehini kabul etti. Viskiyle doldurup Gorou’nun önüne geri koydu. “Al bakalım. Bu bu geceki yirminci kadehin.”

“Evet. Teşekkürler,” dedi Gorou dalgınca, viskiyi dudaklarına götürürken. Tadı ne iyi ne kötüydü. Gerçi, artık tadını alamadığı tek şey alkol değildi.

Barın sahibi tezgahın karşısından onu endişeyle izledi. “Dinle, ne oldu bilmiyorum ama unutmak için içmek iyi bir fikir değil.”

“Aslında bunu yapmaya çalışmıyorum.”

“Sana söylüyorum, bu sana zarar verir. Hala gençsin; kendini hastanelik etmek istemezsin.”

Gorou ona zaten orada çalıştığını söylemeye yeltendi, sonra omuz silkti. Hala teknik olarak sadece bir stajyerdi. Hatta gerçek bir doktor olsaydı bile hiçbir şey değişmezdi. Doktorların güçsüz olduğunun gayet farkındaydı.

“Beni rahat bırak, tamam mı? Barına herhangi bir sorun çıkarmayacağım.”

Reddi oldukça net anlaşılmış olmalıydı. Sahibi sadece “Pekala o zaman” dedi ve bakışlarını kaçırdı. İşletmecisinin bu kadar anlayışlı olması, Gorou’nun bu mekanı sevdiği şeylerden biriydi.

Kadehini tekrar eline aldığı sırada, barın kapısındaki küçük zil çınladı.

“Vay canına! Gorou değil mi bu?”

Yeni içeri giren konuşmacıya göz ucuyla baktı.

Kendi yaşlarında, oldukça gösterişli bir kadın. Kızıl kahve saçları, serbestçe dökülen bukleler halinde şekillendirilmişti. Pembe bir mini etek ve omuzlarını açıkta bırakan fırfırlı bir bluz giymişti. Makyajı oldukça abartılıydı. Muhtemelen bir gece kulübünde hostes olarak çalışıyordu. Geniş, maskaralı kirpikleriyle çerçevelenmiş gözleri Gorou’ya belirsizce tanıdık geliyordu.

“Ah, şey—”

“Benim, Yumiko. Beni unuttun mu?” Kadın, barda onun yanına oturdu. Parfümü yoğun ve bayıltıcıydı. “Barmen, Gorou ne içiyorsa ondan bir tane de bana ver.”

Bu kadınla daha önce bir yerde tanışmış mıydı? Hatırlamaya çalıştı ama alkole bulanmış beyni işbirliği yapmıyordu.

Hatırlayamıyorsa, hatırlayamıyordu, hepsi bu. Bu da onun o kadar önemli biri olmadığı anlamına geliyordu. Bir yudum viski alarak ona dedi ki, “Üzgünüm ama kim olduğunu bilmiyorum.”

Nedense bu, Yumiko’ya komik geldi ve bir kahkaha patlattı. “Bu çook kaba! Gorou, şakaların her zamanki gibi acımasız.”

“Şaka yapmıyordum.”

“Ah, beni gerçekten mi unuttun? Şey, sanırım en son birlikte içtiğimizden bu yana bir yıl geçti. Bu beni ne kadar eskilere götürdü…” Yumiko anlam dolu bir şekilde kıkırdadı, sonra eğilip yüzünü onun yüzüne biraz fazla yaklaştırdı. O kadar yakındılar ki nefesleri birbirine karıştı. Anlaşılan, sadece bir içki arkadaşından fazlasıydı. “Son zamanlarda hiç aramadın. Yalnız kaldım.”

Gorou’nun buralarda barlarda dolaştığı bir zaman olmuştu. Tokyo’da tıp fakültesini bitirdikten sonra Miyazaki’ye staj yapmak için döndüğü zamandı. O zamanlar yakınlaştığı kadınlardan biri olabilirdi, ama o kadar çok ihtimal vardı ki, kesin olarak söyleyemezdi.

“Şey, sanırım meşgul olursun. Sonuçta, eğitim gören bir doktorsun. Kızların da seni rahat bırakmayacağına eminim.”

“Öyle değil.”

Düşününce, bir kadınla takılmayalı uzun zaman olmuştu. Tüm dikkati B Komachi’ye odaklanmıştı.

Sarina’dan ödünç aldığı videoları izliyor, o “Talk Masterpiece Collection”ı tekrar tekrar dinliyor, grup hakkındaki en son bilgileri internetten topluyor… Farkına varmadan, boş zamanının çoğunu Ai’yi takip ederek geçiriyordu.

“Biliyor musun, konuşma şekline bakılırsa, Sensei, Ai seni de tamamen esir almış.”

Birdenbire, o çocuksu ses zihnine geri döndü. Göğsünde keskin bir acı hissetti. Eğer böyle şeyleri hatırlıyorsa, belki de henüz yeterince sarhoş olmamıştı. Bir yudum daha viski aldı.

Yumiko, göz ucuyla onu izleyerek alaycı bir şekilde gülümsedi. “Vay canına. Oldukça bitkin görünüyorsun. Kalbin mi kırıldı?”

“Neyim?”

“Bu gece terk edilmiş bir yavru köpek kadar yalnız görünüyorsun. Bir ayrılık yaşıyor olabileceğini düşündüm.”

“Bu öyle değil… Seni ilgilendirmez,” dedi ona sertçe. Kadın utanmazdı, mahremiyetini böyle ihlal ediyordu. “Boş ver bunu, beni rahat bırak yeter.”

Ama Yumiko yılmadı. “Hmm.” Yüzüne küstahça baktı. “O kıza gerçekten ciddi miydin, değil mi? Nasıl biriydi?”

Cevap vermek yerine, Gorou kadehini boşalttı.

Sarina onun kız arkadaşı değildi. Hatta hastası bile değildi. Peki, onun için neydi? Şimdi düşündüğünde, birkaç kelimeyle özetlemek zordu.

Staj yaptığı hastanede tanıştığı, tedavisi olmayan bir hastalığı olan genç bir kız. Büyük bir indie idol hayranı. İdol olmayı hayal eden bir kız. Tüm bunlar oydu, ama aynı zamanda hepsi yanlışmış gibi hissediyordu.

Onunla yarım yıl geçirmişti, ama onu bir kategoriye bile koyamıyordu. Bunun için oldukça geç gibi dursa da, bu farkındalık Gorou’yu şaşkına çevirdi.

Kızın hayatı sadece on iki yıl sürmüştü ve bir hastane yatağında sona ermişti. Hastalığı yüzünden iyi bir aile hayatına sahip olamamıştı ve hayalini gerçekleştirememişti.

Hayatı tam olarak ne içindi? Ardında ne bırakmıştı?

Kadehinin dibinde kalan buz parçalarına dik dik bakarak, Gorou, Sarina’nın yüzünü gözünde canlandırmaya çalıştı. Masum gülümsemesi hemen aklına geldi. Bu bir rahatlamaydı.

Ancak zamanla onu hatırlamak muhtemelen zorlaşacaktı. Ailesi onu unutacaktı; doktorları da bir gün unutacaktı. O noktada, yaşadığını kanıtlayacak gerçekten hiçbir şey kalmayacak mıydı? Bu düşünce inanılmaz derecede üzücüydü.

Gorou içini çekti. Düşünmemesi gereken şeyleri düşünmüştü ve şimdi başı ağırlaşmıştı. Muhtemelen o gün için bardan ayrılma zamanı gelmişti.

Taburesinden kalkarak, Gorou pantolonunun cebinden on bin yenlik bir banknot çıkardı. “Hesabımı bununla kapat,” dedi, parayı umursamazca bara bırakırken. Sonra sendleyen adımlarla kapıya yöneldi.

Arkasından, kadının “Dur, nereye gidiyorsun?” dediğini duydu Gorou, ama cevap verecek enerjisi bile yoktu.

Soğuk rüzgar, alkolden kızarmış tenini okşadı.

Telefonundan saate baktı; saat henüz onu geçmişti. O zaman sorun olmazdı. Hala bir taksi bulmak mümkün olmalıydı.

Gorou yavaşça tren istasyonundaki döner kavşağa doğru yola çıktı. Hava soğuktu ve her adım onu biraz daha uyandırıyor gibiydi.

Dürüst olmak gerekirse, hala yeterince sarhoş hissetmiyordu. Eğer sadece çakırkeyif olursa, yine tatsız şeyleri düşünmeye başlayacaktı. Evde bir iki kadeh daha içmek iyi bir fikir olabilirdi.

Tam bunları düşünürken, sağ omzuna aniden bir ağırlık bindi.

“Gorouuu?”

Bardaki kadın Yumiko’ydu. Sağ kolunu yakalamış, ona yapışmıştı. Parfümünün kokusu o kadar baskındı ki başını döndürüyordu.

“Hey, ne yaptığını sanıyorsun?”

“E-he-he! Orada ne kadar karamsar olduğunu görünce biraz kıskandım.”

“Ha?”

“Ayrılığın bu kadar üzücüyse, canın yanıyor olmalı, değil mi? Bu gece seni iyi hissettirmemi ister misin?”

“İyiyim.”

“Of!” Yumiko sinirle pembe yanaklarını şişirdi. “Neden olmasın, ha? Birbirimizi görmeyeli çağlar oldu. Hadi başka bir yerde birkaç içki daha içelim.”

“Bırak artık şunu. Bir erkekle içmek istiyorsan, başka birini bul. Buralarda bir sürü var onlardan.”

Gorou onu silkelemeye çalıştı ama Yumiko bırakmaya niyetli değildi. İki eliyle kolunu sıkıca tuttu. “Pekala, içmek zorunda değiliz o zaman. Sadece uzanacak bir yer bulabiliriz.”

“Kes şunu artık?” Bıkkınlıkla Gorou başını salladı. Başına bela almıştı. Eskiden işler farklı olabilirdi ama bu kadar kolay görünen bir kadınla bu geceyi geçirmek istemiyordu.

“Hadi ama. Bırak beni.” Yumiko’dan kurtulmaya çalışırken, arkalarından kaba bir ses bağırdı.

“Hey! Şerefsiz! Benim kızımla ne yaptığını sanıyorsun?!”

Gorou döndüğünde, orada dikilen, sivri saçlı, kaslı bir adam gördü. Otuzlu yaşlarının ortalarındaydı. Üzerinde gösterişli desenli, düğmeli bir gömlek vardı. Geniş açık yakasından gümüş kolyeler parlıyordu. Bariz bir kabadayıydı.

Adam Gorou’ya dik dik bakıyordu, alnındaki damarlar belirginleşmişti. “Dayak yemeye hazır olsan iyi edersin,” diye hırladı.

“Eyvah,” dedi Yumiko, Gorou’nun kolunu bırakırken.

Bu kabadayı muhtemelen sevgilisi ya da benzeri biriydi. Gorou’nun umurunda değildi. Gözlüğünü düzelterek diğer adama döndü. “Yanlış anlama. O bana asıldı—”

“Hıh?! Laf kalabalığıyla sıyrılmaya mı çalışıyorsun?!”

Adam Gorou’nun üzerine yürüdü, onu yakasından tutup havaya kaldırdı. “Seni piç!” diye kükredi kabadayı, Gorou’nun yanağına bir yumruk indirdi.

Gorou’nun gözlerinin önünde şimşekler çaktı. Ani acı onu çaresiz bırakmış, gözlüğü kayıp asfalta düşmüştü.

“Ne yapıyorsun?!” diye soramadan adam yumruğunu tekrar kaldırdı ve omzuna inen bir darbeyle Gorou yere yığıldı.

“İiiih!” diye çığlık attı Yumiko. “Tacchan, dur artık! Şiddet hiç—”

“Kes sesini! Sen bu işe karışma!”

Yumiko’yu kenara iten adam, tekrar Gorou’nun üzerine geldi. Burnundan ağır ağır soluyordu, belli ki öfkesine yenik düşmüştü. ‘Kudurmuş bir boğa gibi,’ diye düşündü Gorou.

Nerede olursan ol, en ufak bir tahrikte şiddete başvuran birkaç kişi her zaman vardı. Bu, ASKB’ydi—Antisosyal Kişilik Bozukluğu. Nedense Gorou, bunu üniversitede öğrendiğini bulanık bir şekilde hatırladı. Kadın doğum uzmanı olmayı hedefleyen bir stajyer için bu bilgi, temelde sadece ıvır zıvırdı.

Durup dururken dayak yemiş olmasına rağmen Gorou’nun zihni sakindi. Neden bu kadar soğukkanlı olduğunu kendisi bile bilmiyordu. Sarhoş muydu? Yoksa bir yerlerde bir vidası mı gevşemişti de acı hissetme yeteneği artık düzgün çalışmıyordu?

Düşününce, Sarina’nın ona duygularının tamamen kuruduğunu ve öldüğünü söylediğini hatırladı. İşte tam da böyle hissediyordu. Acı ya da ıstırap, neşe ya da haz hissedemiyordu. Hiçbir şey.

‘İnsanlar konusunda oldukça gözlemciydi,’ diye düşündü ve istemsiz bir kıkırdama kaçtı ağzından.

Kabadayı hiç de eğlenmiyordu. Yüzü öylesine vahşice çarpılmıştı ki bir şeytana benziyordu. “Bana gülme, seni küçük bok parçası!”

Kabadayı bir bacağını kaldırdı, ardından ayağını Gorou’nun karın boşluğuna indirdi.

Sarsıntı, midesinin altüst olduğunu hissettirdi. Adamın parmakları Gorou’nun karnına gömülürken, acınası bir inilti çıktı ağzından.

Kaçmalı mıydı? Ayağa kalkıp kendini savunmalı mıydı? Yoksa telefonunu alıp polisi mi aramalıydı? Gorou’nun yapabileceği birkaç şey vardı, ama o hiçbir şey yapmamayı seçti.

Acının onu ele geçirmesine izin verirse, düşünmek istemediği şeyleri unutabileceğini fark etmişti.

Ayrıca, burada ölse bile dünya zerre kadar değişmezdi. Onun için hiçbir şeyin önemi kalmamıştı.

Kurbanının direnmemesi, kabadayının başına vurmuş gibiydi. Gorou’nun gövdesine bindi ve ona vurmaya başladı. “Yanına kalmayacak bu, seni piç! Benim kızıma bulaşmak ha! Seni öldüreceğim!”

Yüzüne ve başına inen darbelerin arasında Gorou’nun bilinci bulanıklaşmaya başladı. Yanında kadın bir şeyler bağırıyordu, ama onu duymak gittikçe zorlaşıyordu.

Pekala, bu onun sorunu değildi. Şu an her şey anlamsız geliyordu.

‘Beni öldürmek istiyorsa, buyursun öldürsün.’ Kısmen alkolün etkisiyle de olsa, vücudu kurşun gibi ağırdı ve kendini savunacak enerjiyi bulamıyordu.

Böyle bitkin bir hayatı sürdürmenin ne anlamı olacaktı ki? Sadece yarın, ertesi gün ve ondan sonraki her gün boş günlerden oluşan sonsuz bir zincir olacaktı. Böyle bir gelecekte hiçbir keyif öngörmüyordu. Şimdi dövülerek ölmek muhtemelen daha iyiydi.

Kabadayının çarpık sırıtışına bakarak Gorou kendi kendine sessizce mırıldandı: “Hepsi burada bitse de olur.”

***

Tam o sırada Yumiko’nun onu izlediğini hissetti. Donuk gözlerle ona bakıyordu. Nesi vardı ki? Bakışlarını indirdi ve ona fısıldadı.

“—Yapmamalısın.”

Sesi tuhaf geliyordu. Kusursuzca netti ama aynı zamanda uhrevi bir yanı vardı.

“Ne?” dedi kabadayı. Gorou’yu dövmeyi bırakıp kadına baktı. “Bir şey mi söyledin?”

Kadın cevap vermek yerine Gorou’ya bir adım daha yaklaştı. Çömeldi, gözlerini Gorou’nun gözlerine dikti ve bakışlarını ayırmadı.

Göz bebekleri öylesine genişlemişti ki rahatsız ediciydi. Birkaç dakika önceki kadına hiç benzemiyordu. Sanki cin çarpmış gibiydi.

“Burada ölerek kefaret ödeyebileceğini mi sanıyorsun? Gerçekten o kızın istediği bu mu sence?”

Gorou duyduklarına inanamıyordu. Kadının donuk gözleri, adeta kalbinin içine dik dik bakıyordu.

Kabadayı da şaşkın görünüyordu. “Bu da ne?”

Onu görmezden gelen Yumiko devam etti. “Hayatın henüz bitmedi. Henüz sona ermemeli.”

Gorou gözlerini ondan ayıramıyordu. Tamamen hayranlık içindeydi. Sanki bir tanrı ya da ruhla, insan kavrayışının ötesinde bir şeyle karşı karşıyaydı.

Zorlukla yutkundu. “Ne demek, henüz bitmedi?”

“Hâlâ yerine getirmen gereken bir görevin var.”

“Bir görev mi?”

Yumiko doğruldu, Gorou’ya yukarıdan baktı. İfadesi insanlık dışı, aşkın görünüyordu.

“O çocuğun yaşadığının kanıtını kabul et.”

“O çocuk mu? Yaşadığına dair kanıt mı? Ne demek istiyorsun? Sen nesin…?”

Cevap vermek yerine Yumiko, Gorou’yu işaret etti. Parmağı, ceketinin göğüs cebini gösteriyor gibiydi.

Bu da neydi şimdi? Gorou elini o noktaya götürdüğünde, parmak uçlarının altında sert bir şey hissetti.

Düşününce… Hatırladı. Sarina’nın ona verdiği anahtarlık—B Komachi gösterisinden aldığı akrilik olan—hâlâ ceketinin iç cebindeydi.

Onu çıkardığında, Ai’nin gülen yüzünün çizimini gördü. Sarina buna büyülü bir gülümseme demişti. Onu gören herkesi büyüleyen bir büyü yaptığını söylemişti.

Bu kadın anahtarlığı nereden biliyordu? Hiç anlam ifade etmiyordu.

Kabadayının ağzı açık kalmıştı. “Yumiko? Sana ne oluyor kadın?”

Cevap vermeden Yumiko, adama arkasını döndü ve umursamazca uzaklaştı.

“H-hey! Bekle! Nereye gidiyorsun?!”

Kabadayı ayaklarının üzerine kalktı ve aceleyle peşinden koştu. Çok geçmeden ikisi de karanlıkta kayboldu.

Sokakta yalnız kalan Gorou sersemlemişti. Kadına gelen bu değişiklik de neydi?

“Anlamıyorum…”

***

Doğruldu, elini zonklayan başına götürdü.

Çok mu içmişti yoksa az önce dayak mı yemişti? Gerçekten de aklı başında değilmiş gibi hissediyordu. Az önce yaşananların yarısını halüsinasyon olarak görmüş olsa şaşırmazdı.

Yine de o konuşmayı bir rüya ya da yanılsama olarak silip atamıyordu. Kadının sözleri aklından çıkmıyordu.

“O çocuğun yaşadığının kanıtı mı…?”

Gorou’nun gözleri tekrar anahtarlığa kaydı. Üzerindeki “Ai Benim Sonsuza Dek Favorim!!!” yazısını okudu. O büyülü gülümseme, ilk gördüğü zamanki kadar parlak bir şekilde parlıyordu.

Ertesi gün Gorou, beyin cerrahisi kliniğini ziyaret etti. Sarina öldüğünden beri, belirli bir sebep olmaksızın oradan uzak duruyordu.

Oraya bugün uğramıştı çünkü önceki gece kadının söylediklerini aklından çıkaramamıştı. Sarina’nın yaşadığının kanıtı olan cevabın burada olabileceğini düşünüyordu.

Gorou kliniğe adım atar atmaz Toudou, masasının başından ona baktı. Şaşkın görünüyordu. “Amamiya, evlat, yüzüne ne oldu?”

Toudou’nun şaşırması şaşırtıcı değildi. Kabadayıdan yediği dayak, Gorou’nun yüzünü şişirmişti.

İş yerinde “Sarhoşken kavga ettim,” demek hiç içinden gelmiyordu. “Ah, şey… Düştüm.”

Toudou gibi bir cerrah için, bu yaraları düşerek almadığı muhtemelen açıktı. Adam Gorou’ya uzun, sert bir bakış attı.

Azarlanmak dert olacaktı, bu yüzden Gorou konuyu değiştirdi. “Boş verin bunu, Sensei. Sarina konusunda bana bunca yardımınızdan sonra uzun zamandır görüşmediğim için üzgünüm.”

“Ah, hayır, benden özür dilemenize gerek yok. Aslında, ben size borçlu olduğumu düşünüyorum. En zor kısımları size yüklemek zorunda kaldım.” Tam o sırada, Toudou’nun aklına bir şey gelmiş gibiydi. “Aslında,” dedi, “Sarina’dan bahsetmişken, sana bir şeyim var.”

“Gerçekten mi?”

“Hemşire, Sarina’nın odasını boşaltırken komodinin çekmecesinin arkasında bunu buldu.”

Beyaz bir zarftı. Ön yüzünde küçük, yuvarlak el yazısıyla “Gorou-sensei’ye” yazıyordu.

“Sana bir dahaki görüşmemizde veririm diye düşünmüştüm. İçine bakmadım, ama sana söylemek istediği bir şey olmalıydı.”

“Çok teşekkür ederim,” dedi Gorou, zarfı kabul ederken.

Aradığı cevabı içinde bulabilecek miydi?

***

Toudou ile birkaç kelime konuştuktan sonra Gorou, yataklı servisteki 201 numaralı odaya yöneldi. Daha birkaç dakika öncesine kadar o oda Sarina’ya aitti.

Şimdi o gitmişti ve oda tamamen farklı görünüyordu. Perdeler ve nevresimler değiştirilmişti. Komodinin üzerinde her zaman duran B Komachi DVD’leri ve ürünleri kaldırılmıştı.

Boş oda, eski sakininin hiçbir izini taşımıyordu artık. Tertemizdi, ama aynı zamanda hüzünlü bir yanı vardı.

“Neyse…”

Yatağın yanındaki tabureye yerleşen Gorou, zarfın üzerine baktı.

Bu odaya gelmek için belirli bir sebebi yoktu. Sadece mektubunu okumak için iyi bir yer gibi gelmişti.

Zarfın ucunu bir maket bıçağıyla açtı. İçinde küçük katlanmış, sevimli karakterli tek bir kırtasiye kağıdı vardı.

Onu açtığında, enerjik sözler, “Merhaba, Sensei!!” gözüne çarptı.

“Bunu okuduğunda, muhtemelen artık burada olmayacağım. Sen olduğun için, eminim havalı takılıyorsundur ama kimse görmezken gerçekten depresif hissediyorsundur.”

“Sanırım öyle.” Gorou hafifçe gülümsedi. Sarina yanılmıyordu. Kişiliğini iyi kavramış gibiydi.

“Öyleyse, Sensei, sana bunu süper süper tavsiye ediyorum. Mutlaka izle.”

Mektubun sonunda bir URL bağlantısı vardı ve hepsi bu kadardı. O kadar kısaydı ki biraz hayal kırıklığı yaratmıştı.

“Yani bu siteye gitmemi mi söylüyor…?”

Gorou telefonunu çıkardı ve URL’yi internet tarayıcısına yazdı. Görünüşe göre, onu bir video yükleme sitesine yönlendiriyordu.

Sayfa açıldığı an, neşeli bir müzik çalmaya başladı.

Haydi, yapabilirsin, parla, parla, parla! Her şey yoluna girecek!

Ekran, batan güneşin ışıklarıyla yıkanmış bir sahneyi gösteriyordu.

Arka planda bir okuldan görüntüler yansıtılıyordu. Erkek beyzbol takımının antrenman yaptığı bir spor sahasının çekimleriydi bunlar.

Bu ne tür bir gösteriydi? Gorou şaşkınlık içindeyken, ponpon kız tarzı idol kıyafetleri giymiş kızlar ekranın kenarlarından sahneye fırladılar.

B Komachi’ydi. Son altı ayda, Sarina ile o kızları DVD’den defalarca izlemişti. Onları başkasıyla karıştırması imkânsızdı.

Grubun lideri, değişmez merkezi Ai’ydi. Sahnenin ortasında durup kameraya en güzel gülümsemesini gönderdi.

Sadece sana ait olan ışıltıyı göster bana, çünkü benim favorim bilinen en iyisi!

Kamera gökyüzüne doğru kaydı. Melodik bir elektro gitar rifi eşliğinde, ekranın ortasında bir başlık belirdi:

FAVORİM İÇİN BİR DİLEK

Video anlaşılan bir B Komachi gösterisinde çekilmişti. Gorou’nun daha önce hiç görmediği göz önüne alındığında, muhtemelen hayran yapımıydı. Hem kamera çalışması hem de kurgu amatör bir hamlık ve sıcaklık taşıyordu.

Hayatın inişleri ve çıkışları vardır, bilirsin. Kolay bir yolu yoktur.

Arka plan görüntüleri okulun spor sahasından şehirdeki bir tren istasyonunun önündeki bir meydana geçti. Yorgun görünen yolcular istasyona akın ederken, B Komachi üyeleri gülümsüyor ve ponponlarını sallayarak onları neşelendirir gibiydi.

Ağlamak istediğin geceler olabilir, ama kulaklığını tak, gökyüzüne bak.

Ai elini kameraya uzattı. Bu jest, Gorou’nun kalbinin bir an durmasına neden oldu. Sanki sadece kendisi için şarkı söylüyormuş gibi gelmişti.

Ne olursa olsun, ileriye bakmaya devam et. Neşe dolu gülümsemen aklımdan çıkmıyor.

Sahne tekrar değişti, bu kez bir halk merkezine. Yaşlı vatandaşlarla dolu bir salonda bile Ai’nin gülümsemesi daha da parlamaya devam ediyordu.

Hayat zorlaştığında, seni neşelendireceğim. Çünkü beni de mutlu eden şey bu.

Alışveriş yapanlarla dolu bir çarşı. Çocukların oynadığı bir park. Arka plan görüntüleri sürekli değişiyordu. Tüm bunların önünde, B Komachi ponpon kızları canla başla dans ediyorlardı.

Ah, diye düşündü Gorou. Bu performansın konsepti “insanları neşelendirmek”ti. Her türlü insanı neşelendiriyorlardı: öğrencileri ve çalışan yetişkinleri, yaşlıları ve gençleri. Ai’nin bakışlarındaki enerjiden, tüm Japonya’yı neşelendirmeye çalışıyor gibiydi.

Haydi, yapabilirsin, parla, parla, parla! Her şey yoluna girecek!

Sadece sana ait olan ışıltıyı göster bana, çünkü benim favorim bilinen en iyisi!

Nakarat tekrarlandı, ardından müzikal bir ara verildi. Diğer üyeler ekranın kenarlarından çekildi ve kamera Ai’ye odaklanmak için yakınlaştı. Anlaşılan bu onun monologuydu.

“Yeni şarkımızı dinlediğiniz için teşekkür ederiz! Bu, B Komachi’nin ilk neşelendirme marşı, ‘Favorim İçin Bir Dilek.’ Ne düşünüyorsunuz?! Aslında bu performansın sahne düzenlemesini ben önermiştim!”

“Ha?” Gorou etkilenmişti. Ai’nin çok yetenekli bir kız olduğunu biliyordu ama böyle bir şeyi başarabileceğini düşünmemişti.

Belki de bu, şarkının izleyicilerine aktarmayı çok istediği duygularla dolu olduğu anlamına geliyordu.

Ekrandaki Ai’nin bakışları doğrudan Gorou’ya odaklanmış gibiydi.

“Bakın, hepiniz benim favorimsiniz. B Komachi’nin diğer üyeleri, hayranlarımız, hatta henüz hayranımız olmayan ama gelecekte olacak insanlar… Hepiniz. Bu demek oluyor ki, hayatlarınızı tüm benliğinizle yaşamanızı istiyorum!”

Ai mikrofonunu sıkıca kavradı, parlakça gülümsüyordu. O büyülü gülümseme.

“‘Yapabilirsin!’ gibi bir şey söylemem sorumsuzluk ama yine de söylüyorum. Sonuçta, bu şarkı tek bir kişiye bile enerji verirse, bu beni mutlu etmeye yeter!”

Ai konuşmayı bitirince müzik yükseldi. Diğer üyeler ekran dışından geri döndüler, Ai merkezde olacak şekilde bir dans formasyonuna girdiler ve tekrar şarkı söylemeye başladılar.

Haydi, haydi, herkes! Haydi, haydi, Dünya! Ne kadar değerli olduğunuzu unutmayın!

Bu şarkı her kıza ve erkeğe ulaşsın. Favorim için dileğim dünyayı değiştirecek!

“Hepiniz benim favorimsiniz.” Ai bu sözleri gerçekten mi kastetmişti? Yoksa idollerin kullanmaya meyilli olduğu ucuz sloganlardan biri miydi?

Gorou aslında umursamıyordu. Onun “sorumsuz” teşviki, kalbini neredeyse acıyacak kadar karıştırmıştı.

Haydi, yapabilirsin, parla, parla, parla! Her şey yoluna girecek!

Şarkı son nakaratına ulaşmıştı. Ai’nin bakışlarındaki yoğunluk, onu gerçekten teşvik ediyor gibiydi: Haydi! Yapabilirsin! Belki bu şarkı Sarina’yı hastalığıyla mücadelesinde de desteklemişti.

Sadece sana ait olan ışıltıyı göster bana, çünkü benim favorim bilinen en iyisi!

Ah, anladım, diye düşündü Gorou. Sarina’nın ona söylemek istediği buydu. Ai’yi neşelendirmek ona yaşama enerjisi vermişti. Başka bir deyişle, yaşadığının kanıtıydı.

“‘Birini neşelendirirsen, bu seni de mutlu eder,’ öyle mi…?”

Bir zamanlar Toudou’ya söylediği sözler aklına geldi ve Gorou küçük bir kahkaha atmaktan kendini alamadı. “Şaka yapıyordum ama sanırım Sarina için gerçekten de öyleydi.”

Endişelenecek hiçbir şeyi yokmuş. Ai’nin şarkıları sayesinde Sarina hayatta neşeyi zaten bulmuştu. Sadece kendisiyle sınırlı kalmamış; bu şarkıyı onu da neşelendirmeye çalışmak için kullanmıştı. Bunu bu şekilde yapması tam da ona göreydi.

“Yemin ederim, Sarina… Sonuna kadar hayranlık beslemeye devam ediyordu.”

Gorou gülümserken bile, sıcak bir gözyaşı yanağından süzüldü. Damla telefonunun ekranına düştü, B Komachi üyelerinin dans eden figürlerini bulanıklaştırdı.

İnanılmaz derecede üzgün ama bir o kadar da mutluydu. Çaresizce ağlamak istiyordu, aynı zamanda kahkahalarla gülmek de. Sarina’nın ona bıraktığı hediye ruhunu altüst etmişti.

“Ha-ha! …Kafam karmakarışık. Ne düşüneceğimi bile bilmiyorum. Hem Ai hem de Sarina gerçekten harikalar.”

Tuhaftı. Ai’nin tüm gücüyle performans sergilemesini izlerken, Gorou Sarina’nın da orada, tam da onun yanında şarkı söyleyip dans ettiğini hissediyordu.

Eğer hayatta kalsaydı ve hayalini gerçekleştirmeyi başarsaydı, Ai’nin yaptığı gibi çevresindeki insanları neşelendiren biri olacağından emindi.

Bir şekilde, Gorou, Sarina’nın dolu bir salonda sahneye çıkıp tüm benliğiyle izleyicilere gülümsediği bir geleceği canlı bir şekilde hayal edebiliyordu.

Haydi, yapabilirsin, parla, parla, parla! Her şey yoluna girecek!

“Her şey yoluna girecek.” Bu ifadedeki iyimserlik, sırtına cesaret verici bir dostça dokunuş yapmış gibiydi – Gorou aniden geleceğe dair umut beslemek istiyordu. O genç kızın hayata bir şans daha bulduğu ve hayalini gerçekleştirdiği bir gelecek.

Ai’nin ona bu kadar imkânsız bir şeyi düşündürebilmesi, onun gerçekten olağanüstü biri olduğu anlamına gelebilirdi.

Gördün mü, Sensei? Ai en iyisi, değil mi?!

Bu sözleri hiç yoktan duymuş gibi hissetti. “Sarina’ya daha çok benzeyemezdi,” diye düşündü, elinin tersiyle gözlerini silerken.

“Sadece sana ait olan ışıltıyı göster bana, çünkü benim favorim bilinen en iyisi…!”

Ne zaman olduğunu anlamadan, videodaki Ai’ye eşlik ederek nakaratı kendi kendine mırıldanmaya başlamıştı.

“…Şey, yani, Toudou-sensei. Ari-pyan ve Kyun-pan’ın ikisi de iyi şarkıcılar, doğru. Ama dinleyin, Ai’nin şarkıcılığının ciddi bir potansiyeli var. İyi ya da kötü gibi basit kelimelerle tarif etmek yetmez. Nasıl desem…? Gösteriyi izleyen herkesin ilgisini bir anda çekiyor. Onun gibi çok az idol var, büyükleri de dahil etseniz bile. Açıkça söylemek gerekirse, şu anda bir stadı dolduracak yeteneğe sahip. Yani o seviyede, ona bir mucize diyebiliriz—”

“Bir dakika,” diye sözünü kesti Toudou. “Amamiya. Bu konuda ne kadar hevesli olduğunu anlıyorum, o yüzden konudan saptırdığım için üzgünüm ama ne hakkında konuştuğun hakkında kesinlikle hiçbir fikrim yok.”

“Bunu bana şimdi mi söylüyorsun? ‘İdollerin nesi bu kadar iyi anlamıyorum,’ dedin, ben de sana açıklıyorum.”

“Hayır, açıklamanı istemedim ki—”

“Hadi ama. Böyle yapma. Sen de onlara bayılacaksın, Sensei, söz veriyorum. Bundan eminim.”

Muayenehanede, Toudou’nun masasındaydılar. Gorou’nun favori idolünün ihtişamına dair belagatli anlatımı, diğer adamı şaşkına çevirmiş gibiydi.

Toudou’nun ona Sarina’nın mektubunu vermesinden bu yana geçen üç ay boyunca, Gorou’nun günlük rutini değişmişti.

Bu değişikliklerden ikisi önemliydi. Birincisi, iş çıkışı kendini kaybedene kadar içmeyi bırakmıştı. İkincisi ise, bunun karşılığında kendini hayranlığa adamıştı.

B Komachi hakkında bilgi ve ürün topluyor, doyasıya hayranlık duyuyor ve grubu çevresindeki herkese duyuruyordu. Gorou, Sarina’nın yaptığı gibi, Ai’ye tüm kalbiyle yaklaşmaya karar vermişti.

Sarina bu kıza tapmıştı, bu yüzden Gorou onun yerine Ai’nin kariyerini takip edecekti. Bunu yapmanın kendisini de ileriye taşıyacağını hissediyordu.

Toudou’nun bakışları soğuktu ama kimin umurundaydı ki? Gorou’yu durdurmak imkânsızdı.

“Kısa bir süre öncesine kadar ben de öyle düşünüyordum. Yetişkin bir adamın kendisinden on yıl genç bir kıza takıntılı olmasının tuhaf olduğunu düşünüyordum. Ama mesele şu ki, yanıldığımı fark ettim.”

“Ha?”

“Yaşın bununla hiçbir ilgisi yok. Aslında, bu kızları neşelendirerek elde edilecek sonsuz bir dayanıklılık miktarı var. Neredeyse onların yaşına gelmiş gibi hissedeceksin. İster inan ister inanma, gençleşeceksin.”

“Gençleşecek miyim, hmm?”

Toudou şüpheci görünüyordu. Odadaki diğer doktorlar ve hemşireler de öyle. Geride duruyor, Gorou’yu soğuk bir şekilde izliyorlardı.

“Amamiya-sensei son zamanlarda biraz tuhaf görünüyor.”

“Acaba herhangi bir… tehlikeli madde mi kullanıyor?”

“Biraz şok edici. Yakışıklı olduğunu düşünüyordum ama bu…”

Vahşi dedikodular her yöne uçuşuyordu ama Gorou’nun umurunda bile değildi. Favorisine deli olmak şimdi onun için her şeydi.

“Şimdi,” dedi Gorou, hâlâ bezgin görünen Toudou’ya kısa bir selam vererek. “Hazır lafı açılmışken, bugün erken çıkıyorum.”

“Ne demek erken çıkıyorum? Bugünün raporunu henüz teslim etmedin ki.”

“Ne yapayım, B Komachi’nin uzun zamandır beklenen Miyazaki gösterisi bu gece. Belli ki rapor yazılacak zaman değil şimdi.”

Gorou’nun bu küstah tavrı, Toudou’yu mantıklı bir tartışmadan vazgeçirmiş gibiydi. Sadece şaşkınlıkla bakakaldı, ağzı açık bir hâlde “Hıh?” diye mırıldandı.

“Raporumu yarınkiyle birlikte hazırlar, ikisini birden o zaman teslim ederim. Tamamdır, Sensei. İyi geceler.”

Bu kadarı yeterdi. Diğer adamın yanıtını beklemeden, Gorou neşeli bir ruh hâliyle muayenehaneden süzülüp gitti.

***

Koridordaki bir pencereden gökyüzüne baktığında, gün batımı her yeri koyu kırmızıya boyamıştı. Akşam beşi biraz geçmişti. Şimdi yola çıksa ve hızlı sürse, konserin başlangıcına tam zamanında yetişirdi.

O anki favori şarkısı, “A Wish for My Fave”, diline dolanmıştı.

Ai, o neşeli tezahürat marşını bugünkü gösteride söyler miydi acaba?

“Biri sana ‘Yapabilirsin’ dediğinde, elbette denemek istersin.”

Gorou dalgın dalgın doğu gökyüzüne gözlerini dikti.

Akşamın ilk yıldızı orada, akuamarin renginde parlıyordu.

---