İsimsiz Kısım

Serinin önceki bölümlerinde:

Ben, Koyomi Araragi, vampir ortağım Shinobu Oshino ile zaman yolculuğu yaptım. Bu, sıradan bir deneyimdi; tarihi değiştirmekte başarısız olup modern zamana boynu bükük döndük, hepsi bu.

Detayları merak ediyorsanız, sondan bir önceki eserin de bir öncesi olan Kabuki'ye bakmanızı rica ederdim ama aslında gerek yok. "Rica ederdim" diyorum ama etmiyorum. Dürüst olmak gerekirse, o başarısızlık hikayesine hiç bakmamanızı tercih ederim. Sanki hatalarımı sergilemekten hoşlanıyor muyum sanıyorsunuz?

Yine de zaman yolculuğumuzun arkasında dokunaklı bir sebep olduğunu söyleyeceğim: On bir yıl önce ölen ve o zamandan beri bu kasabada dolaşan arkadaşım Mayoi Hachikuji’yi canlandırma girişimi. Onurum adına (cimrice de olsa) şunu açıklamak isterim ki, onu on gibi çok genç bir yaşta trafik kazasında hayatını kaybetmekten kurtarmaya çalışıyordum. Ne var ki, yenilmiş ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde geri döndüğümde ona doğrudan sorduğumda…

“Özellikle canlanmak istediğim falan yok. Ne kadar anlamsız ve bencilce, Araragi-san, hihihi!”

Böyle dedi (gerçekte o kadar ileri gitmedi ama), bu yüzden lisenin son, kıymetli yaz tatilimin son gününü (teknik olarak ikinci dönem açılış töreninin olduğu günü) harcadığım o büyük yaz ortası maceram tamamen anlamsızdı. Yani, neden buna koca bir kitap dolusu yer harcayalım ki, aptal mısın sen, ölsene, ah, yarı vampir ve ölümsüz olduğun için bunu bile yapamazsın, umutsuz piç.

Bu yüzden Kabuki’yi okumayın, tamam mı?

Söz verin okumayacaksınız!

Bu sadece bir numara değil!

…Neyse, bu sorunlu hayalet kızla, ya da aslında Mayoi Hachikuji adıyla bilinen bu sorunlu çocukla ağır ağır eve dönüyordum.

Zaman yolculuğuyla tarihi değiştirmekte başarısız olup bugüne (tam olarak 21 Ağustos Pazartesi, öğleden bir saat sonra) döndüğümde, okul açılış törenimiz zaten başlamıştı. İçten içe heyecanlanıyordum: “Bakın ne yaptım, yeni dönemin ilk günü yokum, yaz tatili ödevlerime de hiç başlayamadım, Senjogahara ve Hanekawa beni ikişer kez öldürecek, sabırsızlanıyorum (yaşasın)!” Ama tüm bunları bir kenara bırakırsak, Hachikuji’nin sırt çantasını ona geri vermem gerekiyordu.

Bunun detaylarına gelince, burada konuşmaya pek değmezler. Hachikuji’nin tabiriyle (gerçekte demedi ama) “anlamsız” bir zaman kullanımıyla geçmişe, geleceğe falan kayıp gelen biri için bunlar eski haber gibiydi. Ama kronolojik olarak konuşursak, hayalet kız Mayoi daha dün, yirmi Ağustos’ta odama oynamaya gelmiş ve sırt çantasını orada unutmuştu.

Detayları merak ediyorsanız, neye bakabilirdiniz? Şey, yanılmıyorsam BAKEMONOGATARI Anime Tam Rehber Kitabı'na mı?

Orada o bölümle ilgili kısa bir yazı olabilir… ama durun, bu, olayın anime uyarlamasında geçtiği anlamına gelir, yani bizim için bu olay paralel bir dünyaya mı ait?

Paralel dünya.

Sinir bozucu bir terim…

Neyse, her halükarda o kitabın artık dağıtımda olmadığını varsayıyorum… Aman Tanrım, anime dünyası ne kadar da acımasız.

Tam bir hit olacak gibi görünürken, göz açıp kapayıncaya kadar ayıklanmış.

Böyle hızlı bir ciro oranının aslında bir endüstri için sağlıklı olduğunu söyleyebilirsiniz… Aslında, boş verin.

Ben geçmişi değiştirmek için acele ederken, Hachikuji sokaklarda dolaşıp sırt çantasını benim evimden geri almaya çalışıyordu.

Yarım güne yakın beni arayarak dolanıp duracaksa, okuldan genellikle döndüğüm saatlerde evimin önünde bekleyebilirdi ama ona bu soruyu sorduğumda…

“Sırt çantamı karıştırmanızı istemiyorum! Karıştırmak bir yana, kumaşına şunu bunu yapma fikri bile midemi bulandırıyor! Ne, asla yapmaz mıydınız? Doğru, yapmayabilirdiniz. Ama buna zamanınızın olması bile zaten affedilemez!”

Cevabı böyle oldu.

Bana hiç güvenmiyordu.

Hatta düpedüz benden nefret ediyordu.

Elbette, bu kadar genç ve narin bir kızın size veba muamelesi yapması nadir ve hoş bir deneyim olabilirdi, bu yüzden buna katılmaya hiç karşı değildim. Ama her halükarda, Hachikuji’nin sırt çantasını geri alması gerekiyordu.

Bu yüzden, yanımda yürüyen Hachikuji ile, zaman bükülmesinin yaşandığı Kita-Shirahebi Tapınağı’ndan bisikletimi iterek eve doğru ilerliyordum.

“Şunu söylemeliyim ki, Hachikuji, sırt çantan olmadan bir karakter olarak nedense daha zayıf hissediyorsun.”

“Ne kadar kabasınız, Araragi-san. Bu örgülü saçlarım kim olduğumu belli etmeye fazlasıyla yeterli olmalı.”

“Örgülü saçlar, öyle mi? Yine de tek başlarına seni tanımlamaya yetmezler… İyi karakterlerin sadece silüetlerinden bile tanınabilir tasarımlara sahip olması gerektiğini duymuştum.”

“Bu çok eski kafalı bir düşünce… Karakterlerin silüetlerinden tanınabilmesi ve hikayelerin geleneksel bir dramatik yapıya ihtiyaç duyması gibi kalıpların artık geçerli olmadığı bir çağa gireli çok olduğunu düşünüyorum.”

“Görüyorum ki, var olan değerlere karşı her zamanki gibi şüphecisin…”

“Bence bir karakter tasarımının kalitesini belirleyen şey silüet değil, sanatsal yeteneği olmayan biri çizse bile tanınabilir olup olmamasıdır. Goku ya da Pikachu gibi. Bir çocuk bile çizse kim olduklarını yine de anlarsınız, değil mi?”

“İyi nokta.”

“Gerçi sırt çantam olmadan, salyangozdan çok sümüklü böceğe benziyorum.”

“Bunu Oshino mu söylemişti, yoksa Hanekawa mı, unuttum… Ama evet, salyangozlar ve sümüklü böcekler temelde aynı. Sümüklü böcekler, kabukları gerilemiş salyangozlarmış, falan filan…”

“Ama kabukları evrimleşmeyi tersine çevirdikten sonra bir şeylerin kalması tuhaf hissettiriyor; uçamayan bir kuş gibi, ya da insanlarda, ‘Tüm kemiklerimi kaybettim ama hala yaşıyorum, iyiyim’ demek gibi değil mi?”

“Hmm. Kabuğu bir dış iskelet olarak düşünürsen, sanırım öyle, ama işlevi açısından derileri gibi değil mi? Gerçi bir insanın derisiz hayatta kalabileceğinden emin değilim.”

“Evet, kesin bir şey söylemek zor. Ama siz tüm kemiklerinizi kaybedip hayatta kalmanın mümkün olduğunu kanıtladınız, Araragi-san…”

“Doğru, kemiksiz bir tavuk olarak kanıtladım… öyle bir şey yok, lanet olsun size.”

“Yengeç o kadar unutulmaz ki, salyangozun kabuğunun çıkarılabileceğini varsayıyoruz. Aslında bunu yaparsanız, salyangoz ölür. Oldukça önemli iç organları oraya tıkılmış gibi görünüyor.”

“Sırt çantanızdaki gibi.”

“Hayır, benimkinde o kadar önemli bir şey yok… Onlara sahip olmasam da beni rahatsız etmez, sadece eşyalarımı sizin elinizde tutmanız midemi bulandırıyor, Araragi-san.”

“…”

“Bu sadece Mayoi Hachikuji’nin Mayoi Muckyoozy’ye dönüşmesi anlamına gelirdi… Durun, bu şakayı daha önce yapmış mıydık?”

“Emin değilim çünkü orada değildim, ama anime’nin alternatif seslendirmesi için siz yapmamış mıydınız?”

“Aman Tanrım. Gerçekten de tekrar kullanmışım, eyvah.”

“Bence farklı medyalar arasında olduğu sürece geri dönüşüm kabul edilebilir… Hem o paralel bir dünya, neyse. Yine de o şakadan kaçınmak isteyebilirsiniz, insanlar sizi sümüklü böceklerle ilişkilendirmeye başlamasın diye…”

“Gerçi ben bir salyangozdan esinlenilmişim. Pek bir fark yok. Hanekawa-san için kedi olması beni kıskandırıyor.”

“Hı hı.”

“Aynısı sizin iblisiniz için de geçerli.”

“…Hı hı.”

“Bir sorun mu var?”

“Hayır, şey… Çocuklar salyangozları sever, değil mi? Sümüklü böcekler ise onları ürkütür… O kabuğun olup olmaması büyük fark yaratır.”

“Belki bu günlerde o kadar da değil. Ve salyangozların çok paraziti vardır.”

“Parazitler mi?”

“Benim durumumda, siz, Araragi-san.”

“Anlıyorum, anlıyorum, sizin durumunuzda ben─bir saniye, kime parazit diyorsunuz siz?”

“Bugün bunu çok yapıyorsunuz, her şeye katılıyorsunuz. Şahsen ben bu tür mizahın yazılı metinde utanç verici olduğunu düşünüyorum.”

“Gerçi bunu daha önce duymuştum. O salyangoz parazitinin adı neydi yine? Beyni ele geçiren o gerçekten korkunç tür… lökochloridium.”

“Orada karmakarışık bir ‘loli’ bulmamız ne kadar da size yakışır.”

“Aman Tanrım. Size kendimi potanın altına mı attım yani?”

“Aynen öyle, Araragi-san. Biraz uğraşırsanız, orada ‘lewd’ (müstehcen) kelimesini de yanlış duyabilirsiniz. Ne pis bir parazit.”

“Tam bir felaket. Hayır, neden hiç uğraşıyoruz ki?”

“‘Dium’ kısmını da nasıl ilginç hale getirebileceğimizi konuşabilir miyiz?”

“Bana takacağınız isimler için beyin fırtınası yapmanıza yardım etmeyeceğim… Ama gerçekten de lökochloridium korkunç bir parazit, değil mi? Yaptıklarını duymak bile insanı ürpertiyor. Bir salyangoza yapışır, onu bir kuş tarafından daha kolay yenilebileceği bir yere gitmeye zorlar ve hatta göz saplarını bile dönüştürerek daha belirgin hale getirir… Elbette, beni değersiz bulabilirsiniz ama beni o şeylerle bir tutmamanızı dilerim.”

“Sadece şaka yapıyorum.”

“Biliyorum ama yine de.”

Hachikuji ile ben bu şekilde yolda sohbet ederek Araragi konutuna, diğer bir deyişle evime vardık. Ne zaman lafa tutuşsak sonsuzluğa uzarız ama hiçbir zaman pek bir şeye varmazdı bu sohbetler; gerçi bu seferki bir istisna olabilir.

Yani, şimdi dönüp baktığımda.

Salyangozların ve sümüklü böceklerin evrimi, gerilemesi ve benzeri konular ile lökochloridium paraziti hakkındaki konuşmalar, aslında bu hikayeyle ilgili şeyleri oldukça ironik bir ölçüde önceden haber vermiş olabilir. Ama aslında buna önceden haber verme demek, Barnum etkisi denilen şeyin bir örneği. Olaydan sonra istediğiniz her şeyi söyleyebilirsiniz.

“Dönüp baktığımda.”

İnsanlığın o uygun, ikna edici sözlerle nasıl manipüle edildiğini düşünürsek, benim görüşüm düpedüz bir yanılgı gibi geliyor; geriye dönüp bakmak, bir şeyler hakkında düşünebileceğiniz tek yoldur ve buna itiraz etmek isteseniz bile, insanlar zaten sadece geleceği düşünmekle uğraşmalı.

Bunu fazlasıyla iyi öğrenmiş olmalıydım.

Zaman yolculuğumdan sonra.

“Tamam, Hachikuji. Hadi gel içeri.”

“Hı?”

Onu umursamazca içeri davet etmeye çalıştım ama yüzünde “Bu da ne dedi şimdi?” diyen bir ifadeyle karşılık verdi.

“Araragi-san, evinizden içeri gireceğim tek zamanın cenazeniz için olduğunu biliyorsunuz.”

“Şok edici sözlerinizle incinsem de, cenazeme geleceğiniz için bir yanım mutlu da oluyor…”

“En son görüştüğümüzden beri kısa sürede tuhaf bir şekilde pozitif bir insana dönüştünüz.”

“Eh, bir avuç akıl almaz hayat tecrübesi yaşadım da ondan…”

“Her neyse, evine girmeyeceğim. Sen yaşadığın sürece, Araragi ailesinin eşiğini asla geçmeyeceğim… Dün son fırsattı, hatta dünkü bile yarı yarıya bir kaçırılma sayılmaz mıydı?”

“Kaçırılma mı? Olayı bu kadar skandala çevirme.”

“Ama gerçek bu. Orijinal metin artık mevcut değil diye istediğini söyleyebileceğini sanma lütfen.”

“Olduğunu inkâr etmiyorum. Sadece bu kadar skandalmış gibi göstermemeni rica ediyorum.”

“Ne kadar bencilce…” Her neyse, dedi Hachikuji, gözlerinde temkinli bir kıvılcımla. Gözlerinde güvene dair hiçbir his ya da ilişki yoktu. Şüphenin ta kendisiydi.

Böyle gözlerin üzerimde olması vücudumu karıncalandırıyor.

“Bay Araragi, hem anne babanızın hem de küçük kız kardeşlerinizin evde olmadığı bir zamanda evinize girecek kadar kız çocuklarına özgü temkinli duyumu kaybetmedim.”

“Kes şunu, on yaşındasın sen.”

“Yaşıyor olsaydım yirmi bir olacaktım.”

“Gördün mü, şimdi keyfimi kaçırdın işte.”

“Gerçek yaşım yüzünden keyfin kaçmasın.”

“Böyle laflarla hayallerimi yıkmaktan çekinirdin eskiden. Şimdi neden birdenbire beni hayal kırıklığına uğratıyorsun?”

“Şey, biliyorsun, Tokyo o gençlik yasalarını uyguladıktan sonra işler çok daha sıkılaştı. Bundan böyle, bu kızın on sekiz yaşından büyük ve yasal yaşta olduğunu belirtmesi gerekecek, yoksa zarar verici dedikodulara maruz kalabiliriz.”

“Yasal mı… O yasanın gerçek yaşları hesaba katmadığını sanıyordum?”

“Katmadı mı? Bilmem, ben sadece bir çocuğum!”

“Senin pozisyonun ne şimdi, Allah aşkına? Çocuk musun, yetişkin mi?”

“Yasal olarak yetişkinim ama fiziksel olarak çocuğum.”

“Gerçi fiziksel bir bedenin de yok ya…”

“Bir an için ciddileşirsek, yasa olup olmaması fark etmez. Manga ve anime endüstrileri, yasa geçmeden önce bile kendilerini sansürlemekle meşguldü. Yaratıcı özgürlüğü engelleyeceğini söylüyorlar, ama aslında bir süredir durum böyle. Zaten parayı verene yaltaklanırken hükümet düzenlemelerinden şikâyet etmek oldukça acınası.”

“Hiç uyarı vermeden böyle ciddileşme…”

“Biz, en azından, tüm bunların arasında özgür kalmalıyız! Ben Mayoi Hachikuji, on yaşındayım! Külotumu göstereceğim!”

“Bu biraz fazla özgürlük!”

“Ah, ama sadece külot göstermek sorun değil miydi? Doraemon'dan arkadaşım Shizuka'yı yasanın etkilemeyeceğini duymuştum.”

“Şey, Doraemon'u düzenleyebileceklerini sanmıyorum.”

Hem dur bir dakika, neden “arkadaşım” Shizuka? Sen kimsin ki, önemli biri misin?

“Evet,” diye onayladı Hachikuji, “Doraemon ulusal bir manga sayılır… En kötü ihtimalle, uluslararası kamuoyunu bile kendinden soğutursun. Yine de, müsaadenle, Doraemon düpedüz erotik.”

“O tarihi başyapıta tuhaf yorumlar getirme!”

Ama evet, tüm sır dolu aletleri insan arzusuna uygun ve gün boyu kolayca kötüye kullanılabilir…

“Bay Araragi, inanıyorum ki her beş ilkokul çocuğundan dördü cinsel uyanışını Doraemon'a borçlu. Kültür İşleri Ajansı bu duruma daha ne kadar göz yumacak?”

“Beşinci çocuğu merak ettim…”

“Sazae-san'dan Wakame.”

“…”

Konuşmamız, ulusal çapta tanınan mangaların hem olumlu hem de olumsuz mirası hakkında bana çok düşündürdü; ayrıca o beşinci çocuğun biraz sapıkça olduğunu da hissettim.

Dur bir dakika, bu sahte veri olmalıydı.

Uydurmayı bırak.

“O halde… bir dakika burada bekle. Koşup sırt çantanı alıp geleyim.”

“On saniyen var. Hızla koş.”

“Ne küstah bir ton?!”

Nedense, şimdi on yaşındaki bir kızın ayak işlerini yapanı olmuştum.

Hayır, yirmi bir yaşındaki bir kadının mı?

Her iki durumda da vücudumu karıncalandırıyor.

Eh, hayalet olarak geçirdiği on bir yıl “birikmediği” için Hachikuji asla yirmi bir yaşına basmayacaktı…

Bu da — zaman yolculuğumun acı verici bir şekilde netleştirdiği — tarihi bir gerçekti.

Hachikuji'yi yeni yapılmış kapımızın önünde beklemeye bırakıp içeri girdim ve odamdan sırt çantasını almak için merdivenleri çıktım.

Sırt çantasının içindekileri değiştirip taşlarla doldurmak gibi haşarı bir muziplik dürtüsü hissettim, ama odamda doğal olarak taş bulunmadığı için bu fikirden vazgeçtim.

Şimdi, anlatırken tüm tanrılara yemin edeyim ki Hachikuji sırt çantasını dün odamda bıraktıktan sonra ona gerçekten dokunmadım.

İğrenç bir asalak olabilirim, ama bir kızın kişisel eşyalarına el uzatacak kadar suçlu değilim.

Centilmenim.

Bir beyefendi.

Hachikuji'yi fazla bekletmek istemediğim için sırt çantasını omzuma alıp tekrar dışarı yöneldim, oturup bir fincan kahve keyfi yapmaya bile durmadan.

“Ah! Hey, eşyalarıma dokunma!”

“Bu da çok fazla şey istemek oluyor…”

“Eyvah, kuru temizlemeye vermem gerekecek.”

“Şey… Bugün benden biraz fazla nefret etmiyor musun?”

“Artık istemiyorum. At gitsin.”

“Bunun olmadan Mayoi Muckyoozy'ye dönüşeceğini söylemiyor muyduk?”

“Bana zorla vermen ürkütücü. Dinleme cihazı mı taktın içine, değil mi? Öğğ, pislik!”

“Neden bu kadar şüpheleniyorsun benden… Ne zahmetli iş, sadece Kabuki'yi oku. Suçsuzluğumu kanıtlar.”

“O kadar pahalı bir kitap almam.”

“Pahalı deme şuna…”

“On altı dolar mı?! O parayla kaç tane sekiz dolarlık cep kitabı alabileceğimi düşünsene!”

“Sadece iki tane. Bari pahalı demek yerine hacimli desene? Toplam kelime sayısı yaklaşık aynı olmalı.”

Beni rahat bırak. Kendi bölüm başlığında yer alırken neden olumsuz reklam yapıyor?

“Elbette,” dedi, “Japonya'da da kitaplar için sabit perakende fiyatları geçmişte kalabilir. Mevcut yeniden satış sistemi sınırlarına ulaşıyor gibi görünüyor ve elektronik kitaplar çağına gittikçe yaklaşıyoruz. Kara gemi mi, kurtarma botu mu, yoksa korsan gemisi mi olduklarını bilmiyorum.”

“E-kitaplar, öyle mi? Biliyor musun, manga okumak için şaşırtıcı derecede iyiler. Siyah rengin üzerlerinde ne kadar iyi göründüğü şaşırtıcı.”

“Evet, doğru. Dergilerde mürekkep bazen çok açık olabiliyor. Sanat ne kadar iyiyse, onu dijital veri olarak görmek o kadar çok istenir belki de.”

“Formatla ilgili bir sorun varsa, o da iki sayfalık açılımlar. Telefonlar sana panelleri tek tek gösterir, ama manganın gücü, ekran boyutunu serbestçe kontrol edebilmesidir… Yine de, buna alışabiliriz.”

Ne de olsa, panel düzenleri sadece birkaç düzine yıl öncesine kadar inanılmaz derecede basitti. Mesela, art arda dört uzun, yatay panel. Sanat da basitti. Birçok yönden bir Rönesans yaşıyor olabiliriz.

“Gerçi buna Rönesans demek, geçmişten ders çıkardığımız anlamına gelir…”

Belki panel düzenleri için durum buydu… Yine de ben konuyu açmış olsam da, bu konuda pek bilgili değilim. Kız çizgi romanlarında tipik olarak bulunan karmaşık panel düzenleriyle cep telefonları nasıl başa çıkıyor?

Açılımlar belki de sorunlarımızın en küçüğü…

“Ve daha fazla manga internette yayımlanıyor,” diye belirtti Hachikuji.

“Doğru, çevrimiçi dergiler. Bu anlamda manga endüstrisinin kapıları acemilere açıldı. Sürekli yeni basılı dergilerin piyasaya sürülmesinden bahsetmiyorum bile.” Mevcut olanların birbiri ardına battığı — pardon, “ara verdiği” — gerçeğine bir an için gözlerimizi kapayarak. “Bu gelişmeler ışığında, manga aslında süper istikrarlı bir iş kolu olabilir. Günümüzde çok sayıda uzun soluklu seri var ve yetenekler oldukça aktarılabilir.”

“Bu korkunç derecede iyimser bir bakış açısı… Ama panel düzeni hakkında söylediklerin gibi, manganın gücü ekran boyutunu ayarlayabilmesidir, bence bir diğer gücü de popülaritesi ve yaratıcısının kondisyonu sürdüğü sürece bir hikâyeyi devam ettirebilmesidir.”

“Şey, kültürel olarak romanlar bu konuda biraz farklıdır.”

Bence bu, farklı yayın formatlarıyla ilgili bir mesele. Çizgi romanlar için dergi serileştirmesi ana unsurdur, ama kurgu için kitaptır. Bir romanın doğası, çizgi roman terimleriyle bir “tek atımlık” gibidir. İster beğen ister beğenme, çok ayrıktır.

“Serinin bittiğini defalarca iddia edip her seferinde bir zombi gibi hayata dönen ve sonsuza dek sürüklenmeyi seçen kurgu serilerini unutma!”

“Yeter,” diye yalvardım. “Bu mazoşizmi bırak.”

Bunu bir kenara bırakırsak, bence elektronik kitaplar fiyatlandırma sorununu çözebilirlerse birdenbire yaygınlaşacaklar. Yeter ki kimsenin aç kalmayacağı bir noktaya ayarlasınlar fiyatı.

“Aç kalmak… Bu durgunlukta, bu kulağa yapmaktan daha kolay geliyor.”

“Onları kullanışlı elektronik verilere dönüştürme zahmetini düşünürsek, aslında gerçek kitaplardan daha pahalıya satılabilirler bence.”

“Ne kadar küçümseyici.” Sanki satıcının piyasasıymış gibi.

“Sadece daha fazla katma değer olması gerekiyor. Arama fonksiyonları, ya da geri dönmeni sağlayan önsezilere bağlantılar, ya da karakter tanıtımını her an tekrar ziyaret edebilme yeteneği, ya da seslendirme sanatçılarının replikleri okuması gibi.”

“Bunların hepsi bizim kitap imajımızdan oldukça uzak…”

Zamanın gerisinde kaldığımı hissedebiliyordum.

Ve ben daha lisedeyim.

Yine de, en erken yaşlarından itibaren bu konuda seçkin bir eğitim almadan kolayca kabul edebileceğin bir şey değil, tabiri caizse. Lise öğrencisi olana kadar bir cep telefonum olmadığı için onlarla bile rahat hissetmiyorum.

SMS'ler mi? Hala biraz paniğe sürükler beni.

“Sorun değil, Bay Araragi, yeni bir kültürün doğuşuna tanıklık ettiğin ve bunun farkında olduğun için sevinmelisin.”

“Bilmem. Norm haline geldikten sonra tadını çıkara çıkara keyfini sürmeyi tercih ederdim.”

Hem de bir hayalet bana “tanıklık ettiğim” için nasıl hissetmem gerektiğini mi söylüyor? Gerçi yarı vampir de daha iyisini söyleyemezdi ya.

“Cep telefonlarının ortaya çıkışına tanıklık eden insanları kıskanıyorum,” diye belirtti Hachikuji. “Gelen arama bildirimlerini akorlarla kendileri besteliyorlardı!”

“Bu kadar kıskanılacak bir şey mi?”

“Şimdi bir düğmeye basarak zil sesi indirebiliyorsun… Ama her iki durumda da, bu iyi bir fırsat değil mi? Yayıncılık sektörünün bir devrime ihtiyacı olabilir.”

“Bir devrim… Umarım bu süreçte kendi içine çökmez.”

Bir ilkokul çocuğuyla yayıncılığın geleceği üzerine kafa yorarken, acıkmaya başladım.

Zaten o saatlere geliyordu.

Bir vampir olarak katı bir yemek programına bağlı kalmam gerekmezdi ama konuyu dağıtmayalım, alışkanlıklar kolay kolay bırakılmazdı ve Hachikuji ile her gün karşılaşmıyordum.

Neden kendimize bir öğle yemeği ısmarlamıyorduk?

“Yemek istediğin bir şey var mı, Hachikuji?”

“Bir sürü yemek sayabilirim ama hayır, seninle olacaksa hiçbir şey istemem.”

“Hey, hey…”

Tuhaf. Hachikuji beni hep bu kadar mı sevmezdi?

O kadar uzun zaman oldu ki, nedenini bile tahmin edemiyordum…

Düşününce, en son bu kadar uzun konuştuğumuz zaman gerçekten Nise serisi miydi?

Bu, gerçekten de epey zaman önceydi.

“Şey, Hanekawa-san, Kanbaru-san ve Sengoku-san darbeler düzenleyip anlatıcı rolünüzü gasp ettiler.”

“Bir saniye bekle. Kronolojik olarak, Kanbaru ve Sengoku hakkında bilgi sahibi olmamız mantıksız olurdu.”

“Sengoku-san’ın öyle biri çıkacağını hiç düşünmezdim. Ne kadar korkunç.”

“Dur artık, şimdi bunları bilmem gerçekten bir zaman paradoksu yaratırdı. Sengoku benim sadece sevimli küçük bir alt dönemimdi.”

“Sorun da tam olarak buydu demek istiyorum…”

“Bu arada, sen hiç anlatıcı olmayacak mısın?”

“Kural şu ki, sapkınlıktan ibaret varlıklar anlatıcı olamaz.”

“Demek böyle bir kural varmış…”

Gölgesime baktım.

Ah.

Doğru, bu sefer de…

“Şaka bir yana, yemek istediğin bir şey yok mu? Ben ısmarlıyorum.”

“Oh… Ama bildiğiniz gibi, ben bir hayaletim. Benimle öğle yemeği yerseniz, Bay Araragi, tıpkı ölmüş kızları için yemek sipariş eden ebeveynler gibi bakılırdınız.”

“Benim için fark etmez.”

Hmm.

Bu önemli olmasa da, Hachikuji gerçek yemek yese, yenen o yiyeceğe gerçeklikte ne olurdu?

Normal insanlar onu göremezdi ama yemeğini görebilirlerdi… Organlarındaki yiyecekler uzayda yüzüyormuş gibi mi görünürdü?

Öyle olamazdı.

Hachikuji bir şeyleri tuttuğu için uzayda yüzüyormuş gibi görünmüyordu ki… Belki de gören kişinin beyni bu durumu bir şekilde yamalıyordu.

Elbette, eğer birinin beyni bir şeyleri yamalıyorsa, bu benimki de olabilirdi, on bir yıl önce ölmüş bir insanı “tanıyan” benim beynim.

Ama bu sadece varsayımsal bir hayalet hikayesiydi.

“Ben ısmarlıyorum ama üniversite sınavlarına hazırlanan beş parasız bir öğrenciyim. Sadece bir fast food yerine gidebiliriz.”

“Fast food…”

“Sana yetmez mi?”

“Oruç mu tutmak istersin? Bu fazlasıyla yeterli olurdu.”

“Beni rahat bırak.”

İngilizce kelimenin yanlış anlamı.

Sınavlara çalışan bir öğrenci olarak en azından o kadarını bilirim.

“Pekala, bisikletime bin. Birlikte gidelim.”

“Olamaz, Bay Araragi. Arkanızda sürmek…”

Ve sonra.

Hachikuji, onun için moda olmuş gibi görünen “Bay Araragi’den nefret etme seansı”nda bir başka cevabını vermeye başladığı anda.

Zaten beni sarmış, cevabını merakla bekliyordum ama sonuna kadar duyamadım. Çünkü.

İşte o an bir şey fark ettik. O.