Son Okuyucu

Kıyametten kurtulmanın üç yolu var. Bazılarını unuttum. Ama bir şey kesin. Eğer bunu okuyorsan, hayatta kalacaksın.

Kıyametten Kurtulmanın Üç Yolu

Son

Eski **akıllı telefonum**, web romanı **uygulamasında** parmağımı kaydırırken sayfayı yüklemekte zorlanıyor gibiydi. Tekrar tekrar yukarı aşağı kaydırdım, yenilemeye çalıştım.

“Gerçekten mi? Bu kadar mı?”

Ama kaç kere bakarsam bakayım, alttaki kelimeler değişmiyordu: Son.

Roman bitmişti.

Kıyametten Kurtulmanın Üç Yolu

Yazar: tls123

Bölüm Sayısı: 3.149

Kıyametten Kurtulmanın Üç Yolu, kısaca KKYÜ, tam 3.149 bölüme yayılan bir fantastik destandı.

Dokuzuncu sınıftan beri okuyordum. Okuldaki zorbalar beni kum torbası yaptığında; üniversite sınavlarını berbat edip üçüncü sınıf bir koleje düştüğümde; askerlikte kısa çöpü çekip sınıra yakın bir yere düştüğümde. Şimdi bile, işten işe sürüklenip sözleşmeli pozisyonuma zar zor tutunurken bile…

**Kahretsin**, bu iç karartıcı. Neyse…

Yazarın Notu: KKYÜ'yü okuduğunuz için teşekkürler. Epilog ile geri döneceğim.

“Ah, epilog varmış hala. O zaman bir sonraki bölüm gerçek son olacak sanırım?”

Ne yolculuktu ama. On **yıl**dan uzun bir süre önce çocukken başlamıştım, şimdi ise çalışan bir yetişkin olarak bitiriyordum.

Bir dünyanın sonunu görmenin verdiği boşluk hissiyle, o dünyanın tamamlanışına tanık olmanın verdiği tatmin karışımı içindeydim. Son bölüm için **yorumumu** yazmaya başladım, doğru kelimeleri bulmaya çalışarak.

Dokja Kim: Her şey için çok teşekkür ederim. Epilogu dört gözle bekliyorum.

Gerçekten de öyle düşünüyordum. "KKYÜ hayatımın romanıydı." "Çok popüler olmayabilir ama KKYÜ tüm zamanların favorim." Söylemek istediğim çok şey vardı ama yazmaya elim varmadı.

Ortalama görüntülenme: 1.9

Ortalama **yorum**: 1.08

Bu, KKYÜ'nün popülerlik endeksiydi.

İlk bölüm bin iki yüz görüntülenme alarak fena sayılmayacak bir başlangıç yapmıştı. Ama 10. bölümü geçince yüz yirmiye düşmüştü. 50. bölüm çıktığında ise sadece on iki kişi okuyordu. 100. bölümden beri bu sayı çoğunlukla birde takılı kalmıştı.

Görüntülenme sayısı: 1

Arada sırada iki sayısı karışsa da, bunlar büyük ihtimalle yanlış tıklamalardı. Bölüm listesindeki uzun birler dizisine bakarken, içimde bir his kabardı.

Minnettardım.

Sadece bir okuyucusu olmasına rağmen, hikaye üç bin bölümden fazla, on **yıl**dan uzun bir süre devam etmişti. Bunun sadece benim için yazılmış bir hikaye olduğunu söylemek abartı olmazdı.

Harika bir roman tavsiye ediyorum

"Tavsiyeler" panosuna tıklayıp yazmaya başladım. Yazar romanın tamamını ücretsiz yayınlamıştı. Yapabileceğim en **az** şey bir tavsiye **gönderisi** bırakmaktı. **Gönder**'e tıklar tıklamaz, insanlar **yorum** yapmaya başladı.

Bence bu adam bir trol. **Gönderi** geçmişine baktım, sürekli aynı romanı tavsiye ediyor.

Sen yazarsın, değil mi? Kendi eserini burada tavsiye etmemelisin, biliyorsun. Bu sadece üzücü.

**Az** **ay** önce aynı tavsiyeyi **gönderdiğimi** unutmuştum. Kısa sürede, bana "trol" veya "ezik" diyen düzinelerce **yorum** geldi. **Gönderimi** silmek için acele ettim ama birisi **zaten** şikayet ettiği için silinemeyeceğine dair bir mesaj aldım.

“Eyvah…”

Yazara yardım etme girişimimin, onların kötü görünmesine neden olabileceği için kendimi çok kötü hissettim.

İnsanlar bir şans verseydi, harika bir deneyim yaşarlardı... Neden kimse bu cevheri okumuyordu? Yazara biraz para bağışlayabilmeyi dilerdim ama maaştan maaşa yaşayan biri olarak gücüm yetmiyordu.

İşte o **an** bir **bildirim** aldım: DM alındı.

tls123: Teşekkür ederim.

Mesaj birdenbire gelmişti. Ne olduğunu idrak etmem bir saniyemi aldı.

Dokja Kim: Siz yazar değil misiniz?

tls123.

KKYÜ'nün yazarıydı.

tls123: Sizin **desteğiniz** sayesinde hikayeyi bitirebildim. Hatta bir yarışmada ödül bile kazandım.

İnanamadım.

Ödül mü kazandı? KKYÜ mi?

Dokja Kim: Tebrikler! Ne tür bir yarışmaydı?

tls123: Pek bilinmeyen bir yarışma. Duyduğunuzu sanmam.

İtibarını kurtarmak için yalan söylüyor olabileceğini düşündüm. Ama doğru olmasını umdum. Yani, kim bilir? Roman bu platformda başarısız olmuştu ama başka bir yerde pekala hit olabilir. Elbette, biraz üzülürdüm ama böyle iyi bir hikayenin duyulması gerekiyordu.

tls123: Minnettarlığımın bir nişanesi olarak size özel bir hediye **göndermek** isterim.

Dokja Kim: Hediye mi?

tls123: Evet. Ne de olsa bu hikayenin dünyaya gelmesinin nedeni sizsiniz.

Yazar e-postamı istedi, ben de en çok kullandığımı verdim.

tls123: Bu arada, roman **yakında** ücretli içerik olacak.

Dokja Kim: **Vay canına**, gerçekten mi? Ne zamandan itibaren? Dürüst olmak gerekirse, bu şahesere başından beri para ödemeliydim.

KKYÜ'nün yeni bir bölümü neredeyse her gün yükleniyordu, bu yüzden ayda yaklaşık üç bin won harcardım. Bir **marketten** alınacak paketli bir öğle yemeğine yeterdi.

tls123: Bugünden sonra ücretli içerik olacak.

Dokja Kim: **Yarın** çıkacak epilog da dahil mi buna?

tls123: Üzgünüm ama evet.

Dokja Kim: Elbette ücret almalısınız! Bölümü kesinlikle satın alacağım!

Yazardan başka bir yanıt gelmedi. Çıkış yapmış gibiydi. İçimde bir hayal kırıklığı hissettim. "Demek şimdi başarılı oldular diye bana cevap bile vermeye tenezzül etmiyorlar, öyle mi?" Heyecanım küçük bir kıskançlığa dönüştü. Neden roman için bu kadar mutluydum ki? Sanki ben yazmışım gibi.

“Bana muhtemelen bir hediye çeki **gönderdiler**. Umarım elli bin won değerindedir.”

Ne kadar da saftım, böylesine önemsiz bir şey üzerinde kafa yorarken...

...**ertesi gün** dünyanın başına geleceklerden tamamen habersizdim.