Hayatımın Türü Değişirken

“Ben Dokja.”

Kendimi başkalarına böyle tanıtırım. “Dokja” hem alışılmadık bir isim hem de “tek çocuk” ya da “okuyucu” anlamına gelebilen bir sesteş olduğu için insanlar sık sık yanlış anlar.

“Ha, yani tek çocuksun, öyle mi?”

“Evet, öyleyim ama kastettiğim o değildi.”

“Ha? O zaman…?”

“Adım o işte—Kim Dokja.”

Kim Dokja. Babam bana bu adı, yalnızken bile güçlü olayım diye vermişti. Ancak dileği sadece kısmen gerçekleşmiş olmalı, çünkü ben sadece yalnız kalmıştım. İşte özeti—

Kim Dokja. Yirmi sekiz yaşında. Bekâr.

Hobisi: işten eve dönerken internet romanları okumak.

“O telefona öyle baka kalırsan içine düşeceksin.”

Dostane bir ses, metro vagonunun gürültüsünü delip geçti. Başımı kaldırdığımda, bana meraklı gözlerle bakan bir çift göz gördüm. İnsan Kaynakları’ndan Yu Sangah’ydı.

“Ah, iyi akşamlar.”

“Eve mi gidiyorsun?”

“Evet. Sen de mi, Sangah?”

“Evet. Bugün şanslıydım. Müdürüm seyahatte.”

Yanımda oturan kişi indi ve Sangah boş koltuğa oturuverdi. Omuzlarımız birbirine değerken ondan hafif bir koku yayıldı ve kendimi tutamayıp biraz gerildim.

“Genelde metroya mı binersin?”

“Ah, şey…”

Sangah’nın ifadesi karardı. Onu metroda ilk kez gördüğümü fark ettim.

Mantıklıydı. Ne de olsa, İnsan Kaynakları’ndan Kang Bey’den tutun da finans müdürü Han’a kadar, onu eve bırakmak için can atan bir sürü erkek olduğu bir sır değildi. Ama sonraki sözleri hiç beklemediğim bir şeydi.

“…bisikletimi çalmışlar.”

Bisiklet mi?

“İşe bisikletle mi gidiyorsun?”

“Evet! Bu aralar geç saatlere kadar çalıştığım için egzersize ihtiyacım oluyor. Hem de… bir dertten kurtulmuş oluyorum diyelim.”

Aha, anladım.

Sangah gülümsedi. Onu yakından görünce neden bu kadar çok erkeğin ona âşık olduğunu anladım. Gerçi bunun benimle bir ilgisi yoktu. Yu Sangah ve ben farklı türlerde yaşıyorduk.

Garip sohbetin sonu gelmiş gibiydi ve ikimiz de telefonlarımıza baktık. Ben daha önce okuduğum internet romanına geri döndüm, Sangah ise… neye bakıyordu acaba?

“¿Puede prestarme dinero?”

“Pardon, ne dedin?”

“İspanyolca.”

“…Anladım. Ne demek o?”

“‘Bana borç para verebilir misin?’ demek.”

Sangah kendinden emin bir şekilde cevap verdi. Bu kadın metroda ders çalışıyordu. Gerçekten de farklı bir türde yaşıyordu. Ama İspanyolca öğrenmesinin ne faydası olabilirdi ki?

“Sıkı çalışıyorsun.”

“Peki ya sen? Neye bu kadar odaklandın?”

“Ah, ben sadece…”

Ben bir şey yapamadan, Sangah’nın gözleri telefonumun ekranına kaydı.

“Bu bir roman mı?”

“Evet, ben, şey… Korece çalışıyorum.”

“Vay canına, ben de romanları çok severim. Gerçi uzun zaman oldu okumayalı. Bu aralar hiç vaktim olmuyor…”

Bu beklenmedik bir şeydi. Yu Sangah da bu tür şeylerle mi ilgileniyordu?

“Bilirsin, Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang gibi…”

Ah, tabii.

“En sevdiğin yazar kim, Dokja?”

“Sanmam, duymamışsındır.”

“Hey, ben çok roman okudum, biliyor musun? Söyle bakalım, kim yazdı onu?”

Böyle anlarda keşke başka bir hobim olsaydı diye düşünürdüm. Telefonumdaki internet romanının unvanına göz ucuyla baktım.

Düşüşten Sonraki Dünya

Yazar: singNsong

Ona “singNsong’un Düşüşten Sonraki Dünya’sını okuyorum,” dememin imkânı yoktu.

“Sadece bir fantastik roman. Şey gibi, hani… Yüzüklerin Efendisi.”

Sangah’nın gözleri kocaman açıldı.

“Ah. Yüzüklerin Efendisi. Filmini izlemiştim.”

“Güzel bir filmdi.”

Kısa bir sessizlik oldu. Sangah, sohbeti sürdürmemi bekler gibi bana bakıyordu.

Ortam garipleşiyordu, bu yüzden konuyu değiştirmeye karar verdim.

“Geçen yıl bu zamanlar başlamamış mıydık bu şirkette? Bir yıl olmuş bile, inanamıyorum. Zaman ne çabuk geçiyor.”

“Değil mi? O zamanlar ne kadar da toyduk, öyle değil mi?”

“Kesinlikle. Sanki dün gibi, ama sözleşmelerimiz neredeyse bitiyor.”

İfadesini görünce yanlış konuyu seçtiğimi fark ettim.

“Ah. Aslında, ben…”

Unutmuştum.

Sangah, geçen ay yabancı bir sözleşme sağlamadaki rolü sayesinde kadrolu pozisyona terfi etmişti.

“Ah, doğru. Daha önce tebrik etmediğim için üzgünüm. Haha. Galiba ben de senin gibi başka bir dil öğrenmeliydim.”

“M-merak etme, Dokja! Hâlâ performans değerlendirmesi var. Eminim sen de—”

İtiraf etmekten nefret etsem de Sangah gerçekten harikaydı. Sanki dünyadaki tüm spot ışıkları onun üzerindeymiş gibi parlıyordu.

Eğer bu bir kurgu eseri olsaydı, o başrol kadın olurdu.

Mantıklı sonuç buydu. Ben çaba göstermemiştim, Sangah ise göstermişti. Ben internet romanları okumuş, o ise ders çalışmıştı. Bu yüzden doğal olarak o terfi etmiş, ben ise işten çıkarılacaktım.

“Şey… Dokja.”

“Evet.”

“İstersen… kullandığım uygulamayı söyleyebilirim…”

Sangah’nın sesi uzaktan geliyordu. Kendimi o andan uzaklaştığımı hissediyordum. Sertçe göz kırpıp dümdüz ileriye bakarak zihnimi ana geri getirmeye çalıştım. Metronun diğer tarafında oturan bir çocuk vardı. On yaşlarındaydı. Annesinin yanında oturmuş, kucağındaki böcek kafesine kasvetli gözlerle bakıyordu.

“…Dokja?”

Ya bu hayattan farklı bir hayat yaşasaydım?

Belki hayatımın türü farklı olsaydı…

“Hey, Dok—”

Başka bir deyişle, hayatımın türü gerçekçilik değil de fantastik olsaydı… kahraman olabilir miydim?

Bilmiyordum.

Ve asla bilemeyecektim. Ama bildiğim bir şey vardı ki…

“Sorun değil, Sangah.”

“Ha?”

“Yabancı dil uygulamasını göstersen de fark etmez.”

…hayatımın türünün inkâr edilemez bir şekilde “gerçekçilik” olduğu…

“Ne de olsa, Dokja, Dokja’nın hayatını yaşar.”

…ve benim sadece bir okuyucu olduğum, kahraman değil.

“Dokja’nın hayatı…”

Sangah’nın yüzünde ciddi bir ifade vardı. Gerçekten iyi olduğuma dair onu rahatlatmak için elimi salladım. Onu pek tanımasam da benim için içtenlikle endişelendiği belliydi. Ne de olsa İnsan Kaynakları’ndaydı… bu yüzden performans değerlendirmesindeki şansım hakkında hiçbir yanılgısı olmazdı.

“Ne harika bir cümle!”

“Ha?”

“Bu da demek oluyor ki ben de Sangah’nın hayatını yaşamalıyım.”

Bu, bir konuda kararlılığını artırmış gibiydi ve o da iki kat odaklanarak İspanyolca çalışmaya geri döndü. Ona bir süre baka kaldım, sonra internet romanıma döndüm.

Her şey normale dönmüştü ama nedense hikâyeyi kaydırırken başparmağım ağır geliyordu.

Belki de onu aşağı çeken, yeni hatırladığım hayatın o soğuk, acımasız gerçeğiydi—kendi gerçekliğimin ağırlığıydı.

***

Tam o an, telefonumda bir bildirim belirdi.

Yeni e-posta aldınız.

Gönderen, TWSA’nın yazarıydı. Hemen açtım.

Sevgili Dokja,

TWSA, bugün akşam 7’den itibaren ücretli içerik olacak. Bu yardımcı olacaktır. Bol şans.

[1 Ekli Dosya]

Doğru ya, yazar bana bir hediye göndereceğini söylemişti. Bu muydu acaba?……Gerçekten de baştan sona bir okuyucu olmalıyım. Tek bir e-postaya bu kadar heyecanlanmak…

Evet, sanırım bir okuyucu olarak yaşamak o kadar da kötü değil.

Saate baktım. Akşam 6:55’ti.

Bu, romanın ücretli içerik olmasına tam beş dakika kaldığı anlamına geliyordu. Roman uygulamasındaki favoriler listemi açtım. Tek okuyucu olarak, yazarı cesaretlendirmek için tebrik yorumu bırakmam gerektiğini düşündüm. Ancak…

Sonuç Bulunamadı.

Arama çubuğuna birkaç kez “kıyamet” yazdım ama sonuç aynıydı.

TWSA’nın yorum bölümü de tamamen kaybolmuştu.

Bu garipti. Ücretli içerik olacağını biliyordum ama en azından bir bildirim olması gerekmez miydi?

Tam o sırada, metronun içindeki ışıklar söndü ve vagon karanlığa gömüldü.

Gıcırtı!

Metro vagonu şiddetle sarsıldı ve metal gıcırtısı kulaklarımı tırmaladı. Sangah, küçük bir korku çığlığıyla kolumu sımsıkı tuttu. O kadar sert kavramıştı ki, acısı süregelen kaosu bastırdı.

Acil durum frenlerinin treni tamamen durdurması yaklaşık on saniye sürdü. Çevremde şaşkın sesler yükseldi.

“Ha? Ne oldu?”

“Neler oluyor?”

Karanlıkta akıllı telefonlar birer birer aydınlandı. Sangah, kolumu hâlâ sıkıca tutarken konuştu.

“Ş-şey neydi öyle?”

Sakin kalmaya çalıştım.

“Merak etme. Eminim bir şey yoktur.”

“Öyle mi dersin?”

“Evet, yani, ne olabilir ki— Şey, eminim operatör yakında bize bilgi verir.”

Sanki işaret bekliyormuş gibi, anons başladı.

Dikkat, tüm metro yolcuları. Dikkat, tüm metro yolcuları.

Çevremizdeki insanlar dinlemek için sessizleşti. Güven verici bir şekilde ekledim, “Gördün mü? Bir şey yok. Rahatsızlıktan dolayı özür dilerler, ışıklar da—”

H-herkes, lütfen tahliye edin… Tekrar ediyorum, herkes—

Anons yüksek bir bip sesiyle kesildi. Ve aniden, tam bir kaos yaşandı.

“D-Dokja? Neler oluyor Allah aşkına—?”

Vagonun önünde parlak bir ışık parladı, ardından bir patlama ve yırtılma sesi duyuldu.

Karanlıkta bize doğru bir şey geliyordu.

Tam o anda saate göz ucuyla bakmam tamamen şanstı.

Akşam 7:00.

Yüksek bir tik sesiyle, tüm dünyanın durduğunu hissettim.

Ve sonra bir ses duydum.

[Gezegensel sistem 8612 için ücretsiz deneme süresi sona erdi.]

[Ana senaryo başladı.]

O an, hayatım farklı bir türe büründü.

---