Küçük Parmak Sözü

Yaz sonu bir akşamüstüydü.

Henüz, o neşeli günlerin hiç bitmeyeceğine safça inandıkları zamanlardı.

“Taşınıyor muyuz?”

“Evet, çok uzak bir yere.”

“Artık oynayamayacak mıyız?”

“...Bilmiyorum.”

Dağların derinliklerinde, eski bir tapınağın daha da ötesinde, çocukların oyunlarına alışkın olduğu, sadece onlara ait bir gizli üs vardı. Orada, şaşkın iki çocuk birbirine bakmadan başlarını öne eğmiş, omuzları titriyor ama gözyaşlarını tutmaya çalışıyorlardı.

Taşınmak.

Anlamayacak kadar küçük değillerdi; kaçınılmaz ayrılıkların da olduğunu idrak ediyorlardı. Zihinleri karmakarışıktı, tarifsiz duygular bedenlerini sarıyor, yüreklerini ve hislerini yakıp kavuruyordu.

Onlar çok değerli arkadaşlardı. Zaten nüfusu azalan bir dağ köyünde, sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen çocuklardandılar. Kız kardeşiyle birlikte her gün oynar, hep bir arada olacaklarına şüphe etmezlerdi.

Bu yüzden bu, gerçeği kabullenmeye karşı bir direniş ve inattı.

Zorla küçük parmağını tutup kenetledi. Karşısındakinin şaşkınlığını umursamadı bile. Ama yine de bir şeyler yapmadan duramıyordu.

“Haruki, biz hep arkadaş kalacağız!”

“E-evet! Ayrı olsak da arkadaşız, Hayato!”

Bu, çocukların birbirine verdiği küçük bir sözdü.

Çevrede açan ayçiçekleri, içtikleri boş ramune şişesi ve cırcır böceklerinin kanakana sesleri şahitliğinde, küçük parmaklarını kenetleyerek yapılan önemsiz bir ritüeldi bu. Çaresiz bir ayrılığın eşiğinde, yeniden buluşma dileğiydi.

Bu yüzden ikisi de kendilerini zorlayarak gülümsedi.

“Gidiyorum!”

“Hadi bakalım, git!”

Bu yüzden veda sözleri etmediler.

Bu olay, tam yedi yıl önce yaşanmıştı.