Altın Hafta'nın Acı Tadı

Epey zaman geçti, ama Altın Hafta'yı, Hanekawa Tsubasa ile doyasıya eğlendiğim o günleri anımsamak istiyorum. Onlar acımasız anılar, buruk anılar, ama bir yandan da tatlı-acı anılar. Yine de, bir şekilde unutabilseydim, unuturdum; gerçeğe meydan okur, hepsini kurgudan ibaret kılardım. İzin verin, o dokuz parıltılı güne geri döneyim.

***

Hanekawa Tsubasa. On yedi yaşında. Kız. Lise son sınıf öğrencisi. Sınıf başkanı. Örnek öğrenci. Düzenli kahküllü, örgülü saçlar. Gözlüklü. Ciddi, fazlasıyla ciddi. Erdemli. Çok zeki. Herkese karşı nazik ve adil. Ama onun gibi istisnai bir kızı, bu tür tanımlayıcı ve karakter özelliklerini sıralayarak size anlatabileceğimi bir an bile düşünmüyorum. Evet, onda öyle bir şey var ki, hiçbir insan dilinde ifade edilemez; onunla gerçekten yüzleşmedikçe, onun varlığını hissetmedikçe anlayamazsın. Gerçek şu ki, Hanekawa Tsubasa'nın kim olduğunu anlatmak istiyorsan, bunu muhtemelen tanrıların diliyle yapman gerekir.

Ya da belki de şeytanın diliyle.

***

Açık konuşmak gerekirse, ve bundan ne kadar üzgün olsam da, baştan pes ettim; en ince ayrıntısına kadar, baştan sona, hiçbir şeyi atlamadan anlatsam bile, o dokuz kâbus dolu günün gerçeğini, ya da o dokuz kâbus dolu günün gerçeğe yakın, neredeyse algılanamaz taklidini aktaramayacağımdan eminim. Tüm iletişim umudunu yitirmiş olarak, teslimiyetin vücut bulmuş haliyim.

Zaten kimseye ne hissettiğimi anlatmak gibi bir isteğim de yok.

Sadece.

Sadece – ve açıkça – kurtarıcım Hanekawa Tsubasa'dan, arkadaşım Hanekawa Tsubasa'dan kendi kendime mırıldanıp durmak istiyorum.

Muhtemelen bir anlamı yok.

Kesinlikle – hiçbir anlamı yok.

Ne benim için ne de başkası için hiçbir anlamı, hiçbir şeyi yok.

Buna, boş bir hiçliğin kabuğu diyebilirsin.

***

İşte tam da bu yüzden, daha sonra tanışacağım Hitagi Senjogahara ya da Suruga Kanbaru gibi – hedeflerine pervasızca atılan, ne gerekiyorsa feda etmeye hazır, öyle bir güçle ki bazen değer verdikleri şeyleri bile ayaklar altına almaktan çekinmeyen – kişiler, şimdi girişmek üzere olduğum bu nostaljik, intikamcı eylemi tamamen anlamsız bir özlem, bir kıkırdamaya bile değecek, küçümsemeye bile layık olmayan, verimsiz ve geriye dönük bir hareket olarak görürlerdi.

Hem güçlü hem zayıf olan o kızlar, insanların hayatlarını ileriye bakarak yaşaması gerektiğini söyleyen ortak değerlere sahipler; aktif olmasa da pozitif, agresif olmasa da nihayetinde öyle.

Güzel olmak zorunda değil, derler.

Kavgacı olmak da olur, açgözlü olmak da.

Onların değerleri bunlar – ve farklılar.

Ben farklıyım.

Onların eline su dökemeyen, zayıf ve narin Araragi Koyomi farklı.

Yaya geçidine adım atmadan önce sadece sağa sola değil, arkasına da bakan zayıf iradeli bir korkak, insanlığın bir alay konusu – o kızlardan farklı.

***

Ve.

Hanekawa Tsubasa ile ben aynıyız.

Bir araya toplanmış.

Beklentilerin aksine, diyebilirsin.

Duygulara tamamlayıcı, diyebilirsin.

Benim gibi birini, bir bakıma idrakimizin ötesinde, onun kadar istisnai ve olağanüstü biriyle bir tutmak ne kadar kaba olsa da, Altın Hafta boyunca öğrendiğim bir ahlaki ders olmaya asimptotik olarak yaklaşan bir kavram varsa, o da bu olmalı. "Ahlaki" kelimesini kullanmak neredeyse beni bir sahtekar gibi gösteriyor, ama sarsılmaz bir gerçekken ne yapabilirim ki?

Kendimi kabullendim – yapabileceğim başka bir şey yok.

Onunla benim aramdaki ortak nokta.

Araragi Koyomi ile Hanekawa Tsubasa arasındaki ortak payda.

Kalplerimizin içindeki aynı şey.

Şimdi anlıyorum – Altın Hafta'dan bu yana zaman geçti ve ikinci dönem başlamak üzereyken, korkunç bir şekilde acı veriyor ama tüm bu zamandan sonra nihayet anlıyorum.

Kelimenin tam anlamıyla acı verici derecede açık.

Hanekawa Tsubasa'nın neden bana seslenmeye karar verdiğini.

Hanekawa Tsubasa'nın neden benimle karşılaşmasına izin verdiğini.

Hanekawa Tsubasa'nın neden beni kurtardığını.

Ama bu, "şimdi anladığım," "tüm bu zamandan sonra" anladığım bir şey. Başka bir deyişle, çok geç, hiçbir şeye yaramaz. Ondan çıkarabileceğim tek şey, asla geri alınamayacak şeyler, zaten gerçekleşmiş olan girişimler.

Keşke bu tür durumları fark etseydim, belki onunla tanıştığım bir an değil ama en azından Altın Hafta'ya kadar, bir şeyler olabilirdi.

İkimiz de, zayıf ve narin.

Bir şeyler olabilirdik.

***

İşte bu yüzden bunlar, okul sonrası boş bir sınıfta kendi kendime mırıldandığım sözler, bu sıkıcı sıradan yazılmış, ayrıntılı, standart bir özür.

Mezuniyet yaklaşırken bir sıraya kazınmış pişmanlık sözleri.

Olanlar için vicdan azabı çekiyorum ama pişmanlık duymuyorum – hayır, durumumu böyle bir cümleyle asla aklamaya çalışmam.

Vicdan azabı da çekiyorum, pişmanlık da duyuyorum.

Keşke hiç yaşanmamış olsaydı, ve eğer baştan yapabilseydim, yapardım.

Sadece hayal kırıklığı içindeyim, o Altın Hafta yüzünden çok hayal kırıklığına uğradım. Neden daha iyi olmasını sağlayamadım? Neden, neden, neden? O kadar hayal kırıklığına uğradım ki, ölümsüz olmasaydım ölmek isterdim; ağlamak istememe neden olacak kadar hayal kırıklığına uğradım, hatta şimdi bile rüyalarıma giriyor.

Bunlar, şüphesiz, kâbuslar.

***

Hanekawa Tsubasa.

Birbirine uymayan kanatları olan kız.

Bu hikayenin zamanlamasına gelirsek, lise ikinci ve üçüncü sınıflar arasındaki bahar tatilinde, iki hafta boyunca cehennemi yaşadıktan yaklaşık bir ay sonra gerçekleşti – hala kalıcı yan etkilerle boğuşsam da, günümüz Japonya'sında, bir budala gibi, her şeyin ötesinde, bir vampir tarafından saldırıya uğramak gibi son derece romantik bir deneyim yaşadıktan sonra günlük hayatıma bir şekilde geri dönmüştüm. Beni anakronik bir çocuk suçlusu sanarak, Hanekawa Tsubasa beni sınıf başkan yardımcısı yapmak için bir plan kurdu, ve o gelişmeden hala endişe duyup duymadığımı ya da o zamana kadar bunu atlatıp atlatmadığımı hatırlamıyorum – işte o zaman oldu.

Bir kedi tarafından büyülenmişti.

Bir kedi.

Carnivora Felidae familyasına ait bir memeli.

İşte bu yüzden Altın Hafta'dan beri kedileri sevmiyorum.

Kedilerden korkuyorum.

Evet – tıpkı Hanekawa Tsubasa'dan korktuğum gibi.

Bu önsöz biraz uzun sürdü, ama hiç endişelenmeye gerek yok – okul sonrası sandığından daha fazla zaman var.

***

Şimdi, dün gece gördüğüm bir rüyayı anlatmak istiyorum.