Yazın Son si

Otuz bir Ağustos.

Sabahın erken saatlerinde, bir iş otelinin odasında uyandım.

Dün son olarak ne olduğunu hatırlamıyordum. Sadece Hikari'nin beni otobüse sürüklediğini biliyordum, sonrasına dair hiçbir anım yoktu.

Doğruldum, etrafıma bakındım. Gözlerim ağlamaktan şiştiği için miydi bilmiyorum ama görüşüm normalden daha dardı sanki.

Hikari diğer yatakta oturuyordu.

"Sakinleştin mi?"

Hikari ayağa kalktı, bana doğru bir adım attı. Ben istemsizce gerildim. Hikari de ona karşı temkinli olduğumu fark etmiş olacak ki, benimle mesafesini korudu.

Sakinleşen zihnimle düşünmeye başladım. Hikari'nin tuhaflıkları da yavaş yavaş belirginleşiyordu. Onu durdurmama rağmen Serina'yı bıçaklayarak öldürmüştü ve Serina'nın ağzından çıkan o şeyin gerçeği neydi? Ona sormak istediğim çok şey vardı ama nereden başlayacağımı bilemiyordum, düşüncelerim hâlâ karmakarışıktı.

Sebebi ne olursa olsun, Hikari'nin yaptıklarını affedemiyordum.

Başımı kaldırdığımda, Hikari'nin acı dolu bir ifade takındığını gördüm. Bu beni çok şaşırttı. Hatta bir an kendimi suçlu hissettim, deli miyim diye düşündüm.

Hikari'ye karşı içimdeki şüpheyi silemiyordum ama bu cümleyi yine de söyleyebildim.

"Hikari, seninle tanıştıktan sonra nihayet insan oldum."

Hikari bir an duraksadı, sonra dudaklarını bükerek alaycı bir tonla konuştu.

"Rin, sen zaten insandın."

Hafifçe başımı salladım.

Önceden tekdüze olan ağustos böceği sesi, tüm gücüyle boğuk ama gürültülü bir ses çıkardı ve kısa süre sonra sustu.

"Bugün son gün. Benimle sonuna kadar gelir misin?" diye sordu Hikari.

"Zaten beni bırakmazsın ki," diye gülümsedim.

Ağustos böcekleri uzakta ötüyordu.

Son nefesleriyle yüksek, tiz, güçlü sesler çıkarıyorlardı.

Tepedeki güneş de şiddetli ısısını yaymaya devam ediyordu.

Son varış noktasına gitmeden önce bir şeyler alıp karnımı doyurmayı düşündüm. Bu yüzden çıkış işlemlerini halleden Hikari'yi yalnız bırakıp yandaki süpermarkete doğru yürüdüm. Dün geceden beri hiçbir şey yememiştim, şimdi karnım sırtıma yapışmıştı. Eskiden arkadaşım olan biri gözümün önünde bıçaklanarak öldürülse bile, hâlâ açlık hissedebiliyordum.

Bu sabah haberleri kontrol ettiğimde, Gotō'nun ölümünün ortaya çıktığını gördüm. "Otuz yaşında bir erkek evinde boğularak öldü, polis ilk etapta kasten adam öldürme şüphesi üzerinde duruyor." Bu haber, olayın durumunu oldukça sakin bir dille basitçe anlatıyordu. Benim bir kapı ötesinden hissettiğim o korkunç cinayet mahallinden çok farklıydı.

Haberde zanlının kayıp olduğu belirtiliyordu ama haber raporları ile gerçek soruşturma ilerlemesi her zaman aynı olmayabilirdi.

Hikari ve ben artık geri dönüşü olmayan bir noktaya gelmiştik.

"Rin?"

Arkamdan beni çağıran bir ses geldi. Döndüğümde, Miu'nun benden yaklaşık on metre uzakta durduğunu gördüm.

Uzun saçları at kuyruğu yapılmıştı, teni eskisine göre biraz daha bronzlaşmıştı. Uzun boylu Miu, eskiden ben ve Serina ile üç kişilik bir gruptuk. Şimdi ise beni ciddi bir bakışla süzüyordu.

Miu'nun okul üniforması giydiğini görünce, bugünün hafta içi olduğunu ve öğrencilerin okula gitmesi gerektiğini fark ettim. Hikari ve benim ikili dünyamızın dışında, şimdiye kadarki sıradan dünya da her zamanki gibi ilerlemeye devam ediyordu.

"Miu, okula gitmiyor musun?"

"…Kendimi iyi hissetmiyorum."

Yakından bakınca, Miu'nun yüzü gerçekten de solgundu. Serina'nın ölüm haberini mi almıştı diye düşündüm ama bu kadar çabuk kulağına gelmiş olamazdı. Muhtemelen Gotō'nun ölümünü öğrenmişti, zira Miu'nun duyarlılığı sıradan insanlarınkinden çok farklıydı.

Ama Miu, beklediğim şeylerden bahsetmedi.

"Rin, sen hiç okula gelmedin, değil mi?"

"Nereden biliyorsun?"

İstemsizce şaşkınlık dolu bir ses çıkardım. Onunla benim sınıfım ve seviyem farklıydı, aramızda bir bağlantı olmaması gerekirdi.

"Üçüncü sınıfa geçtikten sonra her gün senin sınıfına bakmaya geliyordum. Sınıfta kaldıktan sonra nasıl olduğunu merak ediyordum." Miu bakışlarını indirdi.

Nasıl tepki vermem gerektiğini bilemiyordum. Öfkeyle ona "Burnunu sokma!" mı demeliydim? Yoksa benden aslında nefret etmediği için içten içe sevinmeli miydim?

Sonunda, ifadesiz kalmaktan başka çarem yoktu. Şimdiki halimle Miu ile yüzleşecek ne halim ne de gücüm vardı.

"Hâlâ okula gelecek misin?" diye sordu Miu.

"Bilmiyorum."

"Neden?"

"Sana cevap veremem."

Arkamı dönüp gitmek istedim ama o beni durdurdu.

"Rin, şimdi ne yapıyorsun?"

Ona kaçtığımı ve yan ürün olarak bir cinayet oyunu oynadığımı söyleyemezdim. Bu yüzden birkaç saniye tereddüt ettikten sonra cevap verdim.

"Randevudayım."

Bu, sahip olduğum nadir mizah anlayışımdandı. "Randevu" kelimesini hayatımda ilk kez telaffuz ediyordum herhalde, hiç alışkın değildim. İğrençti.

Miu'nun bir sonraki sorusu ise beni şaşkına çevirdi.

"Natsuno ile mi randevudasın?"

"Neden böyle düşündün?"

"Ben de bilmiyorum ama Natsuno da uzun zamandır okula gelmiyor."

Serina, Miu'ya Hikari'nin beni sevdiğini söylemiş miydi acaba? Hayır, gururu bu kadar yüksek biri bunu asla söylemezdi.

"Rin, benden nefret ediyor musun?"

Hiçbir şey cevaplayamadım.

"Biliyorum, benden nefret etmen çok normal. Rin, aslında masum olduğunu biliyordum ama yine de Serina'nın sana iftira atmasını engellemedim."

Bu kaçınılmaz bir şeydi. Ne de olsa bir arkadaş kötü bir şey yaptığında, onu eleştirmekten veya azarlamaktan çok, övmek ve takdir etmek çok daha kolaydır.

"Bence Serina aslında senden nefret etmiyordu. Biraz tuhaf tarafları vardı ama sen de öyle değil miydin? Belki de sadece bir anlık büyülenmişti, geri adım atacak bir bahane bulamıyordu, ne zaman senden özür dileyeceğini bilmiyordu."

"Gerçekten de naziksin."

Bunu söylediğimi duyunca, Miu'nun yüzü gözle görülür şekilde çarpıldı.

Neden bu kadar incinmiş bir ifade takınmıştı? Eğer bir insanın belli bir ifadeyi takınması için bir yeterlilik gerekiyorsa, o gerçekten buna layık mıydı? Ama layık olsun ya da olmasın, en azından ben onu suçlamaya layık değildim.

"Ama nihayet Serina'dan gönlümce nefret edebileceğim."

Bu son cümleyi bırakıp arkamı döndüm ve gittim.

Çabucak alışverişimi bitirip Hikari'nin yanına dönmeliydim.

Önümde yıkım da olsa, yazın acımasızca sona ereceğini bilsem de. Şimdi tek istediğim Hikari'nin yanına dönmekti, başka hiçbir seçeneğim yoktu.

Eğer bu kurgusal bir hikaye olsaydı, şimdi final bölümü olurdu. Gerçekten de en başından beri kendimi hazırlamıştım.

İlk kez birini öldürmeye karar verdiğim o an'dan itibaren, hayır, daha doğrusu Hikari'nin elini tuttuğum günden itibaren.

Böyle düşünmek daha güzeldi.

Tramvayda yaklaşık bir saat sarsıldıktan sonra, güneşin altında durmaksızın yürümeye devam ettik. Hikari'nin bahsettiği varış noktası sanki önümüzdeydi.

Masmavi gökyüzünün altında, terleten sıcak dalgaları yükseliyor, ağustos böceklerinin sesi kesintisiz devam ediyordu. Ağır havada ılık nem yayılıyordu. Ağaçlarla dolu yol kenarlarında, asfalt yolda yürüyorduk, ağustos böceklerinin sesi inanılmaz derecede rahatsız ediciydi. Yaz sonu yaklaştıkça ağustos böceklerinin de yavaş yavaş öleceğini biliyordum ama görünüşe göre hâlâ çok inatçı olanlar vardı.

Kavurucu ve boğucu hava, vücudumu yeni bir hastalıktan çıkmış gibi yorgun düşürmüştü. Hafifçe dalgın, rüya görüyormuş gibi Hikari'nin arkasından yürüyordum.

Hikari'nin öldürmek istediği kişi gerçekten önümüzde miydi?

Öğleden sonra ikiydi, yükselen sıcak dalgaları nefes kesiciydi.

Yolun diğer ucu hâlâ sonsuz uzanan bir yoldu. Hafif eğim, Can Puanımı sürekli azaltıyordu. Serina'yı öldürdükten sonraki o boğucu, garip atmosfer Hikari ve benim aramızda hâlâ duruyordu, bir şeyler yapmalıydım.

Çantamdan her zaman yanımda taşıdığım katlanır şemsiyeyi çıkardım, Hikari'nin arkasından yetiştim.

"Şemsiyeyi aç."

Şemsiyenin sapıyla Hikari'nin boynunu dürttüm. Benim kolumun uzunluğuyla uzun boylu Hikari'ye şemsiye tutmak biraz zordu, bu yüzden şemsiyeyi Hikari'nin tutması daha iyi olurdu.

Hikari düşünceli bir şekilde birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, aniden konuştu.

"…Rin, bu kadar çok yaz kaçış filmi izledin, hiç başrol çiftinin şemsiyeyle yürüdüğünü gördün mü?"

Hikari'ye şaşkın şaşkın baktım, kısa sürede onunla eğlenmeye başladım.

Hikari hâlâ sevdiğim Hikari'ydi, her zamanki gibi.

"Hadi çabuk şemsiyeyi aç, yoksa sıcak çarpacak."

Bir adım atar gibi Hikari'nin yanına sokuldum.

"O zaman 'sıcak çarpması' kelimesini yavaşça söylemeyi dene."

"İğrenç. Kapa çeneni ve şemsiyeyi tut."

Not: Japoncada "sıcak çarpması" kelimesi yavaş söylendiğinde, "benimle öpüş" anlamına gelen bir ifadeye benzer.

Hikari usulca şemsiyeyi açtı ama boyu uzun olduğu ve katlanır şemsiye de gerçekten küçük kaldığı için, ikimizi de şemsiyenin altına sığdırmak için birbirimize sonsuzca yaklaşmak zorunda kaldık. Sıcak dalgaları altında bu kadar yakın olmanın sıcak çarpmasını daha da kolaylaştıracağını hissettim, sonunda neden şemsiye açtığımızı bile unuttum.

"Bu arada, Hikari, Serina'yı hangi bahaneyle kandırıp dışarı çıkardın?"

Onu evinden, yerleşim yerinden uzak bir plaja kandırıp getirmek kolay bir iş değildi. Ben kesinlikle yapamazdım, Hikari Serina'yı ikna etmek için tam olarak ne yöntem kullanmıştı?

Bu nasıl olur, kuru kuru güldüm. Serina benim boğulduğum için nasıl koşup gelsin ki? Ama aklıma bazı şüpheler takıldı. Serina beni gördüğünde gerçekten de aşırı şaşırmış bir ifade takınmıştı. Sevdiği bir erkekle buluşacak olsaydı, neden makyaj yapmazdı ki? Bu da şüphesiz, Hikari'nin telefonunu alır almaz aceleyle koşup geldiğini gösteriyordu. Bunu düşününce, kendimi zorla durdurdum, böyle bir şeyin imkansız olduğuna ikna ettim.

Yumuşak eğimli yolun sonunda titreyen sıcak hava dalgaları vardı, parçalanmış kümülonimbus bulutları gökyüzünde lekeler bırakıyordu.

"Rin, bak."

Ne kadar zamandır yürüyorduk acaba? Başımızın üstündeki güneş bir anda batıya doğru eğilmeye başlamıştı bile. Hikari'nin sesini duyunca, zaten yorgun düşmüş ben, yere doğru sarkmış başımı kaldırdım.

"Burası neresi?"

Burasını tanıyordum.

Burası, turnikesi bile olmayan küçük, ıssız bir istasyondu. İlk göze çarpan, sarmaşıklarla kaplı istasyon tabelasıydı, ardından da çürümüş banklar. İstasyon kulübesi yemyeşil bitkilerle kaplanmış, doğanın içinde erimiş gibi bir havaya bürünmüştü, varlığı o kadar silikti ki. Yabani otlar, eski demiryoluna kadar uzanıp yayılmıştı.

Kaçış yolculuğu başlamadan önce Hikari bana bazı fotoğraflar göndermişti, onlardan biri de burada çekilmişti.

"Gerçekten güzel bir yer," diye etrafıma bakındım. Hikari merdivenlerden istasyona girdi. Ben de güneş şemsiyemi kapatıp sırt çantama koydum, Hikari'nin peşinden gittim.

İstasyonun çatısı vardı ve her yanı yeşilliklerle kaplı olduğu için oldukça serindi. Serin bir rüzgar yüzümü okşarken, sırtımdan terler akıyordu.

"Biliyor musun? Burası aslında 'Yaz Şarkısı' filminin çekildiği yer," dedi Hikari arkasını dönerek.

"Gerçekten mi?"

"Gerçekten. Bak, Kaito ve Masaki kaçış yolculuklarının başında bu istasyonda inmişlerdi. O zamanlar buradan hala işleyen trenler geçiyordu, bu yüzden atmosfer şimdikinden biraz farklı görünüyordu."

"Öyle mi... Birçok kez izlemiştim ama hiç fark etmemiştim."

Hikari'nin bu hatırlatmasıyla, buranın gerçekten de filmde görünen istasyona çok benzediğini fark ettim. Gerçi atmosfer biraz değişmişti ama en sevdiğim filmde geçen yer olduğunu fark etmemiş olmam beni biraz şaşırtmıştı.

Parmaklarımla beyaz boyası dökülmüş direğe dokundum. Parmak ucumla hafifçe bastırınca, ince tahta kıymıkları dökülmeye başladı. Başımı kaldırıp baktığımda, yüksek ağaç dalları çatıyı çoktan delip geçmişti, masmavi gökyüzü o aralıktan belli belirsiz görünüyordu.

Acaba ileride kaç kişi daha bu istasyona gelecek? Biz ayrıldıktan sonra, bir sonraki adımını bu küçük, terk edilmiş istasyona atacak kişi ne zaman gelir? Birkaç yıl sonra mı, yoksa on yıldan fazla bir süre sonra mı?

Böylesine ıssız bir yer, bize ne kadar da yakışıyordu.

"Hikari, bugün kimi öldüreceksin?" diye sordum Hikari'nin sırtına doğru.

Hikari de başını kaldırıp masmavi gökyüzüne baktı, ardından yavaşça arkasını döndü.

"Seni öldüreceğim."

Karşımdaki Hikari, geçen yaz gördüğüm ifadeyi takınmıştı. Kimya laboratuvarının dördüncü katı. Hikari, okul binasına sırtını dönmüş, dördüncü kattaki pencere pervazında oturuyordu. Bundan bir yıl bir ay önce, onun adını seslenmiştim. Karanlık göz bebeklerinin derinliklerinde bu dünyaya karşı tam bir umutsuzluk vardı. İfadesi bomboştu, bu muhtemelen intihar girişiminin bir sembolüydü.

'Hikari neden ölmek istiyor ki?' Başımı kaldırıp çatıya baktım, Hikari'nin bana bir zamanlar söylediklerini düşünüyordum.

Hikari o zamanlar, "Çünkü benim geleceğim yok," demişti. 'Eğer cevap buysa, benim de geleceğim yok demektir.'

"Pekala."

Bir sonraki saniye, bedenim arkaya doğru devrildi.

Yere düşeceğimi sandığım anda, Hikari'nin beni tuttuğunu fark ettim.

"Seni kandırdım," diye fısıldadı Hikari kulağıma.

"Sorun değil, beni öldür."

"Seni öldürmeyeceğim."

Hikari'nin tonu küçük bir çocuk gibiydi. Bu kaçış yolculuğu başladığı andan itibaren, belirsiz de olsa kendimi hazırlamıştım. Bu yazı muhtemelen atlatamayacaktım. Öldürmenin böyle bir şey olduğunu düşünüyordum. Ama sonunda kimseyi öldüremedim. O yarıda kalmış zihinsel hazırlık, içimde bir enkaz olarak kalmıştı. Onları gerçekten kurtarmak istiyordum.

Yazın boğucu sıcağından daha yumuşak bir sıcaklık bedenimde yavaşça akıyordu. Fizik dersinde öğrendiğim ısı dengesini hatırladım. Ama böyle bir anda aklımın ders kitaplarındaki fizik yasalarına takılması kendimden nefret etmeme neden oldu.

Ağustos böcekleri üç kez öttükten sonra, Hikari'nin vücut ısısı bedenimden çekildi. İstemeye istemeye, başımı çevirip bir adım ötemdeki Hikari'ye baktım.

Sessizce, uzun uzun birbirimizin gözlerine baktık. Çatının ve güneşin konumu, benimle Hikari arasında bir çizgi çiziyordu; güneşli ve gölgeli alan arasındaki belirgin bir sınırdı bu. Güneşin altında yıkanan Hikari gözlerini kıstı. Uzaklardaki kümülonimbus bulutlarına ve geç yaz güneşine sırtını dönmüş, sakin bir tonla konuşmaya başladı.

"Bugün ölecek olan, benim."

Hikari, o yazdan beri – yani kimya laboratuvarında tanıştığımız günden beri – her şeyin zaten belli olduğunu söyledi.

Yaz sonunda geçer.

Hayatın da bir sonu vardır.

Işık da dağılır gider.

Bu doğal bir şeydi. Bunu çok iyi biliyordum. Ama—

Derin bir şekilde dua ettim, sadece bunun sonun geldiği an olmamasını diledim. Dualarımın anlamsız olduğunu bilsem bile.

"Hikari, neden ölmek istiyorsun?"

Hikari geleceği olmadığını söyledi, bu yaşamak için bir nedeni olmadığı anlamına mı geliyordu? Ama yaşamak için bir nedeni olmaması, ölmek istemesiyle aynı şey değildi. Ölmeyi düşünse bile, insan sonunda atalete kapılıp uyuşukça yaşamaya devam eder. En azından şimdiye kadar gördüğüm tüm hikayelerde böyleydi.

"Yaşamaktansa ölmek bana daha çok karşılık verecek."

Hikari yavaşça bir adım ileri attı. Yüzüne düşen gölge de onunla birlikte yavaşça hareket etti, düzgün ve yakışıklı göz kenarları da karanlığa gömüldü.

"Gerçekten ölecek misin?"

Onu durdurmayı düşünmüyordum ama sesim hala titriyordu.

"Evet," diye cevap verdi Hikari umursamaz bir ifadeyle.

"O zaman son bir sorum var sana."

"Ne sorusu?"

"Neden, ben?"

Bu cümleyi zorlukla ağzımdan çıkardım.

Hikari ne dediğimi anlamamış gibiydi, kafasını şaşkınlıkla yana eğdi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Neden beni bu oyuna davet ettin?"

Yirmi dört Ağustos'ta kaçış yolculuğumuza başladık, aynı zamanda bu tuhaf oyuna da. Otuz bir Ağustos'a kadar, Hikari ile ben sırayla öldürmek istediğimiz kişileri öldürecektik. Ama bugüne kadar Hikari dört kişiyi öldürmüşken, ben tek bir kişiyi bile öldürmemiştim.

"Hikari, sen aslında ne yapmak istiyorsun?"

Süre yakında dolacaktı. Artık çok zamanımız kalmamıştı. Yaz hemen bitmek üzereydi.

"Neden, beni sevdin?"

Hikari'yle tanıştığım bu bir yıl bir ay, benim için o kadar özeldi ki, önceki on yedi yılımdaki hiçbir anla kıyaslanamazdı. Hikari için de belki aynıydı. Ama Hikari, Serina'ya sevdiği kişinin ben olduğumu söylediğinde, Hikari ile ben henüz tanışmamıştık. Bu şüphesiz, Hikari'nin beni bu oyuna davet etmesinin nedeniydi. Gözleri hafifçe açılmış Hikari'ye bakarken, düşüncelerim daha da netleşti.

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım, Hikari'ye baktım.

"Çünkü sen dünyanın en talihsiz insanı gibisin."

İçime bir ürperti yayıldı. Hikari'nin yakışıklı yüzünde hiçbir ifade yoktu, sesinde de her zamanki nazik tonu kalmamıştı.

Yutkundum, bacaklarımı sıktım, Hikari'nin devam etmesini bekledim.

"Güneşli ve neşeli arkadaşlarınla birlikte dolaşıyorsun, hatta dikkat çekici küçük bir grubun içindesin. Ama bakışların hala dünyanın tüm talihsizliklerini yoğunlaştırmış gibi karanlık."

Hikari yavaşça bana yaklaştı, benim bulunduğum gölgeye girdi.

"Evet, işte o gözlerin. O gün, kayıt tanıtımında olanları hala çok net hatırlıyorum. O gün seninle göz göze geldik, rengin beni anında esir aldı, gözlerine aşık oldum. Gerçi bu kulağa bayağı bir aşk hikayesi gibi geliyor, değil mi?"

Yani Hikari, lise başlamadan önceki o baharda beni zaten tanıyormuş. Bu yepyeni bilgi karşısında, sakin bir şaşkınlık hissettim.

Hikari elleriyle yüzümü kavradı, başımı kaldırmam için beni teşvik etti. Ben de itaatkar bir şekilde, uzun boylu Hikari ile göz göze geldim.

"Gözlerin derin bir okyanus tabanı gibiydi, umutsuzca sana çekildim. Merak ediyorum, gözlerindeki 'derin deniz' – gözlerindeki bu talihsizlik tam olarak nereden kaynaklanıyor?"

"...Talihsizlik mi?"

"Evet. Seni talihsiz yapan insanları öldürmek istiyorum. Bunun dışında hiçbir isteğim yok."

Hikari sakin bir tonla konuşuyordu, ses tonu ders kitabı okur gibiydi.

"Bunun dışında, gerçekten hiçbir şeyi umursamıyorum."

Hikari burada durdu, bir an duraksadı, ardından güçsüz bir gülümseme belirdi yüzünde.

"Yani, aslında annemi ben öldürmedim."

"Ne?"

Kafatasım ağır bir darbe almış gibiydi.

Ani gelen bilgi beynimi tamamen durdurmuştu.

"Bu ne demek?" diye sordum.

"Üvey babamı da ben öldürmedim. İkisi şu an Okinawa'da tatildeler. Öz babama gelince, onun çoktan vefat ettiğini biliyordum."

"Sen ne saçmalıyorsun?"

"Yani Goto'yu öldürdüğüm o zaman, aslında ilk cinayetimdi." Hikari sorumu yanıtlamadı, konuşmaya devam etti. "Cinayetin bu kadar yorucu olacağını hiç düşünmemiştim."

"Bir dakika, dediklerini anlamakta güçlük çekiyorum."

Gerçekleri bir türlü kabullenemeyen ben, kafa karışıklığı içinde hızla konuştum. Hikari'nin ne dediğini anlıyordum ama bir türlü gerçekliğe oturtamıyordum.

"Annemi öldürmediğini söylüyorsun, ama o tırnaklar..."

Aklıma Hikari'nin otoparkta bana gösterdiği kan kırmızı tırnaklar geldi.

Hikari sanki o an hatırlamış gibi dedi.

"Onlar benim tırnaklarımdı. Kendi ayak tırnaklarımı cımbızla sökmüştüm."

Titreme hissi sırtımdan yukarı doğru aniden tırmandı. Nedenini bilmeden ağlamak istedim.

"Ne dediğini anlamıyorum, düzgünce açıklayabilir misin?"

Hikari'ye baktım, o da kaşlarını nazikçe indirerek, sanki küçük bir çocuğu avutur gibiydi.

"O zaman sana her şeyi sırasıyla açıklayayım."

Hikari'nin sesi son derece sakindi, ben de temkinli bir şekilde başımı salladım.

"Öncelikle, anne babamı ben öldürmedim, bu bir ön koşul. Bu yalanı söylememin nedeni, seni bu oyuna çekmek içindi."

"Beni bu oyuna çekmek mi?"

Şaşkınlıkla tekrarladım, Hikari gülümseyerek başını salladı.

"Aynen öyle, asıl amacım aslında 'Rin, senin öldürmek istediğin kişiyi öldürmek'ti."

Hikari bana sırtını dönerek uzaklaştı, tekrar güneşin vurduğu yere geldi ve bana döndü.

"Ama sana 'Kim olursa olsun, ölmesini istediğin sürece, onu senin için öldürürüm, o yüzden bana kimin ölmesini istediğini söyle' desem bile, gerçekten isimler saymazdın, değil mi? Aslında cinayete karşı bir direncin var."

Elbette. Dünyada cinayete karşı hiç direnci olmayan kimse var mıydı ki?

"Bu yüzden kasıtlı olarak daha önce cinayet işlemişim gibi bir yanılsama yarattım. Daha önce bazı psikoloji kitapları okumuştum. Biliyordum ki ben o sınırı bir kez aşarsam, senin de cinayete karşı direncini düşürecekti. Bir örnek verecek olursak, tehlikeli bir köprü gibi düşün. Birinin önce geçtiğini görünce, sen de peşinden gitmenin güvenli olduğunu düşünürsün, değil mi?"

Şu anki baş dönmemin nedenini bilmiyordum; havanın çok sıcak olmasından mı yoksa bu kafa karıştırıcı durumdan mıydı. Hikari sorularımı dürüstçe yanıtlıyor olsa da, beynim bilgiyi sorunsuz bir şekilde alamıyordu.

"Sırayla cinayet işleme fikrini ortaya atmamın nedeni de, seni cinayet işleme noktasına getirmek içindi. Buna grup psikolojisi derler, değil mi? Ama artık bunlar önemli değil."

Hikari boğazını temizledi ve konuşmaya devam etti.

"Ama şöyle bir sorun vardı ki — bu kurala göre, benim de cinayet işlemem gerekiyordu. Fakat gerçekten özellikle öldürmek istediğim kimse yoktu, bu da başımı ağrıttı. Gerçi yolda rastgele birini öldürebilirdim ama bunun riski biraz yüksekti. Bu yüzden fikrim, aslında öldürmemek, sadece isimlerini kullanmaktı."

Beynim yavaş yavaş sakinleşiyordu.

"Bu yüzden mi kendi anne babanı seçtin?" diye sordum.

"Beklendiği gibi Rin, duruma ne kadar çabuk adapte oluyorsun." Hikari memnuniyetle gülümsedi. "Aynen öyle, tam da tatile gitmişlerdi, bir süre eve dönmeyeceklerdi, bu yüzden onları 'kurban' olarak seçtim."

Hikari devam etti.

"Sonra en zahmetli şey, uygun bir cinayet motifi uydurmak oldu. Dürüst olmak gerekirse, Rin dışında kimseye ilgim yoktu, bu yüzden umursamadığım insanlardan nefret edemezdim. Bu yüzden annemi seçmek en uygunuydu, çünkü sana onunla aramdaki sorunları anlatmıştım. Sen de kendi kendine çeşitli cinayet motifleri uydururdun, çünkü hayal gücün yeterince zengin."

Hikari endişeyle sordu, "Az önce söylediklerimi anladın mı?" Ben de sorun olmadığını belirtmek için hafifçe başımı salladım.

Hikari'nin sözleri ağustos böceklerinin sesini bastırıyordu, ben de kulağımı verip açıklamalarını dinliyordum.

"Daha sonra üvey babamı hedef seçmemin nedeni de aynıydı, bu yüzden atlıyorum. Sonraki öz babama gelince, sadece evi Tokyo'da olduğu içindi, annemden onun çoktan vefat ettiğini duymuştum zaten... Ha, bu arada bir ekleme yapayım. Eğer Tokyo'ya gidemeseydik, Sasaki'yi öldürecektim."

"Neden?"

Birden Hikari'nin ağzından eski bir sınıf arkadaşımızın adını duyunca, şaşkınlıktan dilim tutulmuştu.

"Çünkü Sasaki'yi seçseydim, sen kesinlikle bana uygun bir cinayet motifi uydururdun. Ne de olsa iyi arkadaşlar arasında da sorunlar olur, dedektif romanlarında da sıkça böyle olmaz mı? Rin, sen de bunlara aşinasındır."

Hikari gülümsedi.

"Hem de, o Sasaki denen herif seni takip etmişti. O gün aniden evine geldiğinde, hiç şüphelenmedin mi, adresini nereden bildiğinden?"

"Ah..."

"Çok yavaş kavrıyorsun, değil mi? Gerçekten endişe verici." Hikari gülerek dedi. "Ama sorun yok artık, onu hallettim. Detayları birazdan anlatırım."

Hallettim derken neyi kastediyordu? Takip etmeye gelince, bana zarar vermek mi istemişti?

Ben düşüncelerimi toparlarken, Hikari tekrar konuşmaya başladı.

"Öz babamdan sonra Goto'yu seçtim. Onu seçmemin nedeni de akrabalarımı seçmemle aynıydı. Rin, sen bana çeşitli cinayet motifleri uydururdun. Ne de olsa öğrenciler genellikle öğretmenlerden nefret eder."

Gerçekten de öyleydi. Ben, bu kötü öğrenci, Hikari gibi bir dahi için, öğretmenlerin güvenilir kişiler olacağını sanırdım. Ama aslında, gençlerin gözünde bu üstün yetişkinler sadece bunaltıcıydı.

"Başta anne babamı seçtiğim gibi, öldüreceğimi söyleyip aslında öldürmemeyi düşünüyordum ama sonra Goto'nun da okula gelmemene neden olanlardan biri olduğunu düşündüm, bu yüzden onu hallettim. Onu senin de ortadan kaldırmak istediğini duyduğumda, biraz telaşlandım ama neyse ki benimle birlikte yapacağını söyledin."

"Sasaki'yi ne zaman öldürdün?"

Sorum karşısında, Hikari yanıtladı, "Tam da bunu söyleyecektim." Hikari az önce sadece 'hallettim' demiş olsa da, sanırım bu 'öldürdüm' demekti.

"Aslında Goto'yu öldürdükten sonraki gün gizlice onu da ortadan kaldırmayı düşünüyordum, çünkü o gün sıra bendeydi. Ama bir şeyi hesaba katmamıştım — cinayet işledikten sonra ateşleneceğimi hiç düşünmemiştim. Cinayetin bu kadar yorucu olacağını, gerçekten beklemiyordum."

Hikari sağ eliyle gözlerini kapattı, terk edilmiş raylara dönerek gökyüzüne baktı. Birkaç saniye sonra, tekrar bana döndü.

"Ama ateşimin düşmesinden sonra tamamen direnç kazandım, ya da daha doğrusu uyuştum. Otuzuncu günün sabahı, Sasaki sabah koşusu yaparken, arkasından kafasının arkasını bir taşla ezdim. Sebep mi? Tamamen kişisel bir nefretti, daha basitçe söylemek gerekirse, o benim rakibimdi."

Hikari çekingen bir şekilde bana gülümsedi. Sadece bu haline bakınca, aşık olmuş bir lise öğrencisinden farksızdı.

Ne yazık ki, o çoktan deliliğe adım atmıştı.

"Sonra da Mitsuya Serina. Bunu söylememe gerek yok, sen de anlarsın."

Hikari'nin sözleri biter bitmez, kalbim nedensizce hızla çarpmaya başladı. İçime kötü bir his doğdu, hemen sordum.

"Sadece bu üç kişiyi mi öldürdün?"

Kötü hisler genellikle gerçekleşir. Hikari yavaşça başını sallayarak reddetti.

"Otuz bir Ağustos. Ueno Miu."

Beynim bomboştu. Bunun şaşkınlıktan mı yoksa umutsuzluktan mı olduğunu bilmiyordum.

Yavaşça başımı salladım, içimde yükselen duyguları bastırdım. Şu an sakin kalmam gerekiyordu. Şaşkınlık ve üzüntüye gelince, Hikari'nin tüm açıklamasını dinledikten sonra da geç kalmış sayılmazdım.

"Aslında onu öldürmeyi düşünmüyordum. Ama tam da karşıma çıktı, ben de onu öldürdüm, ne de olsa böyle bir fırsat kolay ele geçmezdi."

Hikari'nin tonu o kadar rahattı ki, sanki bir marketin önünden geçerken içeri girip bir şeyler almış gibiydi.

"Az önce, sen ondan ayrılıp markete girdiğin sırada, hemen yandaki ara sokakta boğazını sıkarak onu boğdum. Cesedi bir naylonla örtmüş olsam da, yakında bulunacaktır."

Hikari, beni mutsuz eden herkesi öldüreceğini söylemişti. Sanırım benim bilmediğim başka yerlerde de başkalarını öldürmüştü.

Ama neyse ki, kötü hissim bu kez gerçekleşmedi. Hikari devam etti.

"Toplamda sadece bu dört kişiyi öldürdüm. Aslında Naruse kardeşleri de öldürmeyi düşünüyordum, bu yüzden Naruse'nin kız kardeşiyle yakınlaşmaya çalıştım. Ama sonra gerek kalmadığını fark ettim. Çünkü gözlerinde 'derin deniz'in belirmesine neden olan onlar değildi. Iida ve Nakano da benzerdi, gerçi onları da öldürmek sorun olmazdı ama çok fazla insanı öldürmek eninde sonunda ifşa olmaya yol açar."

Kou için insan öldürmek, otomatlardan meyve suyu seçmek kadar önemsizdi. Bir düğmeye basar gibi umursamaz ve boş bir hisle, başkalarının canını kolayca alabiliyordu.

"Son olarak, sana bu oyuna başlamamın gerçek amacını söyleyeceğim."

"Amacın, benim öldürmek istediğim kişileri öldürmek değil miydi?"

"O da doğru sayılır, ama buna amaç demek biraz zorlama olur. Benim asıl amacım bundan farklı."

"Peki o zaman, neden böyle yapıyorsun?"

Bu soru, gizemin kalbine son derece yakındı; kalp atışlarım deli gibi hızlanmaya başladı.

Kou bir nefes verdi ve dedi.

"Amacım, sana kendi ağzınla 'Mitsuya Serina'yı öldüreceğim' dedirtmekti."

Kou'ya göre, bana bu denli talihsizlik yaşatan —ve aynı zamanda o derin deniz gözlerimi yaratan neden— Mitsuya Serina'ydı.

Cesaretimi toplayıp, korkmaya başlamadan önce sordum: "Peki neden diğer iki kişiyi de seçtin? Sadece Serina'yı öldürmek istiyorsan, bir kişi yeterli olmaz mıydı?"

"Doğru. Ama sana 'istediğin birini öldürebilirsin' desem bile, Mitsuya Serina'nın adını kesinlikle vermezdin, değil mi? Çünkü onu asla nefret edemeyeceğini sanıyordun. Bu yüzden 'istediğin üç kişiyi öldürebilirsin' demek zorunda kaldım ve adım adım Mitsuya Serina'nın adını söylemeye zorladım."

Bu kaçış yolculuğunda, Kou sanki sürekli zihnimi ustaca manipüle ediyordu. Tam bir dolandırıcıydı.

"Bu oyun, görünüşte bir 'cinayet oyunu'. Sonuçta Rin, sen bu tür kötü zevkli şeyleri seversin, değil mi? Başlangıçta gerçek hayatta insan öldürmeye karşı bir direncin olsa da, şimdi tamamen delirdin."

"...Hepsi senin yüzünden."

"Evet, benim yüzümden."

Kou gözlerini indirdi ve tekrar bana baktı.

"Öldürdüğüm dört kişi Gotou, Sasaki, Mitsuya Serina ve Ueno Miu'ydu. Aslında sadece Mitsuya Serina'yı öldürmek istiyordum, diğerleri ise laf olsun diye öldürülmüştü."

Kou devam etti.

"Sonuçta sana bu denli talihsizlik yaşatan kişi, sana yalnızlığı tattıran kişi —gözlerinde 'derin deniz'i yaratan kişi— Mitsuya Serina'ydı, değil mi?"

Kou'nun asıl amacı Mitsuya Serina'yı öldürmekti.

"...Neden?"

Kou neden bütün bunları yapıyordu? Neden defalarca cinayet işlemekten çekinmiyordu? Hepsi benim için miydi? Ama Serina ile artık neredeyse hiçbir bağlantım kalmamıştı, mezuniyetine de sadece altı ay vardı. Bu süreye dayanmak gayet mümkündü.

"Ben hep kendi canıma kıymayı düşünüyordum."

Kou'nun tonu ve tavrı tuhaf bir şekilde neşeliydi. Sesi insana ferahlatıcı bile gelebilirdi, bu da beni ürpertiyordu.

"O yaz kimya laboratuvarında seninle tanıştıktan sonra, nasıl olsa öleceğim, bari senin talihsizliğine neden olan şeyi ortadan kaldırıp öyle öleyim diye düşündüm." Kou gülümsedi.

"Ama ben böyle olsun istemiyordum."

"Doğru, sonuçta sen hiçbir şey istemiyorsun."

Kou'nun yüzündeki ifade aniden kayboldu. O boş bir kabuk gibi yüz, o yaz gördüğüm Kou'nunkiyle aynıydı.

"Dünyadaki hiçbir şeyden beklentin yoktu. Hatta kendini dünyaya yanlışlıkla düşmüş bir şeytan sanıyor, sürekli kendini kınıyordun. Bu yüzden seni kurtarmak istedim."

Göz kamaştırıcı eğik güneş ışınları Kou'nun gözlerini kısmasına neden oldu, ama bakışları bana sabitlenmişti, milim bile oynamıyordu.

"Bu cinayetlerin hepsini ben işledim. Bu yüzden senin hayatın bitmeyecek. Sırasıyla liseden mezun olacaksın, üniversiteye gideceksin, arkadaşlar edineceksin, bir sevgili bulacaksın ve bu dünyada yaşamaya devam edeceksin."

Kou'nun sesi aniden kesildi; kulaklarımda sadece ağaçların rüzgarda hışırtısı ve cırcır böceklerinin sesi yankılanıyordu.

"Yalancı."

Boğazım titriyordu, kelimeler dudaklarımın arasından dökülüyordu.

Cırcır böceklerinin sesi bir anda kesildi.

Kısa bir sessizliğin ardından, sanki bir şey hatırlamış gibi, tekrar zayıf bir sesle konuştum.

"Kou, sen beni hiç umursamadın ki."

"Ne dersen de."

"Çok bencilsin. Şu an ne hissettiğimi tahmin edebiliyor musun?"

Konuşma hızım giderek arttı. Kou kendini savunmadan önce, tekrar konuşmaya başladım.

"'Senin için Serina'yı öldürdüm' diyorsun, ama sen öldükten sonra beni tek başıma bu dünyada bırakıyorsun. Bu da çok bencilce."

Kou'nun boş gözlerine baktım, yüzünde hâlâ hiçbir ifade yoktu.

"'Bütün bunları benim için yaptın' diyorsun, ama aslında beni hiç umursamadın. Senin aklın fikrin hep kendinde. Eğer beni gerçekten umursasaydın, beni bu işe karıştırmaz, Serina'yı kendin öldürürdün."

Işık ve gölge arasındaki sınırı geçtim, Kou'nun durduğu güneşli alana doğru bir adım attım. Kou'nun maske gibi sahte ifadesi anında döküldü, yerini çocuksu, masum bir gülümsemeye bıraktı.

"Anladın mı?"

"Anlamamak zordu. Daha doğrusu, sanki sen kendin açığa çıkardın gibi geldi bana."

Bunu duyunca, Kou büyük bir neşeyle kahkaha attı.

"Peki o zaman, asıl ne yapmak istiyorsun?"

"Bu oyun, en başından beri benim bencil arzularım için başlamıştı. Neredeyse çılgınlık boyutundaki sahiplenme arzum için."

Zihnimde, Kou'nun ağzından çıkan 'sahiplenme arzusu' kelimesini tekrar tekrar düşündüm.

"Senin için hiçbir talihsizliği ortadan kaldırmayı hiç düşünmedim."

Kou hafifçe nefes aldı ve ağlamaklı bir gülümsemeyle dedi.

"Benim asıl amacım şuydu: Senin talihsizliğinin nedenini 'Mitsuya Serina'dan 'Natsuno Kou'ya dönüştürmek."

"Dönüştürmek mi?"

"Seni ilk gördüğümde, gözlerindeki derin deniz şimdikinden çok daha derindi. Ama Mitsuya Serina ve arkadaşlarıyla yakınlaştıkça, gözlerindeki derin deniz yavaş yavaş kayboldu. Ancak bir kış günü tekrar canlandı. Nedenini sen de biliyorsundur, değil mi?"

Kendi kendime mırıldandım, neden muhtemelen o fotoğraftı.

Kou'nun konuşma hızı çok yavaştı, az önceki benimkinden tamamen farklıydı.

Mırıldanmalar arasında, o ışığı geçtim ve gölgelere geri döndüm. Arkamı döndüm, bakışlarımla Kou'yu takip ettim.

"Mitsuya Serina yaratmıştı senin o denli karanlık gözlerini, o derin deniz gibi güzel ve derin gözleri. Talihsizliğinin nedeni, yalnızlığının nedeni, hepsi oydu."

Yalnızlık yaratmıştı "derin denizi".

Kou'nun tonu son derece kendinden emindi.

"Bu yüzden Mitsuya Serina'yı öldüreceğim, yalnızlığının nedenini elinden alacağım ve sonra kendi ölümümle, Natsuno Kou adının yalnızlığını örtmesini sağlayacağım."

Kou haklıydı, o öldükten sonra gerçekten de tekrar yapayalnız kalacaktım. Gerçi ileride ondan daha iyi anlaşabileceğim birini bulamayacağım diye bir şey yoktu, ama bu olasılık astronomik derecede düşüktü.

"Demek öyle, anladım."

"Belki de aşk insanı kör eder."

Kou gayet ciddi bir şekilde söyledi. Bu da beni zamansızca güldürdü. Özür dilemek zorunda kaldım ve tekrar ciddi bir ifade takındım. Kou nazikçe, yavaşça başını salladı.

Kou ile tekrar yüz yüze geldik, tutkuyla birbirimize baktık. Ama hâlâ çok komik buluyordum, kendimi tutamayıp güldüm, Kou da bana katıldı.

"Rin, senin o derin deniz gibi gözlerini çok seviyorum. Bu yüzden düşündüm ki, keşke bu gözleri yaratan kişi ben olsaydım. Keşke sonsuza dek sadece beni düşünseydin, sadece benden nefret etseydin."

Yaz cırcır böceklerinin uçuşma sesini duydum.

"Rin, seni seviyorum."

Kou'nun itirafı benim bir karşılık vermemi gerektirmiyordu. Ben de başımı salladım, kısaca 'Hm' diye yanıtladım.

Keşke bu terk edilmiş istasyonun çatısı olmasaydı. Masmavi gökyüzünün altında, yemyeşil bitkilere sırtını dönmüş Kou, eşsiz bir güzellikte olurdu.

Kou ve yaz birbirine gerçekten çok yakışıyordu. Güneşte bronzlaşmış teni ve tek renk siyah saçları, yazın canlı, saf renkli manzarasında varlığını daha da artırıyordu. Kou o kadar parlak ve göz alıcıydı, o kadar imrenilesiydi ki, sona doğru ilerlediği bu son an bile çok güzeldi. Natsuno Kou benim zihnimde işte böyleydi.

"Bu kaçış yolculuğu da artık perdesini kapatmalıydı."

Kou sırt çantasından bir hançer çıkardı.

Kılıfından belli belirsiz görünen gümüş bıçak, yaz güneşini yansıtıyor, kurşun gibi parlayarak gözlerimi acıtıyordu. Çok fazla söze gerek yoktu, Kou'nun ne yapacağını biliyordum.

Kou çok yakında yanımdan ayrılacaktı.

"Seninkini kullanma, benimkini kullan."

Sırt çantamdan dün kullanmadığım hançeri çıkardım ve Kou'ya uzattım.

"Neden?"

Kou hançeri aldı ve sordu.

"Senin o bıçağınla Serina'yı bıçakladın."

"Ee, ne olmuş?"

"Kıskanıyorum."

"...Haha, ne kadar da şirin."

"Biliyorum, çok şirinim."

Kou ile tekrar sarıldık. Sanki birbirimizin vücut ısısını paylaşıyor, varlığımızı teyit ediyorduk, sıkıca kucaklaştık.

Keşke bu kısa an hiç geçmeseydi diye ne kadar istesem de, yine de isteksizce ayrıldık.

"Kou, hani sevdiğini söylediğin o filmler ve romanlar, bana yakınlaşmak için söylediğin yalanlar mıydı?" diye sordum.

"Hayır." Kou'nun cevabı son derece kararlıydı.

"Bu cevabın beni çok mutlu etti."

Güldüm, Kou da yüzündeki ifadeyi sakinleştirip yumuşattı.

"Benim için Rin, sen en özelsin. Sen benim Masakimu'sun."

Kou, şimdiye dek birlikte geçirdikleri uzun günleri anımsarcasına kelimeler ördü. Onun her bir sözünü, her bir kelimesini unutmak istemiyordum; bu yazın anılarını, Kou'nun siluetiyle birlikte zihnime kazıdım.

Kou, istasyon bankına oturdu, bana baktı.

"Beni durdurmayacak mısın?"

"Ne oldu? Beni mi sınıyorsun?"

Gülümseyerek yanıtladım. Kou ara sıra beni böyle sınardı.

"Seni durdurmayacağım. Bu senin kendi seçimin, Kou. Madem böyle yapmak istediğini söyledin, o zaman en doğrusu bu olmalı."

"Tam da senin tarzın, Rin."

Kou mırıldandı ve benden uzaklaştı.

"Rin, seni seviyorum."

Kou bana sevgisini açıkça dile getirdi. Sesi, **Alacakaranlık** vaktinin eğik güneşi gibi sıcaktı. Bu yaz kaçamağı boyunca kalbimi destekleyen, beni ağlatacak kadar nazik bir sesti.

"Kou, çok mutluyum, teşekkür ederim."

Yanıtımı aldıktan sonra Kou son bir kez gülümsedi ve bıçağını kınından çekti.

Doğru eğitim ve terbiye almamış çocuklar, genellikle kusurlu insanlar olarak büyürler.

Açıkçası, ben de yaşama umudu taşımak istiyordum. Geleceğimde belki bir mutluluk olabileceğine inanmak istiyordum.

Ama ne kadar çabalasam da o eksik, boşluk bir türlü dolmuyordu.

Bu yüzden, aklıma gelen, mutluluğa en yakın sonu seçmekten başka çarem kalmamıştı.

İlkokula başlamadan önce annemle babam boşanmıştı. Annem beni alıp memleketine döndü ve Kuzey Hokuriku'daki küçük bir kasabada yaşamaya başladık.

Annem nedense hep huzursuzdu. İşler istediği gibi gitmediğinde tahammül edemeyen biriydi; ben onu memnun etmeyen ufacık bir şey bile yapsam, hemen suratını asar, beklentilerini karşılayamazsam acımasızca evdeki eşyaları kırıp dökerdi. Babam onun gerçek doğasını çoktan anlamış ve bu yüzden onu terk etmişti.

Babamın yokluğunda annemle baş başa kalmıştım. Küçücük bir çocuk olarak benim için annemin varlığı mutlak bir otoriteyi temsil ediyordu.

"Kou, çok çalışmalısın. İleride babandan daha başarılı olacaksın."

Annem keyfi yerindeyken hep bu cümleyi söylerdi. "Anladım," diye yanıtladığımda, annem dalgın bir gülümsemeyle bana bakardı. Annemin o anki yüz ifadesi, bugüne dek zihnimin derinliklerine kazınmış durumda; ters ışıkta bulanık bir şekil gibi. Annem, oğlunun kendisini terk eden adamı geçebileceği için mi mutluydu? Yoksa benim siluetimi, geçmişte sevdiği adamla mı birleştiriyordu? Bugün bu soruların yanıtını bulmak artık imkansız.

Bir oğul olarak benim gözümde annem gerçekten çok güzel bir kadındı, ama okulda dersleri berbattı. Bu yüzden, ders başarısını artırmanın en iyi yolunun tüm eğlenceyi yasaklamak ve uzun saatler boyunca kitaplara gömülmek olduğuna körü körüne inanmıştı. Bu yüzden annem bana asla oyun konsolu almadı, **manga**ları da sadece okul kütüphanesindekileri okuyabildim.

Oyun konsolum olmasa da bu yüzden arkadaş çevremden dışlanmadım. İnsanlarla iyi ilişkiler kurma konusunda yetenekliydim, dış görünüşüm de oldukça düzgündü, bu yüzden arkadaş edinmekte zorlanmadım. İyi iletişim kurduğunuz sürece, ufak tefek engeller olsa bile insanlarla iyi ilişkiler kurabilirdiniz.

İlkokuldan sonra çoğu arkadaşımın gittiği devlet ortaokulunu seçmedim, bunun yerine giriş sınavlarına girerek bir üniversiteye bağlı ortaokula geçtim. Her okul dönemi geldiğinde annemin ruh hali son derece dengesizleşirdi. Onun histerik öfkesine katlanarak ders çalıştım ve doğal olarak giriş sınavını geçtim, ama küçük bir yerdeki ilkokuldan ortaokula geçiş sınavlarının da pek bir zorluğu yoktu.

Yeni babam da o zaman ortaya çıktı. Uzun boylu, iyi eğitimliydi; tam da annemin sevdiği türden bir adamdı. Hatta ara sıra onu kendi öz babamla karıştırırdım.

Annemin yeniden evlenmesiyle soyadım "Natsuno" oldu. Natsuno Kou kulağa normal gelse de, yazılı olarak biraz garip geliyordu. Yazın ışığı gibi böylesine parlak bir isim, benim gibi karanlık bir karaktere hiç uymuyordu.

Yeni babamla yaşamaya başladıktan sonra annemin ruh hali yavaş yavaş düzeldi, ama benim durumumda zerre kadar bir değişiklik olmadı. Hala her türlü eğlenceden men ediliyordum, annemin beklentilerini boşa çıkardığımda yine dayak ve azar işitiyordum, o da benden imkansız derecede üstün başarılar beklemeye devam ediyordu.

Aslında karşı koyabileceğimi biliyordum. Boyum annemden uzundu, gücüm de ondan fazlaydı; istesem fiziksel olarak saldırıya uğramazdım. Yeni babam da belki bana yardım ederdi, gerçekten de karşı koyabileceğim bir alan vardı.

Ama bunca yıl boyunca uslu bir evlat olan ben, karşı koymayı seçemiyordum. Ruh halim "az iş, az sorun"a benziyordu; sadece bilinçsizce annemin beklentilerine göre hareket ediyordum. Bu, sadece karşı koymak için hevesim ve gücüm olmadığı şeklinde yorumlanabilirdi, ama en nihayetinde, mevcut durumu iyileştirme bilincinden yoksundum.

Ortaokulda romanları ve filmleri sevdim. Annem **manga**ları ve animeleri felaket olarak görse de, roman okumama ve film izlememe pek karışmazdı. Annem bunları daha "yüksek sanat" zannedip eğlence saymadığı, aksine eğitici bulduğu için izin verdiğini düşünüyordum. Sadece bu durumlarda annemin aptal bir kadın olmasına şükrederdim.

Ortaokul üçüncü sınıfın kışında, ilk kez intihar etmeyi düşündüm.

Okulun adı "Şu Üniversiteye Bağlı Ortaokul" olsa da, bu okul doğrudan liseye geçiş sistemiyle değildi, lise kısmı yoktu. Bu yüzden öğrencilerin çoğu şehrin en iyi devlet lisesine girmek için sınava girerdi. Annemin histerik öfkesi altında ders çalıştığım bir başka süreçte, her şeye olan ilgimi kaybettim. Ve önemsiz, sıradan bir olay, içimde intihar düşüncesini uyandırdı.

İçimde karmaşık bir melankoli bile yoktu; bomboş, beyaz bir kağıt gibiydi. "Ölsem mi acaba?" cümlesi zihnime hafifçe süzüldü. İntihar etmeye karar verme sürecim işte bu kadar hafifti. Böylece gece yarısı evden ayrıldım ve soğuk kış mevsiminde nehre atladım.

Ama ölmedim. Nehir beni kıyıya vurdu ve bilincimi geri kazandım. Donmuş beynimle düşündüm ki, ölmek bile bu kadar zordu. Belki öylece durup donarak ölebilirdim, ama bekleyecek gücüm bile kalmamıştı, bu yüzden eve döndüm. Her şeye olan motivasyonumu kaybettiğim için intihar etmek istemiştim, ama intihar etme motivasyonumu bile kaybetmiştim.

Belki de ben kusurlu bir insandım. Hiçbir umudum yoktu, mevcut durumu iyileştirmek için zerre kadar bir isteğim de yoktu.

Çok fazla şey önemsiz hale gelmişti; yaşamak istemediğim için ölmeyi seçmiştim ve ölmemiş olmak da doğal olarak yaşama nedeni olacaktı. Hayatımı saran o karanlık bitkinlik hissi hep üzerimdeydi.

Liseye giriş sınavını kolayca geçtim ve annemin istediği o en iyi liseye girdim. Kendimi "bu da bir seçimdir" diye ikna etmeye karar verdim.

Liseye başladım, ama kusurlu ruhum zerre kadar bile iyileşmemişti.

Lise kayıt bilgilendirme toplantısı başlamadan önce annemle merdivenlerden yukarı çıktık, koridor boyunca yürüdük.

Annem okul görevlisine kayıt belgelerini teslim ederken, kaderimdeki o kişiyle karşılaştım. Kader kelimesi abartılı ve klişe gelse de, bu kader gibi tesadüfü tanımlayacak başka bir kelime bulamıyordum.

Belge kayıt yerinde iki uzun masa, dört görevli vardı. Öğrenciler ve veliler düzenli bir şekilde dört sıra halinde belgelerini teslim ediyordu.

Tam o sırada, yan sıradaki kızı gördüm.

Onun dosyasındaki isim kısmına gizlice baktım ve adının Yanagi Rin olduğunu öğrendim.

Kelimenin tam anlamıyla nemli ve soğuk bir his yayılıyordu. "Gece" (夜) karakteri zaten yeterince karanlıktı, sonraki iki karakter de hep bir uğursuzluk hissi veriyordu.

Eğer benim adım karakterimle hiç uyuşmuyorsa, o ise adıyla neredeyse tamamen aynıydı.

Yanagi Rin oldukça karanlık bir kızdı. Göz göze gelmesek de, sadece bir anlık yan profilini görmekle bile onun karanlığını hissedebiliyordum. Hangi okulda olursa olsun, muhtemelen hep yalnız kalır, ifadesiz, sessiz ve sürekli mutsuz olurdu.

Onu ilk gördüğümde pek önemsemedim, o da sadece birçok yeni öğrenciden biriydi. Kader kelimesiyle tanımlamak gerçekten de biraz abartılıydı.

Yanagi Rin başını öne eğmişti, o loş ifadesi sanki "Dünyadaki hiçbir şeyden beklentim yok" der gibiydi. Omuzlarına dökülen siyah saçları kulaklarının üzerinden yumuşakça kayarak yan profilini kapatıyordu. Yanagi Rin saçlarını kulağının arkasına atmamış, annesiyle okul görevlisi arasındaki konuşmayı umursamazca izliyordu.

Ona dikkatle bakıyordum ve ince saçlarının arasından gözleri bana doğru baktı.

Sırtımda sanki bir elektrik akımı gezindiğini hissettim. O inanılmaz hissi bugüne dek net bir şekilde hatırlayabiliyorum.

O gözler, derin denizler gibiydi.

Gözleri, dünyadaki tüm talihsizlikleri yoğunlaştırmış gibi karanlıktı. Eğer derin denizlerin dibinin bir rengi olsaydı, o renk kesinlikle Yanagi Rin'in gözlerinin rengi olurdu. Göz bebekleri o kadar gizemliydi ki floresan lambanın ışığını bile içine çekiyordu; gözlerindeki o sessizlik, asla dile getirilemeyecek bir kapalılığı ele veriyordu. Gözleri kalbimi sıkıca kavramıştı.

İçgüdülerim bana şunu söylüyordu: Yanagi Rin'de kesinlikle bir tuhaflık vardı.

Sonra sınıf listelerine baktım, ama Yanagi Rin benim sınıfımda değildi. Hatta yan sınıfta bile yoktu. Bu yüzden hiçbir şekilde yolumuz kesişmiyordu. Yine de onun durumunu kolayca hayal edebiliyordum. Kesinlikle sınıfın bir köşesinde yapayalnız oturuyor, herkesi kayıtsızca izliyordu. Bilinçaltımda ona karşı böyle bir beklenti oluşmuştu.

Bu yüzden, yemekhanede Yanagi Rin'in dikkat çekici bir kız grubuna katıldığını gördüğümde, şaşkınlığımı gizleyemedim.

Yanagi Rin'in bana ihanet ettiğini hissetmem, beni bile şaşırtmıştı. Kendi kendime ona karşı beklentiler beslemiş, sonra da yine kendi kendime hayal kırıklığına uğramıştım. Bunun oldukça kibirli bir davranış olduğunu biliyordum, ama yine de o endişe benzeri huzursuzluk içimde yer etmişti. Yoksa Yanagi Rin benim düşündüğüm türden biri değil miydi? O gün gözlerinde gördüğüm derin deniz sadece bir yanılsama mıydı?

Sonuç olarak, endişelerim tamamen yersizdi.

Yanagi Rin, o dikkat çekici grubun içinde olsa bile, gözleri hâlâ derin denizin rengindeydi. Güldüğünde, başkalarıyla sohbet ettiğinde bile gözleri hâlâ simsiyah kalıyordu. İçinde derin bir deniz mavisi doğuyor, göz bebeklerinde dalgalar gibi hafif bir parıltı yayılıyordu. Özellikle uzaktan Yanagi Rin ile göz göze geldiğimde, derin deniz tüm güzelliğini en üst düzeyde sergiliyordu.

Yanagi Rin'de gerçekten bir tuhaflık vardı. Üzerinde görünmez, anormal bir çekim gücü vardı. Sanki ona çekilmiş gibiydim, çaresizce ona kapılmıştım.

Kalabalıkta Yanagi Rin'i bulmak çok kolaydı. Vücut yapısı çevresindekilere göre daha narin ve inceydi. Bu boyuyla ilgili değildi; boyu ortalama seviyedeydi. Ancak küçük kafası ve ince fiziği, çevresindekilere kıyasla tamamen sivriliyordu. Sanki kalabalığın arasına karışmış zarif bir insan bebek gibiydi, bana her zaman tuhaf bir uyumsuzluk hissi veriyordu.

O gün, ödünç aldığım kitabı iade etmek için kütüphaneye gittiğimde, Yanagi Rin'in varlığını hemen fark ettim.

Romanların sergilendiği rafın önünde ince yapılı bir kız duruyordu. Uzaktan bir bakışta onun Yanagi Rin olduğunu net bir şekilde anladım.

Yüksek bir yere konmuş bir kitaba dikkatle bakıyordu. Bir süre sonra o kitaba doğru uzandı, ama görünüşe göre yetişemiyordu. Yanındaki basamağı çekmeye niyetlendi. Hemen yanına gidip kitabı onun için aldım ve sordum: "Bu mu?" Çok ünlü bir seri polisiye romandı.

Yanagi Rin uzattığım romanı aldı ve başını eğerek bana teşekkür etti.

"Bu serinin kitapları güzel mi?"

Sesimi alçaltarak sordum, Yanagi Rin'in kalbimin delicesine hızlandığını fark etmemesi için çabalayarak.

Yanagi Rin biraz sinirli bir şekilde etrafına bakındı, sonra alçak sesle cevap verdi.

"İdare eder."

Sesi, sessizliğin içinde çınlayan berrak bir zil sesi kadar hafifti.

Yanagi Rin ile ilk kez konuşuyordum. Bu kadar soğuk tavrı beklentilerimi tamamen karşılamıştı, beni kendimden geçirecek kadar mutlu etmişti.

"Kitap okumayı sever misin?"

"İdare eder." Yanagi Rin'in tonu hâlâ çok soğuktu. "Kitap okumayı sevmekten ziyade, kitaplarda hoşuma giden şeyler bulmak istiyorum. Mesela cümleler ve ifade biçimleri gibi."

"Anladım."

Yanagi Rin, ilk kez tanıştığı birine epey şey söyleyebiliyordu. Görünüşe göre utangaç değildi.

O günden itibaren, her okul çıkışı kütüphaneye gidiyor, Yanagi Rin'i gördüğümde onunla birkaç kelime sohbet ediyordum.

Sohbet ederken asla benimle göz göze gelmiyordu. Gerçekten bana ilgi duymuyormuş gibi görünüyordu. Konuşmalarımız hep kesik kesik ilerliyor, hatta bir diyalog bile sayılamazdı. Ama Yanagi Rin'in o anki sesinin benim için çıktığını düşündüğümde, yine de çok mutlu oluyordum.

Yanagi Rin ile birkaç kez konuştuktan sonra, bir şeyi fark ettim. Benim kim olduğumu hiç anlamamıştı. Bir keresinde onunla ilk kez karşılaşıyormuş gibi yapıp ona laf attığımda, numara yaptığımı fark etmemişti. Daha doğrusu, numara yaptığımı hiç anlamamıştı.

Yanagi Rin'in başkalarına ilgi duymadığını söylemekten ziyade, çevresindekilere dair temel bir farkındalığı olmadığını söylemek daha doğru olurdu. Boşluğa konuşsan bile, muhtemelen iki kelimeyle karşılık verirdi. Biri konuşursa, cevap verirdi, hepsi bu. Yanagi Rin için diyalog, muhtemelen böyle biçimsel bir şeydi.

Yanagi Rin o dikkat çekici gruba giderek daha fazla dahil oldukça, kütüphaneye gelmeyi bıraktı. Okuldan sonra o üç kız sık sık okul yakınındaki kafelere gidiyordu. Kalabalığın içinde o ince yapılı kızı her gördüğümde, onun Yanagi Rin olduğunu tanıyabiliyordum.

O dikkat çekici grubun içinde başkalarına uyum sağlayıp onlarla birlikte gülerken bile, gözleri hâlâ derin deniz gibi güzeldi. Gerçekten inanılmazdı.

Yanagi Rin aslında nasıl biriydi?

Onu ne kadar izlesem, o grupla o kadar uyumsuz olduğunu düşünüyordum. Sadece yüksek sesle çığlık atıp gürültü yapan o aptal kadınlar gerçekten sıkıcıydı, Yanagi Rin'in havasına hiç yakışmıyorlardı.

O zamandan beri, kalbimde Yanagi Rin'e karşı bir sempati oluşmuştu, üstelik bu, neredeyse bir inanç gibi bir sempatiydi.

Onda sıradan insanlardan farklı bir şeyler vardı. İnsan olmanın en temel kısmında, sıradan insanlarla arasında belirleyici bir fark vardı.

Onunla ilk karşılaştığım günü hatırlamaya çalıştım.

Kader gibi canlı bir karşılaşmaydı. İçgüdülerim bana şunu bile söylüyordu: Belki de Yanagi Rin, kalbimdeki eksikliği ve boşluğu doldurabilecek kişiydi.

Bu dünyada belki de sadece o, benim eksik kısımlarımı anlayabilirdi. Umut bile denemeyecek bu kayıtsız duygu kalbimde filizlenmişti. Ve ben de ancak umut bile denemeyecek bu kayıtsız duyguya tutunarak bu dünyada yaşamaya devam edebilirdim.

Değişmeyen günler her zamanki gibi akıp gidiyordu. Ama ben aniden dehşet verici bir şeyi fark ettim: Yanagi Rin'in gözlerindeki derin deniz yavaş yavaş soluyordu. Orijinalde yüzde yüz saflıktaki o derin deniz mavisi, giderek yoğunluğunu kaybediyordu.

Çok endişelenmiştim. Bunun sadece benim tek taraflı düşüncem olduğunu bilsem de, ani kafa karışıklığı beni şaşırtmıştı.

Yanagi Rin sıradan biri olmaya çalışıyordu. Sırtımın titrediğini hissettim. Bu kesinlikle o değildi. Yanagi Rin hakkında pek bir şey bilmesem de, yine de bunun o olmadığını şiddetle düşünüyordum.

Neden böyle bir değişim geçiriyordu? Arkadaşlarıyla yakınlaştığı için miydi? Yoksa o aptal kadınları gerçekten arkadaşı sandığı için miydi?

Yanagi Rin'e karşı son derece bencil bir hayal kırıklığı hissettim. Bu da başka bir açıdan gösteriyordu ki, ona karşı son derece bencil beklentilerim vardı.

Lise birin kasım ayında, Mitsuya Serina bana açıldı.

O, Yanagi Rin ile sık sık takılan, sesi çok çıkan kızdı. Onu sadece bu kadar tanıyordum. Ayrıca aşka karşı da hiçbir ilgim yoktu.

Ona sadece gülümseyip "Üzgünüm," diyebildim. Mitsuya Serina'nın gözleri anında yaşlarla doldu, kızardı. "Rahatsız ettiğim için üzgünüm," deyip arkasını dönerek koşarak uzaklaştı. Giden sırtını izlerken, Yanagi Rin'in koridorun köşesinde saklanmış beni izlediğini fark ettim.

Bakışları son derece karanlıktı. O gözler, küçümseyen bir ifadeyle beni izliyordu. Artık 'derin deniz'in kaybolduğu o gözleriyle bana karanlık bir bakış fırlattı. Umarım bu, arkadaşını incittiğim için değildi, çünkü öyleyse bu çok sıkıcı olurdu.

Gözlerimin önünde sıradan biri gibi davranmaya çalışan Yanagi Rin'e bakarken, ona karşı içimdeki beklentiyi bir türlü bırakamıyordum. Onun sıradan dışı olduğuna dair beklentiyi.

İkinci dönemin kapanış töreni günü, Mitsuya Serina yine gelip bana açıldı.

"Üzgünüm."

Onu yine reddettim. Görünürde çok üzgündü. Yüzünü çevirdi, gözlerinde yaşlar birikmişti. Sıkıca ısırdığı dudakları hafifçe titriyordu. Bu hali, sanki kötü bir şey yapmışım gibi hissettiriyordu, bu da beni fazlasıyla rahatsız etti.

"Sevdiğin biri mi var?"

Mitsuya Serina gözleri yaşlı bir şekilde sordu.

Neşeli insanlardan nefret ettiğim söylenemezdi, sadece çok düşünmeden, aptal gibi pervasız davranan tiplere pek alışkın değildim. Mitsuya Serina ile ilişki kurmak istemiyordum.

Ne söyleyip geçiştireceğimi düşünürken—Yanagi Rin'in profili zihnimde belirdi, etrafa saçılan kıvılcımlar ve ışıklarla birlikte.

Sonunda fark ettim ki, Yanagi Rin'i ilk gördüğümde, sırtımda dolaşan o ürperti neydi.

O günden beri kalbimin derinliklerinde yer eden o belirsiz duygu neydi.

"Yanagi Rin."

Adını ilk kez telaffuz ediyordum. Ne kadar akıcı ve güzel bir telaffuzdu. Sesim, dilimin üzerinde yuvarlanan gazlı şeker gibi hafifti.

Sıcak duygular kalbimde yükselip duruyordu. Bunun aksine, kalbimin atışı da şiddetle hızlanıyordu.

"Yanagi Rin'i seviyorum."

Bu kesinlikle 'inanç' denilen şeydi. Yanagi Rin'i kalbimdeki tanrıça mertebesine yükseltecektim. Ona tutulmuştum. O benim her şeyimdi, bu dünyaya gelme sebebimdi. Buna derinden inanıyordum.

Böylece kalbimdeki eksik parçayı doldurabileceğimi düşündüm.

Bu yüzden, Yanagi Rin sıradan biri olamazdı; artık tanrıçam olmamasından çok korkuyordum.

Onun bana yaşama sebebi vermesini umuyordum. Bu sadece benim tek taraflı bir yanılsamam olsa bile. Yeter ki o benim eksik ruhumu iyileştirebilsin, o zaman hiçbir şeyin önemi kalmazdı.

Kış tatili sona erdiğinde, o derin deniz bir kez daha Yanagi Rin'in gözlerinde belirdi.

Okulun açılış töreni sabahı, sınıfların önündeki koridorda yürürken, 4-B sınıfında gergin bir hava sezdim. Koridora yakın pencere kenarında oturan bir kız öğrenciye ne olup bittiğini sordum. Mitsuya Serina'nın çok sinirli olduğunu ve hedefin Yanagi Rin olduğunu söyledi.

Yanagi Rin, Mitsuya Serina'nın o küçük grubundan dışlanmış gibiydi.

Bunu öğrendikten sonra, sebebini öğrenmek istedim ve Mitsuya Serina ile arası çok iyi olan bir erkek öğrenciyi buldum. Başlangıçta çok inatçıydı, ağzını açmak istemedi. Tekrar tekrar yalvarıp biraz da tehdit edince, sonunda Yanagi Rin hakkındaki o dedikoduyu anlattı.

Olayın tüm detaylarını öğrendikten sonra, sadece aptalca buldum. Bir de kanıtı olduğunu söyleyip telefonundan o ekran görüntüsünü gösterdi.

Fotoğraftaki kızın Yanagi Rin olduğunu iddia etti, ama ne kadar baksam da onun olduğunu düşünmedim; kızın baldırları Yanagi Rin'inkinden tamamen farklıydı.

Yanagi Rin'in küçümseyerek "Saçmalık," deyip dedikoduyu çürütme halini hayal edebiliyordum.

Ama beklediğimin aksine, Yanagi Rin çok bitkin düşmüştü.

Öğle arasında endişeyle onun sınıfına gittim. Yüzü kâğıttan bile solgundu, mürekkep gibi koyu siyah göz bebekleri sürekli titriyordu. Yanagi Rin sessizdi, başını eğmiş, dizlerinin üzerindeki yumruklarına dik dik bakıyordu, sanki sınıf içindeki her şeyi engelliyordu. Bütün bu olanların sorumlusu Mitsuya Serina ve arkadaşları ise 4-B sınıfında Yanagi Rin'le alay edip ona saldırıyor, son derece kötü bir atmosfer sınıfta yayılıyordu.

Ders zili çaldığında, kendi sınıfıma dönmeye hazırlanırken, farkında olmadan Yanagi Rin ile göz göze geldim.

Kalbimin aniden gümbürdediğini hissettim. Hatta istemsizce bir çığlık kaçtı ağzımdan. Yanagi Rin'in gözlerinde — hep arzuladığım o derin deniz yeniden canlanmıştı.

Yalnızlık, Yanagi Rin'e en çok yakışandı. Kalabalıkta baş sallayıp sahte gülüşler sergilemek kesinlikle onun tarzı değildi. Gözlerindeki o derin denizin sebebi — talihsizliğin sebebi — tam da yalnızlıktı.

Mitsuya Serina bir kez daha onun gözlerinde "derin denizi" yaratmıştı.

Bunu fark ettiğimde, sırtımdan yukarı doğru bir ürperti tırmandığını hissettim, tıpkı Yanagi Rin ile ilk kez göz göze geldiğim zamanki gibi.

Bu artık basitçe "sevgi" olarak tanımlanamazdı; aksine, inanca yakın, çarpık bir aşktı.

Yanagi Rin'in önünde, tüm insanlar sıradanlaştı, dünyadaki her şey rengini kaybetti. Sarsılmaz bir şekilde inanıyordum ki Yanagi Rin işte böyle olağanüstü bir tanrıçaydı.

Lise ikinci sınıfın yazında, bir kez daha ölme düşüncesi aklıma geldi.

Ondan sonra, Yanagi Rin bir kez bile önümde belirmedi. Tanrıça tarafından terk edildiğimi hissettim. Tamamen yaşayan bir ölüye dönüştüm; tanrıça ruhumdaki o omurgayı çekip almış, ben de yaşamaya devam etme gücümü kaybetmiştim.

Yoruldum. Nihayetinde, ben sadece kendini mutlu edemeyen bir insandım. Hepsi bu.

Okul kapanış törenine katılmadım, doğrudan dördüncü kata yürüdüm. Çatıya çıkmayışımın nedeni, normal devlet liselerinin çatılarının hep kilitli olmasıydı.

Pencere pervazının kenarına oturdum, ılık esintiyi ve yakıcı güneşi hissederek, perişan bir halde uzaklardaki bulutlara bakıyordum. Hayatımın sonunda böyle bir manzara görmek fena değildi. Yazın tam ortasında ölmek de muhtemelen benim tarzıma çok uyardı.

Tam o sırada, birinin adımı çağırdığını duydum.

O keskin ses sessizliğin içinde dalgalandı, bakışlarımı da çekti. Arkama baktım.

Hayallerimi süsleyen Yanagi Rin tam önümdeydi.

Gözlerinde sonsuz gizemli bir derin deniz vardı, sanki dünyadaki her şeyi barındırıyordu. Rin, o büyüleyici gözleriyle beni süzüyordu.

Neden böyle bir yerde belirmişti? Telaşımı bastırıp onunla yüzleştim.

Rin okuldan ayrılmayı düşündüğünü söyledi. Ona sebebini sordum, o sadece fiziksel sebeplerden dedi, ama aslında Mitsuya Serina'nın zorbalığı yüzünden olmalıydı.

Sanırım yalnızlığı çok seviyordu, ama yalnızlığa da alışkın değildi.

Rin gerçekten de böylesine talihsizdi.

Kendi sevdiği yalnızlık ruhunu kemirdi de, ancak sonunda bu ruhu çeken, büyüleyici güzel gözleri mi elde etti? Çok acınasıydı, o kadar acınası, o kadar güzeldi.

O gün, onun iletişim bilgilerini almayı başardım, ben de bir kez daha yaşama sebebimi buldum.

Ne zaman Rin'in sevdiği şeyleri öğrensem, kalbimdeki o ideal hali birkaç parça gerçekçi renk kazanırdı. Evet, Rin mutlaka yalnızlık içinde olmalıydı; kalabalıklar içinde anlamsızca gülüşler sergileyemezdi.

Yalnızlık ne kadar derinleşirse, o derin deniz de o kadar güzelleşirdi.

Rin'in yazdığı romanı okudum, ben de adım adım onu daha derinlemesine anladım.

Rin'in o loş gözleri ve kendisine umutsuzca çekildim.

Rin'in kafası tek elle tutulabilecek kadar küçüktü, zarif küçük yüzünde orantılı narin yüz hatları vardı, beyaz kulak kepçeleri ince çenesine kadar uzayıp gidiyordu. Rin'in omuzları şaşırtıcı derecede zayıftı; onu kucaklasam, kollarımda parçalanıp dağılır mıydı? Rin sanki buzdan özenle oyulmuş bir sanat eseri gibiydi, bir parça sıcaklık bile onu tamamen eritirdi.

Rin'i kalbimdeki tanrıça mertebesine yükselttim. Rin'in üzerinde yaşama umudu bulmayı umuyordum.

Ama ruhum ne kadar tatmin olursa olsun, nihayetinde bu sadece kendi algımı çarpıtmaktı.

Rin benim eksik ruhumu dolduramazdı. Fark ettim ki, onun varlığı benim için sadece o simsiyah gerçeği bulanıklaştırabilirdi; nihayetinde, kısa bir rüya, boş bir hayaldi.

Denir ki, doğru eğitim ve yetiştirme almamış çocuklar genellikle kusurlu yetişkinler olarak büyürler. Ya da başka bir deyişle, ben en başından beri eksik bir insandım. Gerçekten iyi kalpli ebeveynlerin yanında kurallara uygun bir şekilde büyütülsem bile, belki sonunda yine de aynı sonla karşılaşırdım. Bütün bunlar kimseye yüklenemezdi, ben zaten böyle bir insandım.

Kalbimde bir delik açılmıştı. Ne zaman mutluluğa yaklaşmak istesem, boşluk içinden taşıp çıkardı. Gerçekten hiçbir umut bulamıyordum.

Rin benim yaşama sebebim olamazdı. O karanlık gerçeklik hep gölge gibi takip eder, her şeyi bitirme düşüncesi de sık sık zihnimin bir köşesinde yer ederdi.

Bu her şeyi bitirme dürtüsüyle nasıl yüzleşecektim?

Sanırım en doğru seçim, muhtemelen günü gününe, sürünerek yaşamaya devam etmekti. Durum belki zamanın akışıyla sürekli değişecekti. Şimdiki karanlık gerçekliğin sonsuza dek süreceğini sansam bile, zaman yine de eşit bir şekilde akacaktı. Zamanın kalbimdeki acıyı iyileştirmesini beklediğim bu günlerde, ben yeter ki Rin'i tanrıça mertebesine yükseltsem, onun varlığına tutunsam, kalbimdeki çeşitli duyguları bulanıklaştırsam, günü gününe yaşamaya devam etsem yeterdi.

Liseden mezun olduktan sonra, muhtemelen bu küçük kasabadan ayrılırdım. Bir gün annemle olan ilişkimi kesebilirdim. Sonra kendi halimde yaşayabilirdim. Kalbim yavaş yavaş normal durumuna dönecekti. Artık Rin'i tanrıça olarak görmeye ihtiyacım olmazdı, belki de daha saf duygularla onunla birlikte olabilirdim. Böyle yaparak sanırım sonsuz derecede mutluluğa yaklaşırdım.

Ama kalbimdeki eksiklik hayal ettiğimden bile daha ciddi ve derindi. O mutlu geleceğin varlığına inanmak belki bir şeye ihtiyaç duyuyordu, ama ben gerçekten de onu çoktan paramparça etmiştim.

"Bir gün"ün gelecekteki umutları, benim gözümde sonunda bir hayale dönüştü. Hafifçe uzanıp dokunulabilecek o son ise aksine sonsuz bir Karizma'ya sahipti. Ne kadar sevinçli bir şey olursa olsun, benim için o karanlık duyguları yatıştırmak için sadece bir ağrı kesiciydi.

Okulun yaz özel takviye dersleri bittikten sonra, eve dönerken Tesadüfen çocukluk arkadaşım Sasaki'nin de Rin'i sevdiğini öğrendim.

"Hikari, sen Yanagi ile çıkıyor musun?"

Sasaki bisikletini iterek yanımda yürüyordu, aniden bana böyle bir soru sordu. Onun ağzından Rin'in adını duymak beni biraz şaşkınlıkla kaşlarımı çatmama neden oldu.

"Neden böyle soruyorsun?"

"Önemli değil, sadece daha önce Tesadüfen Hikari'nin Yanagi'nin evine girdiğini gördüm."

"Onun nerede oturduğunu nereden biliyorsun?"

"Nasıl desem, sadece onu biraz merak ediyordum."

Sasaki biraz çekingen bir şekilde ensesini kaşıdı.

"Ama o normalde ne düşünüyor, anlaşılmıyor mu? Bu yüzden çok merak ettim, onun arkasından gittim, evinin nerede olduğunu öğrendim. Sen ve Yanagi gerçekten çıkmıyor musunuz?"

"Hayır," rahatlamış gibi yaparak söyledim. "Sadece Goto-sensei ders materyallerini ona götürmemi söyledi, sonuçta okulda onu aramak çok dikkat çekici olurdu."

"Herkesin gözdesi olmak gerçekten zor iş."

Sasaki biraz çaresiz bir gülümseme gösterdi. Ben de "Ben öyle herkesin gözdesi değilim ki," diye cevap verdim.

"Neyse ki çok iyi, seninle rekabet etseydim gerçekten hiç şansım olmazdı."

Ben Rin ile çıkmasam bile, Sasaki'nin kazanma şansı yoktu. Rin'in böyle birini seveceğini hiç sanmıyorum. Rin'in böyle sıkıcı ve sıradan birine gönül vermesi imkansızdı.

"Yanagi dışarıdan sakin ve uysal görünse de, yakından bakınca gerçekten çok tatlı."

"Anlıyorum."

"Yüzü de çok güzeldi ama en sevdiğim yeri gözleriydi."

Kulaklarıma inanamıyordum.

Donup kalmış, Sasaki'nin konuşmaya devam etmesini dinledim.

"O loş gözleri gerçekten harikaydı. Diğer kızlardan farklı, esrarengiz bir havası vardı. Göz göze geldiğimde sanki irislerine çekilecek gibi hissediyordum. Gözlerinde sadece ben olduğumda nasıl bir his olacağını gerçekten görmek isterdim."

Demek o gözlere tutulan tek kişi ben değildim.

O an, şiddetli bir kıskançlık hissettim. O karanlık duygu bedenimde dolaştı, boğulacak gibi acı çektim. Bu acı da neydi böyle?

Kısa sürede, en başından beri eksik bir insan olduğumu hatırladım. Geleceğin o belirsiz umuduna kıyasla, yakınlardaki sonun sonsuz bir karizması vardı. Öyleyse, eninde sonunda boş kalbimi kandıramadan önce, hayatıma mutluluğa en yakın bir nokta koymaya karar verdim.

Rin'in o talihsiz, derin deniz gibi güzel gözlerini kendime mal edecektim.

Karar verdiğim o an, aklıma o oyun geldi.

Bu, yerine geçme oyunuydu. Rin'in mutsuzluğuna neden olan kişiyi Mitsuya Serina'dan Natsuno Hikaru'ya çevirmek. Sadece bu.

Onun önünde, mutsuzluğunun asıl sorumlusu olan Mitsuya Serina'yı öldürecek, sonra da onun önünde ölecektim. Böylece Natsuno Hikaru adı sonsuza dek onun kalbine kazınacaktı.

Rin'i yalnızlık acısına boğan kişi öldükten sonra, Rin'in yeni yalnızlık kaynağı ben olacaktım – ve onu bana duyduğu nefretle yaşatacaktım.

Dün Rin, tarifsiz hüzünlü bir gülümsemeyle bana "Keşke dünyadaki herkes Hikaru gibi olsa," demişti.

Rin, dileğin gerçekleşti. Bu andan itibaren, senin dünyanda sadece ben varım. Gözlerindeki o derin deniz de sadece bana ait.

Rin sadece bana duyduğu nefretle yaşamalıydı.

Keşke mutsuzluğunun tek kaynağı ben olsam. Keşke o kasvetli bakışları sadece bana yönelse. Keşke o derin deniz gibi güzel gözleri sadece bana duyduğu nefret yüzünden var olsa. Keşke Rin'in her şeyi ben olsam.

Böylece belki ben de bir karşılık bulurdum.

—Rin, yeter artık.

"Rin, ben de çok mutluyum."

Son vedanın uzun cümlelere ihtiyacı yoktu, tıpkı Rin'in yazdığı romanlar gibi.

"Hikaru, yaşıyor musun?"

Boşluğa sordum.

"Hikaru, bana cevap ver."

Ama Hikaru yanıt vermedi.

"Hikaru, gerçekten öldün mü?"

Gerçekten söylediklerimi duyabiliyor muydu?

Hikaru bankta oturmuş, huzur içinde gözlerini kapamıştı. "Uyuyor gibi" benzetmesi o kadar yerindeydi ki. Uyuduğunu bilmediğimden, daha da çok uyuyor gibi görünüyordu.

Donup kalmış, düşünmeyi bırakmış, önümdeki manzaraya boş boş bakıyordum.

Bugün de kavurucu bir gündü. Sıcak suya batırılmış gibi boğucu bir yaz sıcağı vardı. Zehirli güneş ışınları cildi yakacak gibiydi.

Hava durumu yarın yağmur yağacağını söylüyordu. Sanırım yarından itibaren sıcaklık da aniden düşecekti. Ağzımdan 31 Ağustos'un her şeyin sonu olduğunu söylesem de, bilinçaltımda yarının havasını takip ediyordum, kendime karşı çaresizdim.

Güneş batıya doğru alçalırken Hikaru'nun yüzüne sarı ışık lekeleri düşürüyordu. Sanki bir fotoğraf stüdyosundaki ışıklar gibi, Hikaru'nun yakışıklılığını tamamen ortaya çıkarıyordu.

İnce kaşlar ve burun köprüsü, cansız dudaklar, kapalı gözler. Hikaru'nun yüzü, ancak bir tanrı eseri olarak hayran kalınacak kadar mükemmeldi. Derin gölgeler Hikaru'nun diğer tarafına düşüyordu.

"Gerçekten de çok yakışıklısın."

Kasten neşeli ve açık bir tonla söyledim. Sesim bu sessiz, terk edilmiş istasyonda komik bir şekilde yankılandı. Bu sesin bana hiç yakışmadığını kendim bile düşünüyordum, Hikaru da öyle düşünüyordur herhalde.

Natsuno Hikaru, bu kusursuz insan, yavaş yavaş ölürken bile o kadar güzeldi ki.

Gürül gürül akan kan, güneş ışığında bir sanat eserini süsleyen boya gibiydi. Kanın kirli bir şey olduğunu düşünmesem de, bu kadar güzel biriyle bir miktar uyumsuzluk yaratıyordu. Mümkün olsaydı, onu dünyanın en kaliteli kırmızı boyasıyla süslemek daha iyi olurdu.

Düşüncelerimin biraz çılgınca olduğunu biliyordum ama yine de bu güzel manzarayı fotoğrafla ölümsüzleştirmek istiyordum. Bu yüzden Hikaru'nun çantasını açtım ve içinden kamerasını çıkardım. Çevredeki sessizlikte kesintisiz çınlayan ağustos böceği seslerini dinleyerek, lensi yavaşça Hikaru'ya çevirdim.

Hikaru'nun bankta oturduğu bir yakın çekim, bir de parlayan mavi gökyüzü fonunda Hikaru'nun profilini çektim. Film bitene kadar deklanşöre basmaya devam ettim. Eve döndüğümde hepsini bastıracak, sonra Hikaru'nun bana verdiği diğer fotoğraflarla birlikte albüme yerleştirecektim.

İstasyonun içinde yavaşça dolaştım.

Dürüst olmak gerekirse, biraz pişmanlık duyuyordum. Sonuçta Hikaru, benimle tamamen aynı türden bir insan olmadığını kanıtlamıştı.

Ama eğer benimle tamamen aynı türden bir insan olsaydı, böyle güzel bir sona ulaşamazdı.

"Hikaru."

Bankta oturmuş, adını haykırdım. Adı, dünyadaki tüm kelimelerden daha çok sevdiriyordu kendini bana; onu en nazik sesimle çağırdım. Ağzımda kalan son yumuşaklık usulca boğazımdan aşağı, kalbime doğru aktı.

Hikaru'nun güzel profiline baktım, bir kez daha bakışlarımı masmavi gökyüzüne çevirdim.

Karşımdakinin söyledikleri, benim için onun her şeyiydi.

Eğer "İyiyim," derse, gerçekten iyiydi. Eğer "Takma kafana," derse, gerçekten takmazdım. Eğer "Ölmek istiyorum," derse, gerçekten ölmek istiyordu. Ama—

"Neden?"

Neden, kalbim bu kadar paramparça oluyordu?

"Neden, neden?"

Ne kadar sorsam da, artık kimse bana cevap veremeyecekti. Bu gerçeği bir kez daha hatırladım. Derin bir boğulma hissiyle, sanki biri boğazımı sıkıyormuş gibi hissettim.

Neden—

Kalbimdeki duyguları bir an önce analiz etmek istedim.

Tıpkı roman yazarken yaptığım gibi.

Bu kadar acı çekmemin nedenini anlamak, kendimi rahatlatmak istedim. Bu anlaşılmaz huzursuzluğu ve endişeyi bir an önce gidermek istedim.

Tarifsiz bir gerginlik beni sardı, beynimi neredeyse aşırı yüklenmiş bir hızda çalıştırdım.

Üzüntü mü hissediyordum? Ağlamaya çalıştım ama göz bebeklerimin derinlikleri hâlâ kuruydu.

Acı mı hissediyordum? Kalbimi sımsıkı saran bu his gerçekten acıdan mı geliyordu?

Hayır.

Göğsüme buzdan bir bıçak saplanmış gibi bir duyguydu bu.

Büyük bir acıyla, tek bir sonuca ulaştım.

"Hikaru, sanırım ben de seni seviyorum."

Artık kımıldamayan Hikaru'ya böyle söyledim.

Hikaru ile aynı ilgi alanlarına sahiptik, başkaları tarafından hiç anlaşılmayan şeyler için empati kurabiliyorduk, birbirimize yaklaştık, zaman zaman çarpıştık, çatıştık. Ama yine de Hikaru'nun peşinden sonuna kadar geldim. Benim için Hikaru, milyonda birdi.

Hikaru ile tanıştıktan sonraki bu bir yıl bir ay. Yolda birçok şey yaşanmış olsa da, bu süre öyle canlı ve harikaydı ki, hayatımın şimdiye kadarki hiçbir anıyla kıyaslanamazdı.

Şimdi, nihayet o yanan kalp ağrısının nasıl bir duygu olduğunu fark ettim.

—İşte bu aşktı.

"Hikaru, beni dinle, sanırım seni seviyorum."

Her şey bu bir anda uzaklaştı. Sessizliğin içinde sadece kendi sesim bir aptal gibi yüksek yankılanıyordu.

"Hikaru, duyuyor musun?"

Hikaru'nun bana cevap veremeyeceğini biliyordum. Ama yine de duygularımı bastıramıyordum.

"Hikaru, bekle, gitme."

Hikaru'nun ayaklarına diz çöktüm, ayrılmak istemeyerek ellerini tuttum. Hikaru'nun hayattaykenki sıcaklığının ellerinden sürekli akıp gittiğini fark ettim, aniden ayıldım. Çevredeki ağustos böceği sesleri de sanki aniden uyanmış gibi kulaklarımda yankılandı.

Ayağa kalktım, önümdeki Hikaru'ya baktım.

İfadesi, hayattaykenki herhangi bir andan çok daha huzurluydu. Görünmez eller sanki boğazımı sıkıp parçalıyordu, içimden kendime güldüm, neden yaralanıp ölen kişi benmişim gibi hissediyordum?

Gökyüzünden yayılan beyaz ışık, terk edilmiş istasyona çok yakışan bir spot ışığına dönüştü. Bu sahnedeki her şey, aslında sadece Hikaru için vardı. O, şimdiye kadar gördüğüm herhangi bir film karesinden, herhangi bir roman cümlesinden daha etkileyici, son derece zarif bir manzaraydı.

İnsan ölürken en son kalan duyusunun işitme olduğu söylenir. Ama bu tür şeyleri eninde sonunda sadece ölmüş olanlar bilebilir—

"Hikaru, ben de seni seviyorum."

Kalbimin derinliklerinden şiddetle dua ettim—keşke Hikaru sesimi duyabilseydi.

Hikaru, uyuyor gibi gözlerini sımsıkı kapamıştı.

Yan dönüp bankta oturmuş, Hikaru'nun yanına sokulmuştum. Çatının deliğinden süzülen aralıktan, dalların kesiştiği gökyüzüne dalmıştım. O masmavi rengi kalbime kazıdıktan sonra, huzurla gözlerimi kapadım.

Hikaru'nun bana yaşattığı bu yazı anımsıyordum. Alacalı ağaç gölgelerinin altından geçen bisiklet, sabaha kadar izlediğim en sevdiğim film. Kapının ardında hissettiğim o trajedi. Kulaklarımda yankılanan gürültülü dalga sesi. Ve bu terk edilmiş istasyon. Sanırım bu yedi günün anılarını kalbimde saklayacak, ömür boyu anımsayacaktım.

Her şey önemsizleşmişti.

Hayat da, duygular da, nefes de, kalp atışı da.

Hayat için vazgeçilmez olan bu şeylere, artık ihtiyacım yoktu.

Ilık rüzgar saçlarımı okşuyordu.

Suyun içinde süzülür gibi bir yüzme hissi duyuyor, güneşin ısısını yanaklarımda hissediyordum. Zamanın bundan sonra da sonsuza dek akıp gideceğini düşündüğümde, kalbim hüzünle doldu. Hikaru'nun saç telleri boynuma nazikçe dokunup hafif bir kaşıntı bırakıyordu.

Sayısız karmaşık bilgi kalbime doluyor, duyguya dönüşemeden dağılıp gidiyordu.

Aklımda hayal edebileceğim en güzel manzarayı çizdim; Hikaru da o resmin tam ortasındaydı.

Yazın son perdesinin eğik güneşi, kümülonimbus bulutları ve gürültülü ağustos böceklerinin sesi eşliğinde.

Ben de böylece, sonsuza dek bu yazın bitmek bilmeyen sıcağına gömülmek istiyordum.