Sınıfın Gürültüsü ve Yalnızlığın Gözlemi

Zil çaldı, dördüncü ders bitti. Sınıfa aniden bir rahatlama havası yayıldı. Kimi öğrenciler okul kantinine koştu, kimi sıralarını yeniden düzenleyip beslenme çantalarını açtı, kimiyse başka sınıflara dağıldı. 2-F sınıfında o günkü öğle arası, her zamanki gibi hareketli ve gürültülüydü.

Bugün gibi yağmurlu günlerde gidecek hiçbir yerim olmazdı. Normalde öğle yemeğimi yediğim mükemmel bir yerim vardı ama yemeğimi yerken sırılsıklam olmak istemediğim açıktı. Başka seçeneğim kalmayınca, marketten aldığım pastayı sınıfta tek başıma atıştırdım.

***

Genelde böyle yağmurlu günlerde öğle aramı roman veya manga okuyarak geçirirdim ama okuduğum kitabı önceki gün kulüp odasında unutmuştum. Belki on dakikalık teneffüste gidip almalıydım. Ama artık bunun için biraz geç kalmıştım. “Çok az, çok geç,” derdi Amerikalılar. Dur—ben de az önce aynısını demedim mi zaten!

Kendi kendime bir komedi ikilisinin iki rolünü de oynuyorum burada. İşte bu kadar sıkılmış durumdayım. Bilirsiniz, hep düşünmüşümdür ki uzun süre yalnız kaldığınızda, başkalarına ihtiyaç duymadan işleri kendi başınıza halletmeye başlarsınız.

Evdeyken kendi kendime çok konuşurum. Yüksek sesle şarkı söylerim tek başıma. Kız kardeşim eve geldiğinde sık sık “DAHA! DAHA—hoş geldin,” derim. Açıkçası, okulda şarkı söylemem.

Bu yüzden, onun yerine çok düşünürüm.

Hatta yalnız birinin, düşünmenin bir ustası olduğunu söyleyebilirim. İnsan düşünen bir kamış olduğu için, farkına bile varmadan şeyler üzerinde kafa yorar. Ve tam da yalnız biri, zihinsel kaynaklarını başkalarını düşünmeye harcamadığı için, düşünceleri çok daha derinleşir. Bu da yalnızların, daha sosyal tiplere göre farklı düşünce kalıplarına sahip olmalarına yol açar ve bazen onları sıradan insanların aklına gelmeyecek benzersiz fikirlere götürür.

Sohbet gibi sınırlı bir ifade yöntemiyle büyük miktarda bilgi aktarmak zordur. Tıpkı bir bilgisayarın çalışma şekli gibi. Büyük miktarda veriyi bir sunucuya yüklemek veya e-posta yoluyla göndermek zaman alır. Bu yüzden yalnızlar sohbet becerilerinde biraz eksik kalma eğilimindedir. Hepsi bu. Bunun ille de kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Bilgisayarlar sadece e-posta göndermek için değildir. İnternet ve Photoshop da var. Demek istediğim, insanları sadece bu tek özelliğe göre yargılamayın.

***

Orada bilgisayarı bir metafor olarak kullandım ama aslında onlar hakkında pek bir şey bilmiyorum. Bilenler, sınıfın ön sırasında toplanmış o adamlardı. Ve “o adamlar” derken, ad-hoc Wi-Fi üzerinden avlanmak için PSP’lerini getirmiş olanları kastediyordum. Sanırım adları Oda ve Tahara gibi bir şeydi.

“Hey! Çekici kullan!”

“Gülle mızrak onu harcamak için fazlasıyla yeterliydi. ^ ^”

Gerçekten çok eğleniyor gibi görünüyorlardı. Ben de o oyunu oynarım ve dürüst olmak gerekirse, onlara katılmak isterdim. Çok uzun zaman önce manga, anime ve oyunlar yalnızların bölgesiydi. Ancak son zamanlarda, bir tür iletişim aracına dönüşüyorlar ve onlar gibi insanlara katılmak için iletişim becerileri gerekiyordu. Ne yazık ki, olabileceğim kadar çirkin olmadığım için, onlara katılmaya kalksam, arkamdan “Bu gerçek değil,” ve “Ne sahte bir otaku,” gibi şeyler söylemeye başlarlardı. Cidden, ne yapmamı bekliyorsunuz ki?

Ortaokuldayken, o adamların anime hakkında konuştuğunu görmüş ve katılmaya çalışmıştım ama ben katıldığımda ikisi de belirgin bir şekilde sustu. Acı vericiydi. O zamandan beri, onlara yaranmaya çalışmaktan vazgeçmiştim.

Asla “Bırakın ben de oynayayım!” diye fırlayan bir çocuk olmadım, bu yüzden şimdi de başlamayacağım. Eğlence günlerinde yakartop oynadığımızda, erkekler arasındaki lider tiplerden ikisinin, takımlarına ilk kimin seçeceğine karar vermek için taş-kağıt-makas oynadığı bir kural vardı. Ben hep sona kalırdım. On yaşında bir çocuk olarak kendi kendime, “Acaba ne zaman seçileceğim?” diye düşünürdüm. O kadar acınası ki ağlayabilirsin, değil mi?

Sonuç olarak, makul derecede atletik olsam da, sporda kötü oldum. Beyzbol falan severim ama oynayacak kimsem yok. Bu yüzden küçükken kendi başıma beyzbol oynardım, sadece topları duvarlara sektirir ve tek başıma saha pratiği yapar, hayalet koşucuları ve hayalet savunma oyuncularını bolca kullanırdım.

***

Ama sınıfta bu tür iletişimde oldukça usta başka bir grup vardı. Arkada oturan kalabalık da bu türdendi. Futbol kulübünden iki erkek, basketbol kulübünden iki erkek ve üç kız vardı. Tek bir bakışla, modaya uygun görünümlerinden bu sınıftaki en üst kast olduklarını anlayabilirdiniz. Bu arada, Yuigahama da onlardan biriydi.

Bu sürünün içinde iki kişi özellikle göz kamaştırıcıydı. Birincisi, Hayato Hayama. Bu, grubun alfasıydı. Futbol takımının asıydı ve yakında kaptan adayı olacaktı. Ona uzun süre baktıktan sonra kendinizi iyi hissettirecek biri değildi.

Temelde, yakışıklı ve rahat bir şekilde şıktı. Kahrolası herif.

“Adamım, bugün gelemem sanırım. Kulüp falan var.”

“Hadi ama, bir gün atlayabilirsin, değil mi? Bugün On Üç Artı Bir Lezzetler’de çift top indirimi var. Çikolatalı ve kakaolu çift top istiyorum.”

“İkisi de çikolata. (Gülüyor)”

“Ha? Tamamen farklılar! Ve ben, şey, çok açım.” Bu yüksek ses Hayama’nın diğer yarısı, Yumiko Miura’ya aitti.

Sarı saçları bukle bukle yapılmıştı ve üniformasının üstü o kadar çok omuz gösterecek şekilde aşağı çekilmişti ki, “Sen ne, samuray dönemi fahişesi misin?” diye düşündüm. Eteği o kadar kısaydı ki giymenin ne anlamı olduğunu merak ediyordunuz. Miura’nın güzel ve biçimli bir yüzü vardı ama o kadar sürtük gibi giyinip aptalca davranıyordu ki ondan hoşlanmazdım. Aslında, ondan gerçekten korkuyordum. Ağzından her an her şey çıkabilirmiş gibi geliyordu.

Ama Hayama, Miura’yı korkulacak biri olarak görmüyordu anlaşılan. Aksine, anladığım kadarıyla, onu kendisi kadar dışa dönük ve sevecen bir arkadaş olarak görüyordu. Besin zincirinin üst basamaklarındaki adamları tam da bu yüzden anlamıyordum. Nereden bakarsanız bakın, o sadece onunla takıldığı için böyle davranıyordu. Benim yanımda, tek bir burnundan solumayla beni öldürürdü. Eh, benimle ilişki kurması için bir sebep yoktu, bu yüzden benimle asla konuşmazdı zaten ve bu benim için sorun değildi.

Hayama ve Miura boş boş konuşmaya devam ettiler.

“Üzgünüm, bugün olmaz,” dedi Hayama, sohbetin kontrolünü yeniden ele alarak. Miura şaşkınlıkla ona baktı.

Sonra yanındaki sarışın saçlarını karıştırıp, “Bu yıl Ulusal Şampiyonaya gitme konusunda ciddiyiz,” diye atıldı.

Ne? Ulusal Şampiyona mı? Yani, Kunitachi şehri, “ulusal” kelimesiyle aynı karakterleri kullanıyor, bu yüzden belki de Chuo hattıyla ulaşabileceğiniz Tokyo Metropol Bölgesi’ndeki bir yer olan Kunitachi’den bahsediyordu. Çünkü takımının Ulusal Şampiyonaya gideceğini ciddi ciddi düşünmesinin imkanı yoktu.

***

“Bva-ha…” Boğazımdan istemsiz bir kıkırdama yükseldi. Aman Tanrım, “Bunu söylediğim için çok havalıyım,” der gibi bir ifadesi vardı. Çok kötüydü. En kötüsü. Affedilemez.

“Hem, Yumiko… çok yersen pişman olursun.”

“Ne kadar yersem yiyeyim kilo almam. Ah, bugün yemekten başka yapacak hiçbir şey yok! Değil mi, Yui?”

“Evet, doğru, doğru. Harika bir fiziğin var, Yumiko. Ama bugün bazı planlarım var, o yüzden…”

“Biliyorum, değil mi? Sadece tıkınmaktan başka yapacak hiçbir şey yok!” dedi Miura ve herkes sanki emredilmiş gibi güldü. Tıpkı bir varyete şovunun kahkaha efektinde duyduğunuz o boş kahkahalar gibiydi. Korkunç derecede yüksekti, sanki teleprompter’dan [burada gülün] komutu almış gibiydiler.

***

Aslında onların sohbetini dinlemeye çalışmıyordum. Sadece o kadar gürültülüydüler ki duymamazlıktan gelemiyordum. Aslında, hem inekler hem de popülerler bir araya geldiklerinde gürültü yapma eğilimindedir. Odanın ortasında taht kurmuş bir şekilde oturduğum yerin yakınında kimse yoktu ama etrafımdaki her yer tam bir karmaşaydı. Sanki bir kasırganın gözündeymişim gibiydi.

Grubunun ortasından, Hayama herkesin sevdiği o gülümsemeyi sergiledi. “Çok yiyip de kendini hasta etme.”

“Sana söyledim, ne kadar yersem yiyeyim iyiyim. Ve kilo almam. Değil mi, Yui?”

“Evet, şey, Yumiko’nun gerçekten tanrıça gibi bir fiziği var. Bacakları çok güzel. Ben de, şey…”

“Ne? Bilmiyorum… Yukinoshita mı neydi o kız var. Sence o da iyi değil mi?”

“Ah, doğru. Yukino’nun kesinlikle var.”

Sessizlik

“Ah, peki, ama senin tarzın daha iyi, Yumiko,” diye hızla devam etti Yuigahama, Miura sustuğunda kaşı seğirerek. Sanki… bir kraliçe ve hizmetçisi gibiydiler.

***

Ama anlaşılan, Yuigahama’nın geri adım atması kraliçenin incinmiş duygularını yatıştırmak için yeterli değildi ve Miura’nın gözleri memnuniyetsizlikle kısıldı.

“Pekala, sanırım sorun değil. Kulüp bittikten sonra gitmeyi dert etmezsen, ben de seninle gelirim,” diye teklif etti Hayama, gergin atmosferi sezmiş gibi rahatça.

Bu, kraliçeyi yatıştırmış gibi göründü; kraliçe gülümseyerek “Tamam! O zaman bana mesaj at, tamam mı?” diye cıvıldadı ve sohbet yeniden başladı.

***

Saklanmaya çalışıyor gibi görünen Yuigahama, içini çekti.

Hey hey, bu gerçekten zordu. Burası ne, feodal bir toplum mu? Eğer popüler olmak için böyle parmak uçlarında yürümeniz gerekiyorsa, ben sonsuza dek yalnız kalmaya razıyım.

Yuigahama başını kaldırdığında göz göze geldik. Yüzümü gördüğünde, bir şeye karar vermiş gibi derin bir nefes aldı.

“Şey, ben… öğle arasında bir yere gitmem gerek, o yüzden…”

“Öyle mi? O zaman dönerken şunlardan birini al… bir limonlu çay. Bugün içecek getirmeyi unuttum ve pasta yiyorum, çaysız yemesi zor oluyor, anladın mı?”

“Ş-şey ama, hani… beşinci ders başlayınca döneceğim… yani tüm öğle arasını dışarıda geçireceğim, o yüzden pek emin değilim yapabilir miyim…” Yuigahama tereddüt etti ve bir an içinde Miura’nın yüzü gerildi. İfadesi, evcil hayvanı tarafından ısırılmış bir köpek sahibinin yüzündeki ihaneti andırıyordu. Muhtemelen Miura’nın daha önce söylediği hiçbir şeye karşı çıkmamış olan Yuigahama, aniden bir isteği reddediyordu.

“Ne? Şey… dur bir dakika. Nasıl yani? Hani, daha önce de aynı şeyi söyleyip okuldan sonra bizi ekmedin mi? Son zamanlarda pek sosyal değilsin.”

“Şey, o biraz kontrolüm dışı bir durumdu ve üzgünüm ama halletmem gereken kişisel işlerim var…” Yuigahama’nın cevabı uzayıp gidiyordu. Neydi bu şimdi, beyaz yakalı bir büro memuru mu?

Ancak Yuigahama’nın açıklamaları aslında beklenen etkiyi yaratmak yerine tam tersini yaptı ve Miura sinirle tırnaklarını masaya vurmaya başladı. Kraliçenin ani patlaması tüm sınıfı susturdu. Daha önce bahsettiğim Oda ve Tahara (ya da her kimlerse) bilerek PSP’lerinin sesini kapattılar. Hayama ve yandaşları, hepsi de bakışlarını garip bir şekilde yere indirdi. Sınıfta duyulan tek ses, Miura’nın uzun tırnaklarının masanın üzerinde huzursuzca, tekrar tekrar tıklamasıydı.

“Bunun ne anlama geldiğini anlamıyorum. Söyleyecek bir şeyin varsa, söyle o zaman. Biz arkadaşız, değil mi? Ve sen, hani… böyle şeyleri mi saklıyorsun? Bu nasıl iyi bir şey?”

Yuigahama, başı öne eğik, çökmüştü.

Miura’nın söyledikleri yüzeysel olarak hoştu, ama gerçekte sadece arkadaşlıklarını kullanarak Yuigahama’ya kendi iradesini dayatıyordu. Onlar arkadaştı, Yuigahama da onlardan biriydi, bu da Miura’ya her şeyi söyleme ve yapma konusunda tam bir serbestlik veriyordu. Miura’nın asıl demek istediği buydu. Ve sözlerinin ardında gizli bir tehdit yatıyordu: “Eğer söyleyemezsen, bizden değilsin ve dolayısıyla düşmanımızsın.” Bu bir engizisyondu, Yuigahama inancını sınamak için bir haçın üzerine basmaya zorlanıyordu.

“Üzgünüm…” Yuigahama, başını eğmiş, çekingen bir şekilde pişmanlığını dile getirdi.

“Sadece ‘üzgünüm’ deme. Söylemek istediğin bir şey var, değil mi?”

Bunu duyduktan sonra kimse söyleyeceklerini ağzından çıkaramazdı. Bu bir konuşma değildi, bu bir soru da değildi. Miura sadece ona saldırıyor ve onu özür dilemeye zorluyordu.

Ne kadar aptalca. Devam edin ve birbirinizi yok edin.

Kızlardan başımı çevirip telefonumla oynarken pastamdan bir ısırık aldım. Biraz çiğnedim ve yuttum. Ama boğazımda hâlâ bir şey vardı… ekmek olmayan bir şey.

Neydi bu?

Yemekler bundan daha neşeli ve eğlenceli olmalıydı. Yalnız Gurme’nin ideolojisine aboneyseniz, tabii. Yine de onu kurtarmak için en ufak bir arzum yoktu. Tanıdığım bir kızın karşımda ağlaması sadece hafif bir karın ağrısı yapıyordu bende. Bu manzara yemeğimi mahvederdi. Ben sadece güzel bir yemek yemek istiyordum. Ayrıca, burada zorbalığa uğramak benim işimdi ve bu rolü başkasının benden bu kadar kolay çalmasına izin vermezdim.

Ha, bir de… o kadını hiç sevmiyordum.

Masamdan gürültüyle itilip aniden ayağa kalktım. “Hey, bu ka—”

“Kapa çeneni.”

—dar. O cümleyi bitirmeye yeltendiğim an, Miura, yılan gibi gözlerle bana baktı, neredeyse tıslıyordu. “—iyi bir hatırlatma oldu, kendime bir içecek almayı düşünüyordum! A-ama sanırım vazgeçtim.”

Bu korkunçtu! Anaconda mıydı bu yoksa ne? Neredeyse sadece refleksle özür dileyecektim!

Morali bozuk bir şekilde oturdum. Miura beni tamamen görmezden geldi, bunun yerine küçülmüş Yuigahama’ya yukarıdan bakıyordu. “Dinle, bunu senin hatırın için söylüyorum, ama bu tür belirsiz saçmalıklar beni gerçekten sinir ediyor.”

Bunu Yuigahama için yaptığını iddia ediyordu, ama söylediği her şey kendi duyguları ve kendi çıkarları hakkındaydı. Cümlesini daha bitirmemişti ki zaten kendiyle çelişiyordu. Ama Miura için bu tür bir şey çelişki değildi. Bu grubun kraliçesiydi ve feodal bir toplumda hükümdarın yetkisi mutlak olurdu.

“Üzgünüm…”

“Yine mi?” Miura öfke ve tiksintiyle kuvvetlice burnundan soludu. Yuigahama’nın daha da solup gitmesi için bu kadarı yeterliydi.

Kes şunu artık. Bu sinir bozucu. Sınıftaki herkesi yarattığın bu sahnenin etrafında parmak uçlarında yürütüyorsun. Bu tür iğrenç bir atmosferi kaldıramıyorum. Hepimizi ergenlik tiyatro oyununa sürükleme.

Sahip olduğum o cılız cesareti bir kez daha topladım. Zaten beni şu an olduğundan daha fazla kimse nefret edemezdi ki. Kaybedecek hiçbir şeyin yokken oyun oynamak kötü bir fikir değildir.

Onlarla yüzleşmek için ayağa kalktım ve aynı anda Yuigahama, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde bana döndü.

“Hey, neye bakıyorsun, Yui? Sürekli özür dilemekten başka bir şey yapmıyorsun,” Miura, o anı dikkatlice hedef almış gibi soğuk bir tonla çıkıştı.

“Özür dilemen gereken kişi o değil, Yuigahama,” Miura’nınkinden çok daha soğuk tınlamaya meyilli bir ses araya girdi. Kutup rüzgarı gibi, insanları sindirebilecek bir sesti, ama kuzey ışıkları kadar da güzeldi. Herkesin gözleri sınıfın kapısına çevrildi ve odanın köşesinde olmasına rağmen, sanki dünyanın merkeziymiş gibiydi.

O ses sadece tek bir kişiye ait olabilirdi: Yukinoshita Yukino.

Yarı dik bir pozisyonda, sanki felç olmuş gibi donup kalmıştım. Miura’nın önceki tehditleri bunun yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Yani, Yukinoshita’ya kafa tutmak o kadar korkutucuydu ki, sakin kalmak mümkün değildi, anladın mı? Korkutuculuğun ötesine geçip melek gibi olduğunu düşünmeye başlayacağın bir noktadaydı.

Yukinoshita sınıftaki herkesi büyülemişti. Bir noktada, Miura’nın masadaki tırnak tıklatma sesi durmuş, tüm gürültü dağılmıştı. Şimdi sessizliği yaran tek şey Yukinoshita’nın sesiydi.

“Yuigahama. Beni öğle yemeğine davet ettin ve sonra buluşma yerimize gelmeyerek beni bir insan olarak ciddi şekilde şüpheye düşürdün. Geç kalacaksan, en azından benimle iletişime geçmeliydin. Haksız mıyım?”

Bu sözleri duyan Yuigahama, rahatlamış bir şekilde gülümsedi ve Yukinoshita’ya döndü. “Ü-üzgünüm. Ah, ama numaranı bilmiyorum ki, Yukinon…”

“Öyle mi? O zaman o kısım senin hatan değildi sanırım. Bir daha bahsetmeyeceğim.” Yukinoshita odadaki havayı tamamen görmezden geldi ve konuşmayı kendi uygun gördüğü şekilde sürdürdü. Bu, ferahlatıcı derecede benmerkezciydi.

“H-hey! Konuşmamız bitmedi daha!” Nihayet buzları çözülen Miura, Yukinoshita ve Yuigahama’ya çıkıştı. Alevlerin kraliçesi ateşi daha da harladı ve gazabının kükreyen bir hiddetle yanmasına izin verdi.

“Ne hakkında? Sizinle konuşacak zamanım yok ki. Öğle yemeğimi hâlâ yemedim.”

“N-ne? Buraya pat diye gelip bana böyle davranamazsın! Şu an Yui ile konuşuyorum ben.”

“Konuşmak mı? Bağırmak demek istemedin mi? Bu bir konuşma mı olacaktı? Bana göre sadece histerikleşiyor ve tek taraflı olarak fikrini başkalarına dayatıyordun.”

“Ne?!”

“Konuştuğunuzu fark edemediğim için özür dilerim. Ekosisteminizin özelliklerine yabancıyım, bu yüzden onu bir maymunun uluyan tehditleriyle karıştırdım.”

Kızgın alevlerin kraliçesi, buzun kraliçesinin karşısında donup kaldı. “Ngh…!” Miura, Yukinoshita’ya gizlenmemiş bir gazapla baktı, ama Yukinoshita bunu soğukça savuşturdu. “Kalenin kralını oynayıp istediğin kadar böbürlenebilirsin, ama lütfen bunu kendi bölgenle sınırlı tut. Rol kesmen, makyajın kadar dökülüyor.”