Lise Hayatı Üzerine Bir Deneme

Japonca edebiyat öğretmenim Shizuka Hiratsuka, alnında bir damar belirmiş halde, denememi gürleyen bir sesle okuyordu. Yazdıklarımı bu şekilde dinlemeye mecbur kalmak, kompozisyon konusunda hâlâ o kadar da iyi olmadığımı fark etmemi sağladı. Akıllı görünmek adına bir sürü uzun kelimeyi art arda dizmeye yönelik, oldukça bariz bir girişimdi bu deneme. Tıpkı kitapları satmayan bir romancının yapacağı türden. Peki, beni buraya çağırmasının nedeni, yazım becerilerimin zayıflığı mıydı o zaman?

Elbette hayır. Sebebin bu olmadığını biliyordum.

Bayan Hiratsuka denemeyi okumayı bitirince elini alnına götürdü ve derin bir iç çekti. “Dinle, Hikigaya. Derste sana verdiğim ödev neydi?”

“Şey, lise hayatımı gözden geçirme temalı bir deneme yazmaktı.”

“Doğru. Peki bu deneme neden bir okul katliamının başlangıcı gibi duruyor? Sen bir terörist misin? Yoksa sadece bir **aptal** mı?” Bayan Hiratsuka tekrar içini çekti, endişeyle saçlarını karıştırdı.

Biliyor musunuz, ona öğretmen demek yerine, bir disiplin memuru demek çok daha çekici olmaz mıydı? Tam bu düşünce aklımdan geçerken, söz konusu disiplin memuru bir tomar kağıtla kafama vurdu. “Dinle bakalım.”

“Evet, efendim.”

“O gözlerindeki ifade… Çürük bir balık gibi bakıyorsun.”

“Yani omega-3 yüklü mü demek istiyorsunuz? Oldukça zeki duruyor olmalıyım.”

Ağzının kenarları yukarı doğru kıvrıldı. “Hikigaya. Bu ukala denemenin tam olarak amacı ne? Eğer bir bahanen varsa, onu **şimdi** dinleyeceğim.” Öğretmen bana öyle **ters ters baktı** ki bakışlarının sesini duyabiliyordum sanki. Görünüşü hiç de fena değildi, bu yüzden **öfkeyle bakışı** alışılmadık derecede güçlü bir etki yaratıyordu. Ezilip kaldım. Aslında bayağı korkutucu biri.

“Ş-şey, yani lise hayatımı gözden geçirdim, biliyorsunuz? Günümüz lise öğrencileri temelde böyle, değil mi?! Temelde hepsi doğru!” Kelimelerimle boğuştum. Sadece başka bir insanla konuşmak bile beni germeye yeterken, hele ki bu yaşlı bir kadınsa, durum daha da kötüydü.

“Genellikle bu tür şeyler için kendi hayatını gözden geçirirsin.”

“Ve eğer bunu önceden belirtseydiniz, ben de onu yazardım! Konuyu verirken belirsiz davrandığınız için bu sizin hatanız.”

“Benimle laf dalaşına girme, velet.”

“Velet mi? Şey, sanırım sizin yaşınızdaki birine göre öyleyim.”

Bir rüzgar esintisi geçti.

Bu bir taş-kağıt-makas oyunu gibiydi; onun taşı hiç uyarı vermeden savruldu. Hiçbir şeyden çekinmeyen muhteşem bir yumruk yanağımı sıyırdı.

“Bir dahaki hedefi bulur.” Gözleri ciddiydi.

“Üzgünüm. Baştan yazacağım.” Özür ve pişmanlığı ifade etmek için en uygun kelime seçimiydi bu.

Ama bu ona yetmemiş gibiydi. Eyvah. Yere kapanmak gerçekten de tek seçeneğim miydi? Pantolonumdaki kırışıklıkları gidermek için elimle vurdum, sağ bacağımı büktüm ve linolyuma doğru yaklaştım. Zarif, akıcı bir hareketti bu.

***

“Sana kızgın değilim.”

Ah, işte başlıyor. Tam da bu. İnsanların böyle söylemesi çok **sinir bozucu**. Tıpkı "Kızgın değilim, o yüzden anlat bana, tamam mı?" demek gibi. Bunu söyleyip de aslında kızgın olmayan kimseye rastlamadım.

Ama şaşırtıcı bir şekilde, Bayan Hiratsuka gerçekten de kızgın görünmüyordu. En azından yaşla ilgili o mesele dışında. Yerdeki dizimi eski konumuna getirerek ona baktım.