İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Çürük Gözlerin Hizmeti

İç cebinden, patlayacakmış gibi duran bir Seven Star sigarası çıkardı Hiratsuka Hanım ve filtresini masaya iki kez vurdu. Orta yaşlı bir erkeğin yapacağı türden bir hareketti bu. Tütünü sıkıştırdıktan sonra ucuz çakmağını çakıp sigarasını yaktı. Bir miktar dumanı dışarı üfledi, yüzünde son derece ciddi bir ifadeyle gözlerini tekrar bana dikti.

“Hiçbir kulübe katılmayı denemedin, değil mi?”

“Hayır, efendim.”

“Hiç arkadaşın var mı?” diye sordu, aslında hiç arkadaşım olmadığını gayet iyi bilerek.

“B-benim mottom herkese eşit davranmak, bu yüzden kimseye özel bir yakınlık göstermeme politikam var!”

“Yani, hiç arkadaşın yok?”

“B-bu kadar açık sözlü olmak isterseniz…” diye yanıtladım.

Hiratsuka Hanım motivasyonla parladı. “Anladım! Demek yokmuş! Tahmin ettiğim gibi. O çürük, sefil gözlerini görür görmez anlamıştım.”

Gözlerimden mi anladın? O zaman neden sordun ki?!

Hiratsuka Hanım memnuniyetle kendi kendine başını salladı, ardından bana mahcup bir bakış attı. “Bir kız arkadaşın falan var mı?”

“Falan mı?” Bu da ne demekti şimdi? Erkek arkadaşım var desem ne diyecekti ki? “Şu anlık değil.” “Şu anlık” kelimelerine vurgu yaparak geleceğe dair bir umut kırıntısı eklemeye çalıştım.

“Anladım…” Bu kez bana baktığında gözleri biraz nemliydi. Sigara dumanının neden olduğu bir tahriş olduğuna inanmak istiyorum. Hey, dur artık. O ılık, tepeden bakan bakışlarını bana dikme.

Ama cidden, bu sorgulama da neyin nesi? Kendini ilham veren bir öğretmen filminde mi sanıyor? Sırada, çürük serseriden bir replik mi duyacağız? Okulu bırakan öğretmen olarak eski okuluna mı dönüyor? Keşke geri dönseydi.

Hiratsuka Hanım düşünmeyi bitirdikten sonra dumanlı bir iç çekti. “Pekala, şöyle diyelim. Raporunu baştan yazıyorsun.”

“Evet, efendim.” Elbette, bu sefer bir pinup idolünün ya da profesyonel bir seslendirme sanatçısının bloguna yazacağı türden, tamamen zararsız bir şeyler karalayacağım. Mesela “Bugün akşam yemeğinde… köri vardı!” Bu üç noktanın anlamı neydi ki? Ardından gelen hiçbir şey şaşırtıcı değildi.

O ana kadar söyledikleri beklenebilirdi. Ama sonraki sözleri hayal gücümün ötesindeydi.

“Ama yine de duyarsızdın ve bana karşı tavrın kırıcıydı. Bir kadının yaşını sormaman gerektiği sana hiç öğretilmedi mi? Bu yüzden sana bir kamu hizmeti görevi veriyorum. Yanlış davranışlar cezalandırılmalı sonuçta,” diye neşeyle ilan etti Hiratsuka Hanım, o kadar canlı ve neşeliydi ki uzaktan bile kırılmış olabileceğini hayal edemiyordum – aslında, her zamankinden daha neşeli değil miydi?

Ah evet… “neşeli” kelimesi bana başka bir kelimeyi hatırlattı—göğüsler. Düşünce akışım gibi, gözlerim de gerçeklikten sapıp öğretmenin bluzunun altından fırlayan göğüslerine kaydı. Ne kadar ahlaksızca. Ama birini cezalandırırken bu kadar keyiflenen nasıl bir insan olabilir, cidden?

“Kamu hizmeti mi? Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye çekingen bir sesle sordum. Tavırlarına bakılırsa, bana hendek temizlememi ya da bir kaçırma sahnelememi falan emretmesini bekliyordum.

“Benimle gel.” Sigarasını zaten dolup taşan bir küllüğe bastırdı ve ayağa kalktı. Emrine hiçbir açıklama ya da giriş yapmadığı için duraksadım. Kapıdan hareket etmediğimi fark edince bana döndü. “Hadi, çabuk ol.”

Onun öfkeli bakışları ve çatık kaşları karşısında telaşlanarak peşinden gittim.

Chiba Şehri Belediye Soubu Lisesi binasının yerleşimi oldukça karmaşıktı. Yukarıdan bakıldığında, Japonca “ağız” karakterinin ya da Japonca “ro” harfinin bozuk bir karesine benziyordu. Altından çıkan AV binasını da eklerseniz, şanlı okulumuzun kuşbakışı görünümü tamamlanmış olurdu. Yol kenarında derslik binası, onun karşısında ise özel kullanım binası duruyordu. Her tesis ikinci kattaki bir geçitle birbirine bağlıydı ve hepsi bir kare şeklini oluşturuyordu.

Dört bir yanı çevrili alan, popülerlerin kutsal toprağıydı: avlu.

Öğle yemeği saatinde, kızlar ve erkekler bir araya gelir, yemek yer, sonra da sindirime yardımcı olmak için badminton oynarlardı. Okuldan sonra, arkalarındaki binalar yavaşça kararırken, aşktan konuşur, deniz meltemiyle okşanarak yıldızlara dik dik bakarlardı.

Hepsi palavra.

Kenardan bakıldığında, bir gençlik dramasında rol yapan oyuncular kadar soğuklardı. Ve o dramada ben de bir ağaç falan olurdum.

Hiratsuka Hanım, muhtemelen özel kullanım binasına doğru, linolyum zeminde hızlı adımlarla ilerliyordu.

İçime kötü bir his doğmuştu. Yani, kamu hizmeti zaten değersiz bir aktiviteydi. “Hizmet” kelimesi günlük konuşmada sıkça geçmemeliydi. Bence çok özel durumlar için saklanması gereken bir terimdi – örneğin, bir hizmetçinin ustasına hizmet etmesi gibi. Böyle bir hizmeti kollarımı açarak karşılardım, “Oha, parti yapalım!” derdim. Ama öyle şeyler gerçek hayatta asla olmazdı. Ya da daha doğrusu, para ödemedikçe. Ve eğer parayı bastırıp aklındaki her neyse onu yaparsan, bu tam olarak umut ve hayallerle dolu bir aktivite olmazdı. Kısacası, hizmet kötüydü.

Üstelik, özel kullanım binasına doğru gidiyorduk. Belli ki müzik odasındaki piyanoyu taşımak ya da kompost odasındaki çöpleri temizlemek veya kütüphanedeki kitapları düzenlemek gibi bir şeyler yaptıracaklardı. Bu olmadan önce savunma tedbirleri almalıydım.

“B-belim ağrıyor, şey… h-h-herpes? İşte o…”

“Eminim ‘fıtık’ demek istedin, ama dert etme. Sana fiziksel bir iş yaptırmayacağım.” Hiratsuka Hanım bana sinir bozucu bir küçümsemeyle baktı.

Hmm. Bu, bir şeyleri araştırmamı ya da masa başı işi yapmamı istediği anlamına geliyordu. Bir bakıma, bu tür zihinsiz angarya, fiziksel işten bile daha kötüydü. Yerdeki delikleri doldurup sonra tekrar kazmak zorunda kaldığın o işkence yöntemine benziyordu.

“Sınıfa girersem öleceğim bir hastalığım var.”

“Bu tam da uzun burunlu bir keskin nişancı malzemesi. Hasır Şapka Korsanları’ndan mısın sen, ne?”

Shonen manga mı okuyorsun?!

Aslında, kendi başıma tekrarlayan işler yapmaktan nefret etmem. Sadece içimdeki bir düğmeyi kapatıp kendime “Ben bir makineyim” demem yeterli. O aşamaya geldiğimde, mekanik bir beden aramaya başlar ve sonunda bir cıvata olarak kalırım.

“Geldik.”

Öğretmen, tamamen sıradan bir sınıfın önünde durdu. Kapının yanındaki isimlikte hiçbir şey yazmıyordu. Buna şaşırarak duraksadım, tuhaf bulmuştum, ve öğretmen kapıyı gürültüyle açtı.

Sınıfın bir köşesinde masalar ve sandalyeler gelişigüzel istiflenmişti. Belki de depo olarak kullanılıyordu? Bu istif, odayı diğerlerinden ayıran tek şeydi. Özel hiçbir yanı yoktu. Son derece normaldi.

Ancak onu bu kadar farklı hissettiren şey, orada, batan güneşin eğik ışınları altında kitap okuyan bir kızın olmasıydı. Sahne o kadar pitoreskti ki, dünyanın sonundan sonra bile orada, öylece oturmaya devam edeceğini hayal ettim.

Onu gördüğüm an, hem bedenim hem de zihnim donup kaldı. Büyülenmiştim.

Kız, ziyaretçileri olduğunu fark edince cep kitabına ayraç koydu ve başını kaldırdı. “Hiratsuka Hanım. İçeri girmeden önce kapıyı çalmanızı rica ettiğimi sanıyordum.”

Kusursuz bir yüz. Akıp giden siyah saçlar. Sınıfımdaki tüm o yüzü olmayan kızlarla aynı üniformayı giymesine rağmen, tamamen farklı görünüyordu.

“Çalsam bile, asla yanıt vermiyorsun.”

“Bana zaman tanımadan içeri giriyorsunuz.” Öğretmene memnuniyetsiz bir bakış attı. “Peki bu sersem görünümlü çocuk da kim?” Soğuk bakışları bana doğru kaydı.

Bu kızı tanıyordum. 2-J sınıfından, Yukino Yukinoshita.

Elbette, bildiğim tek şey adı ve yüzüydü. Onunla hiç konuşmamıştım. Ne yapayım? Bu okulda biriyle konuşmam nadir bir olaydı.

Soubu Lisesi’ndeki dokuz normal sınıfın yanı sıra, Uluslararası Müfredat adında başka bir sınıf daha vardı. Uluslararası Müfredat, çan eğrisinde normal sınıflardan iki üç puan daha yüksekteydi ve çoğunlukla yurt dışında zaman geçirmiş ya da değişim programına gitmeyi düşünen öğrencilerden oluşuyordu.

O seçkin öğrencilerle dolu sınıfın içinde – ya da daha doğrusu, doğal olarak başkalarının dikkatini çeken insanlar arasında – Yukino Yukinoshita özellikle belirgindi.

Hem normal hem de yetenek testlerinde her zaman en üst sıralarda yer alan, tam not alan bir öğrenciydi. Dahası, sıra dışı güzelliği sayesinde her zaman ilgi odağıydı. Temelde, o kadar güzeldi ki okulun en güzel kızı bile denebilirdi. Burada ünlüydü ve herkes onu tanıyordu.

Ve sonra ben varım. O kadar yavan ve sıradanım ki, varlığımı kimsenin bilip bilmediğini bile bilmiyorum. Bu yüzden beni tanımamış olmasına alınacak bir şey yoktu. Ama “sersem” kelimesi biraz incitmişti. O kadar ki, benzer isimli eski bir şekeri hatırlayarak gerçeklikten kaçmaya başladım. Uzun zamandır görmemiştim onu.

“Bu Hikigaya. Kulübe katılmak istiyor.” Hiratsuka Hanım’ın iteklemesiyle hafifçe eğildim. Kendimi tanıtmamı falan istediğini varsaydım.

“Ben 2-F sınıfından Hachiman Hikigaya. Şey… hey. ‘Kulübe katılmak’ derken neyi kastediyorsunuz?” Hangi kulübe katılmak? Bu ne kulübüydü?

Hiratsuka Hanım sorumu bekleyerek ağzını açtı. “Cezan, bu kulübün etkinliklerine katılmak olacak. Hiçbir tartışma, anlaşmazlık, itiraz, soru ya da karşılık kabul etmiyorum. Biraz kafanı dinle ve ne yaptığını düşün.” Cezamı, çarpan dalgaların gücüyle, itiraz etmeme yer bırakmayacak şekilde verdi. “Pekala, o zaman, ona bakınca anlayabilirsiniz sanırım, ama o iliklerine kadar çürük. Bu yüzden hep yalnız. Ne kadar acınası bir ruh.”

Sadece bakarak mı anladın?

“İnsanlarla nasıl bir arada olunacağını öğrenirse, bence biraz düzelir. Onu sana bırakıyorum. Ricam, onun çarpık, yalnız karakterini düzeltmen,” dedi öğretmen, Yukinoshita’ya dönerek.

BAŞLIK: İğrenç Gözler ve Bir Oyun

İğrenç Gözler ve Bir Oyun

Yukinoshita, rahatsız bir ifadeyle ağzını açtı. "Sorun buysa, bence ona biraz disiplin aşılamalısınız. Tekmelemek de işe yarar."

Ne korkunç bir kız.

"Keşke yapabilsem ama bugünlerde bu konuda biraz yaygara koparıyorlar. Fiziksel şiddete izin verilmiyor." Bunu söyleyiş tarzı, sanki psikolojik şiddete izin veriliyormuş gibiydi.

"Reddediyorum. O müstehcen gözlerinin art niyetlerle dolup taştığını gördüğümde, kendime yönelik bir tehdit hissediyorum." Yukinoshita yakasını düzeltti (gerçi pek de dağınık değildi) ve bana doğru ters ters baktı. Aşırı mütevazı göğüslerine bile bakmıyorum. Hayır, gerçekten, doğru, tamam mı? Gerçekten, gerçekten. Cidden bakmıyorum. Sadece görüş alanıma girdi ve bir anlığına dikkatimi çekti.

"Rahat ol, Yukinoshita. O çürük gözleri ve şüpheli karakteri, tam da kendini koruma içgüdüsünü ve risk-getiri hesabını iyi yapmasını sağlıyor. Asla tutuklanmasına neden olacak bir şey yapmaz. Onun ılımlı, düşük seviyeli tuhaflığına güvenebilirsin."

"Bunların hiçbiri en ufak bir iltifat bile değildi," diye itiraz ettim. "Tüm bunları kastetmiyorsunuz, değil mi? Bu risk-getiri hesabı ya da kendini koruma meselesi değil. Neden ona sadece sağduyulu olduğumu söyleyemiyorsunuz?"

"Düşük seviyeli bir tuhaf… Anlıyorum…"

"Dinlemiyor bile, üstelik ikna oldu!"

Belki Hiratsuka-sensei'nin iknası işe yaramıştı ya da belki de benim düşük seviyeli tuhaflığım onun güvenini kazanmıştı. Her iki durumda da Yukinoshita kararını hiç de arzu edilmeyen bir şekilde iletti. "Pekala, eğer bir öğretmenden gelen bir ricaysa, reddedemem… Uyum sağlayacağım." Fikirden gerçekten hoşlanmıyormuş gibi razı oldu.

Öğretmen memnuniyetle gülümsedi. "Anlıyorum! O halde gerisini size bırakıyorum," diyerek hızla kendini mazur gördü ve gitti.

Arkamda ben kalmıştım, öylece ayakta.

Açıkçası, beni tek başıma bıraksaydı çok daha rahat ederdim. Alışkın olduğum yalnız ortamım ruhumu sakinleştirir. Saatin saniye ibresinin "tik, tik, tik" sesi korkunç derecede yavaş ve aşırı derecede yüksek geliyordu.

Hadi ama, hadi ama, bu gerçek mi? Birdenbire bir rom-kom gelişmesi mi? Bu beni fena halde geriyor. Gerçi bu durumu bir başlangıç noktası olarak şikayet etmiyorum.

İstemeden de olsa, ortaokul günlerime ait bazı acı tatlı anılar aklıma geldi.

Okul sonrasıydı, iki öğrenci bir sınıfta yalnızdı. Hafif bir esinti perdeleri dalgalandırıyor, eğik güneş ışığı içeri süzülüyordu ve aşkını itiraf etmek için cesaretini toplamış bir çocuk vardı. Onun sesini en ince ayrıntısına kadar hala hatırlıyorum.

"Sadece arkadaş kalamaz mıyız?"

Ah be, ne berbat bir anı. Ve arkadaş kalmayı bırak, ondan sonra bir daha hiç konuşmamıştım bile. Bunun sonucunda, arkadaşların birbirleriyle konuşmayan insanlar olduğu izlenimini edinmiştim. Demek istediğim şu ki, güzel bir kızla yalnız kalsam bile, asla bir rom-kom'un parçası olamazdım.

Ama bu durum için böylesine ileri bir eğitimden geçmiş biri olarak, o tuzağa bir daha düşmeyeceğim. Kızlar sadece yakışıklı tiplere ve normal takılanlara ilgi gösterir, sonra da o kişilerle kirli ilişkilere girerler.

Başka bir deyişle, onlar benim düşmanım.

Bir daha asla öyle hissetmemek için çok uğraştım. Bir rom-kom olay örgüsüne karışmamanın en kolay yolu, kızların senden nefret etmesini sağlamaktır. Bazen savaşı kazanmak için bir muharebeyi kaybetmek gerekir. Gururunu korumak istiyorsan, insanların seni sevmesine ihtiyacın yok!

İşte bu yüzden, onu selamlamak yerine, öfkeyle bakarak tehdit etmeye karar verdim. Vahşi hayvan gözlerimle onu öldüreceğim! Grrrrr!

Yukinoshita bana bir çöp parçasıymışım gibi baktı. Büyük gözlerini kıstı ve soğuk bir iç çekti. Sonra, berrak bir akarsuyun mırıltısı gibi bir sesle bana konuştu:

"Öylece bir hayvan gibi homurdanıp durma. Otur."

"Ş-şey, ta-tamam. Üzgünüm."

Oha, gözlerindeki o bakış neydi öyle? Vahşi bir hayvan mıydı o? Tomoko Matsushima'yı parçalayan hayvanlar gibi kesinlikle beş kişiyi öldürmüştü. Hatta beni refleks olarak özür dilemeye itti. Onu sindirmeye çalışmaya bile gerek yoktu. Zaten beni düşman olarak görüyordu. İliklerime kadar korkmuş bir halde, boş bir sandalyeye kendimi bıraktım.

Yukinoshita konuyu orada bıraktı ve bana hiç ilgi göstermeden, bir ara tekrar cep kitabını açmıştı. Sayfa çevirme sesinin hafif hışırtısını duydum. Kitabın üzerinde bir kapak olduğu için ne okuduğunu göremiyordum ama edebi bir şeyler olduğunu tahmin ettim. Salinger, Hemingway ya da Tolstoy gibi bir şeyler. Ondan aldığım izlenim buydu.

Yukinoshita bir prenses gibi oturuyordu; tam bir sınıf birincisi gibi görünüyordu ve ününün iddia ettiğinden hiç de az güzel değildi. Ancak, o "ırktan" insanların genelinde olduğu gibi, Yukino Yukinoshita kalabalıktan ayrı yaşayan bir bireydi. Adının hakkını vererek, karın altındaki kar gibiydi. Ne kadar güzel olursa olsun, dokunulmaz ve ulaşılamazdı: Güzelliğini sadece hayal edebilirdin.

Açıkçası, böylesine akıl almaz olaylar zinciriyle ona yakınlaşabileceğim aklıma bile gelmemişti. Bunu arkadaşlarıma anlatsam, kesinlikle kıskanırlardı. Gerçi övünecek arkadaşım da yoktu.

Peki, önümdeki bu muhteşem prensesle ne yapacaktım?

"Ne?" Belki de tüm bu dik dik bakışlarıma tepki olarak, Yukinoshita kaşlarını hoşnutsuzlukla çattı ve bana baktı.

"Ah, üzgünüm. Sadece burada ne olduğunu merak ediyordum."

"Ne?"

"Şey, buraya doğru düzgün bir açıklama yapılmadan sürüklendim," diye yanıtladım.

Bana dilini şıklatmak yerine, cep kitabını sertçe kapatarak hoşnutsuzluğunu gösterdi. Bir böceğe bakıyormuş gibi bana ters ters baktı, bıkkın bir iç çekti ve konuştu.

"Pekala. O zaman bir oyun oynayalım."

"Bir oyun mu?"

"Evet. Buranın hangi kulüp olduğunu tahmin etme oyunu. Peki, burası hangi kulüp?"

Bir kızla yalnız başına oyun oynamak…

Bu şimdi bir tür sapıkça düzenek gibi geliyordu ama Yukinoshita'dan hiçbir baştan çıkarıcı aura yayılmıyordu. Daha çok bilenmiş bir bıçak gibiydi; o kadar keskin ki, kaybedersen hayatına mal olabilirdi. O rom-kom atmosferi nereye gitmişti? Bu bir kumar kıyameti!

Ondan yayılan güç beni alt etti ve soğuk terler dökmeye başladım, ipuçları aramak için gözlerimi sınıfın içinde gezdirdim. "Başka kulüp üyesi yok mu?"

"Hayır."

Hiç üyesi olmayan bir kulüp hala var olabilir miydi? Bu konuda ciddi şüphelerim vardı.

Dürüst olmak gerekirse, hiç ipucu yoktu. Hayır, dur bir dakika. Başka bir açıdan bakarsan, sadece ipuçları vardı. Övünmek gibi olmasın ama çocukluğumdan beri neredeyse hiç arkadaşım olmadığı için, tek başına oynanabilen oyunlarda epey iyiyimdir.

Bulmaca kitapları, bilmeceler ve bu tür şeylerdeki becerime epey miktar güvenim var. Sanırım Tüm Japonya Lise Bilgi Yarışması Şampiyonası'nı kazanabilirdim. Şey, tamam – bir takım için yeterli üye toplayamadığım için etkinliğe gidemedim… ama yine de.

Zaten bir dizi ipucunu fark etmeyi başarmıştım. Hipotezimi bunlara dayanarak oluşturduğumda, cevap kendiliğinden ortaya çıkmalıydı.

"Edebiyat kulübü mü?"

"Hmm? Buna nasıl ulaştın?" Yukinoshita hafif bir ilgiyle yanıtladı.