Donmuş Bir Ada

Rüzgar camları tıkırdatıyordu. Okyanus yakındı; etrafta yüksek binalar olmadığından, rüzgarı yavaşlatacak hiçbir şey de yoktu.

Bu ses, gözlerimi pencerenin ötesindeki manzaraya çevirdi.

Yapraklarından arınmış ağaçlar, toz ve kum savuran kuru bir rüzgarda sallanıyordu. Yoldan geçen az sayıda yaya, ceket yakalarını sıkıca kapatmış, omuzlarını bükmüşlerdi.

Okula kış gelmişti. Geçen yıl da aynı mevsim yaşanmıştı ama hiç bu kadar ayaz rüzgarlara tanık olmamıştım.

Rüzgarın sesine yakında sesler de karıştı.

“Ya, çok kuru oldu, değil mi? Yumiko küçük bir nemlendirici getirmişti; ders boyunca puf puf üflüyor! Son zamanlarda, o… USJ… USA şeyler var ya? Hani şu fişli şeyler? Biliyorsun!” Yuigahama, canlı hareketlerle hararetle konuştu.

Onu gülümseyerek izleyen Yukinoshita başını salladı. “Evet, oldukça kullanışlılar,” diye yorum yaptıktan sonra sessizliğe büründü.

Yukinoshita normalde çok konuşkan biri olmadığından, kısa konuşması o kadar da tuhaf değildi. Ama ben onun gülümsemesine doğrudan bakmaya kendimi zorlayamadım.

Tek kelime etmeden gözlerimi yere indirdim. Tam görüş alanımda, Yuigahama’nın parmak uçları bana doğru dönüyordu. “Değil mi? Ben de kulüp odasına bir tane koymak istiyordum. Hey, Hikki? …Hikki?” Muhtemelen tüm vücudu bana dönüktü o an. Kendini tekrarladı, yanıtımı bekliyordu.

Düşüncelere dalmış, yanıt vermekte biraz gecikmiştim. O sessizliği doldurmak için, bilinçli bir bıkkınlıkla içimi çektikten sonra cevap verdim: “…Dinliyorum. USB o. Neden Amerika’dan elektrik alalım ki?”

“Aa! İşte bu!” Yuigahama ellerini çırparak yanıtladı. Sonra, ikimizden de bir tepki beklemeden, hemen konuşmasına geri döndü. “Şimdi o USB şeyleri takıp cep telefonlarını şarj edebiliyorsun, çok kullanışlı, biliyor musun? Son zamanlarda bataryam hiç vakit kaybetmeden bitiyor.” Sohbeti ilerletti ve bu kez konu yeni bir cep telefonu almaya kaydı.

Bu, sohbetin duraksamadan devam etmesini sağladı. Ancak, kelimeler hiç bitmese de, hem konuşmada hem de temelinde bir süreklilik eksikliği vardı.

Aklıma bir görüntü geldi; bu sohbet, uzaktan görünen sürüklenen buz kütleleri gibiydi. Pencereden gördüğüm sallanan ağaç dallarından mıydı bu his? Sanki tek bir yanlış adım, bizi sonsuza dek en derinlere batıracakmış gibi geliyordu.

Kulüp odasında takvim yoktu ama kontrol etmeme de gerek yoktu. Tarihi biliyordum; onu kontrol etmek, kalan günlerini saymaya benziyordu.

Zaten Aralık ortasına yaklaşıyorduk. İki hafta daha, yılbaşı olacaktı. Bu yıl bitecekti.

Her şeyin bir sonu olmalı ve geçmiş günler geri alınamazdı.

Batan güne gözlerimi dikerken, yılın kapanışının farkına vardım.

Elbette, güneş her zaman batmıştı ve aylar da hep aynı şekilde geçmişti. Bugünün güneşi dünden farklı mıydı? Hayır, hiç olmamıştı. Sonunda, hepsi aynıydı. Sadece onu izleyenlerin bilinci değişmişti.

Ben – hayır, biz – görünür bir sonun varlığını kesinlikle fark etmiştik ve bu, tamamen sıradan bir gün batımına böylesine bir duygusallık katıyordu.

Ama eğer zaman akıp giden bir nehir olsaydı, bu oda donmuş bir ada olurdu.

Öğrenci Konseyi seçimlerinden beri, bu kulüp odasında geçirdiğimiz zaman bir gram bile değişmemişti. Boş olarak tanımlanabilecek sohbetlere devam ediyorduk; sanki ince buz üzerinde yürüyormuşuz gibi, yanlış bir şeyler olduğu hissinden başka hiçbir şey yoktu.

“Hava soğuk diye düşünüyordum ama, sanırım Noel de çok yakında…” Yuigahama henüz başka bir konu açtı.

Yukinoshita ve ben de katıldık, önemsiz yanıtlarımızı verdik: “Evet, soğuk,” “Daha da soğudu,” ve “Yarın daha da ayaz olacak.”

Ama Yuigahama, bu konunun bir çıkmaza girdiğini hissetmiş olmalı ki, öne atıldı ve sohbeti hızla ilerletti. “Ah! Hiratsuka-sensei’den bir ısıtıcı istesek, belki buraya bir tane alabiliriz!”

“Gerçekten pek olası değil.” Yukinoshita alaycı bir şekilde gülümsedi, sakinliği Yuigahama’nın coşkusundan zerre etkilenmemişti.

“Önce kendine bir hediye vermesi daha olası.” Daha doğrusu, sanırım en büyük önceliği kendini birine hediye etmek. Biri onu kabul etsin, cidden.

İkimizden gelen bu isteksiz yanıtların ardından, Yuigahama’nın enerjisi de biraz azaldı. “Ah… Evet, sanırım öyle…” Omuzları hayal kırıklığıyla hafifçe çöktü.

O noktada, sanki çabalarının zinciri kopmuş gibiydi.

Yukinoshita ve ben en başta hiç çok konuşkan olmamıştık; sıradan bir sohbete katkıda bulunacak konularımız da yoktu. Bu yüzden son zamanlarda, Yuigahama sohbetlerde sık sık liderliği ele almıştı. Konular normalde sıradan ve zararsızdı. Zaman öldürmek oldukça zor olabiliyordu.

Bana öyle geliyordu ki Yuigahama, sohbet başlatma fırsatları bulmakta daha iyi hale gelmişti.

Hayır, tam olarak öyle değil.

Sanırım Hizmet Kulübü’ne katılmadan önce de bu tür şeylerde iyiydi. Muhtemelen sosyal yeteneklerini geliştirmek için çok zaman harcamıştı; insanların ruh hallerini okumak, sessizlikleri doldurmak, durumları yumuşatmak ve geçmiş olumsuz deneyimleri görmezden gelmek gibi.

Belki de o an okumadığım bu kitabı açık tutmam gibi bir şeydi.

Karakterlerin ve zamanın çizgileri akıp gidiyordu. Sohbete ara sıra bir yorum sunuyordum ama bir yandan da görmezden geliyordum. Sonra saate bakıverdim. Eğer bugün de son az gün gibi olsaydı, Yukinoshita’nın bize eve gitmemizi söyleme zamanı gelmişti.

Diğerleri de bunu fark etmiş olmalıydı. Yuigahama pencereden dışarı ve gökyüzüne baktı. “Hava kararmış, değil mi?”

“…Evet. Bugünlük burada bırakalım.” Yuigahama’nın sözlerini işaret olarak alan Yukinoshita, kitabını kapatıp çantasına koydu. Yuigahama ve ben de gitmeye hazırlandık ve ayağa kalktık.

Işıkları kapattığımızda kulüp odası bir anda karardı ve odadan ayrılmak sadece daha fazla karanlığa yol açtı. Sessiz, soğuk koridorda kelimesizce yürüdükten sonra ön kapıdan çıktık.

Güneş zaten batmıştı ve okul binasından süzülen ışıklar hüzünlü görünüyordu. Gün batımının kızıllığı okulun gölgelerine ulaşmıyordu. Gecenin karanlığı zaten bulunduğumuz tarafı örtmüştü.

Arkasında bir sokak lambasının yapay ışığıyla Yuigahama el salladı. “Ben otobüse biniyorum!” diye seslendi kolunu kaldırarak.

“Tamam,” diye yanıtladım, ardından ayaklarım beni bisiklet parkına götürdü.

Geride kalan Yukinoshita, bizi bir veda ile izledi. “Evet, güle güle.”

Yüzünü gerçekten görmek için çok karanlıktı ama Yukinoshita muhtemelen hala hafifçe gülümsüyordu. Yukinoshita, çantasının ağırlığını sessizce omzuna kaldırdı, bu da boynundaki atkısını dağıttı. Onu da düzeltti. Bu sakin hareketler, onun eskisi gibi görünmesini sağlayan tek şeydi.

“Görüşürüz.” Bu kısa veda ile yanıtladım ve ona bakmaktan kaçınmak için bisiklet parkına acele ettim.

Ama ne kadar gözümü ayırmamaya çalışsam da, ifadesi aklımdan çıkmıyordu.

Gülümsemesi o günden beri değişmemişti.

Görüntüyü kafamdan atmak için, bisikletimi olabildiğince hızlı sürdüm.

Durumlara katılmaya alışırsın, onların bir parçası olursun ve sonra dağılırlar.

Sonunda, böyle durumlar bile “sıradan” etiketli küçük bir pakete dönüşür ve anılarının dibine çöker; orada onları rasyonelleştirmek için kesinlikle “anı” olarak adlandırırsın.

İnsanlar zamanın tüm yaraları iyileştirdiğini söyler.

Ama bu doğru değil. Zaman, yavaş etkili bir zehirdir. Geçmiş olayları yavaşça aşındırır, onları bitirir, seni onlara razı eder.

Bisikletimle kasabanın içinden uçarcasına geçerken, evleri aydınlatan süs ışıkları gözüme çarptı. Yuigahama’nın dediği gibi, Noel yakında kapıdaydı.

Küçükken, Noel’i sadece istediğimi alacağım bir gün olarak düşünürdüm. Şey, bir nevi doğum günleriyle geriye dönük uyumlu bir yanı vardı.

Ama şimdi farklı. Artık küçük bir çocuk değilim ve hiçbir hediye de almayacağım.

En önemlisi—

Artık hiçbir şey dilemiyorum, hiçbir şey de istemiyorum.

Eminim ki hiçbir şey istememe bile izin verilmeyecek.