ye Üç Dakika

Tüm öğrenci topluluğunun kargaşası karanlığı doldurmuştu. Her bir kelimenin kendi anlamı olsa da, üst üste binen seslerin çokluğu hepsini anlaşılmaz bir uğultuya çeviriyordu.

Spor salonu, karartma perdelerinde hiçbir boşluk kalmaması için titizlikle yalıtılmıştı. Tek ışık kaynakları, cep telefonları ve acil çıkış tabelası gibi zayıf noktalardı; onlar da en fazla avucunuzun içini aydınlatabiliyordu.

Zifiri karanlıktı, her şey silikleşmişti.

O anın karanlığında hepimiz tek bir bütündük.

Güneşin altında ışık, farklılıklarınızı gözler önüne serer, ne denli umutsuzca birbirinden ayrık varlıklar olduğunuzu vurgular. Bunu fark etmemek elde değildir. Şimdiyse, kalabalığın bulanık hatları ben ve öteki arasındaki çizgiyi belirsizleştiriyordu.

Elbette. Etkinliklerden önce ışıkları neden kıstıklarını anlamak zor değil. Karanlığı yırtıp bir kişiye spot ışığı tutmak, o kişinin kalabalığın geri kalanından farklı olduğunu ima eder. Dolayısıyla, orada duran kişi özel olmalıdır.

Öğrencilerin sesleri teker teker kesildi.

Elimdeki saat 9:57’yi gösteriyordu.

Tam zamanıydı. Kulaklığımdaki düğmeye basıp bağlantıyı kurdum. Mikrofon sesimi alana kadar biraz gecikme olacağını bildiğimden, yaklaşık iki saniye bekledim ve konuşmaya başladım. “—Perdeye üç dakika. Perdeye üç dakika kaldı.”

Daha birkaç saniye geçmeden, kulaklıktan bir cızırtı sesi geldi. “—Burası Yukinoshita. Tüm personele bildiriyorum. Zamanında ilerliyoruz. Herhangi bir sorun olursa, derhal bana bildirin,” dedi sakin sesiyle ve ardından iletişim başka bir cızırtıyla kesildi.

Hattın üzerinden art arda ses patlamaları geldi. “—Burası ışıklandırma. Sorun yok.”

“—Burası anons sistemi, bizde de sorun yok.”

“—Sahne arkasında oyuncular hazırlıkta biraz geride. Ama sahneye zamanında yetişecekler gibi görünüyor.”

Çeşitli departmanlar iletişime geçti. Açıkçası, hepsini takip edemiyordum.

Kendi rolümden bile emin değildim. Kayıt ve Çeşitli İşler departmanına festival boyunca çok iş yüklenmişti. Açılış ve kapanış törenlerindeki sahneyle ilgili ayak işleri de bu kategoriye dahildi. O günkü işim esasen zamanı tutmaktı; sahne ekibine ne zaman ne yapacaklarını ve ne zaman biraz önde olduklarını söylemekten ibaretti. Ne de olsa üstler emir veriyorsa, reddedemezsiniz.

Kontrol kulesi konumundaki Yukinoshita, her bölümden gelen bilgiyi sentezledi. “—Anlaşıldı. İşaret gelene kadar herkes beklesin.”

Sahne kulisinde, saatle bakışma yarışı yapıyordum. Geçen her saniyeyle birlikte sessizlik büyüyordu.

Spor salonuna açılan küçük pencereden içeri baksam, orada bir öğrenci kalabalığı olacağını biliyordum. Ama o kadar karanlıktı ki, sanki tek bir devasa yaratık kıvranıyormuş gibi görünüyordu. Karşılaştırma için Nyarlathotep'i düşünün. Bin yüzlü o grotesk tanrı... Dur bir dakika, bu doğru değil. Bin yüzlü olan Mil Máscaras mıydı? Neyse, boş ver.

Perdenin açılmasına bir dakika kala, spor salonu bir sessizlik denizine dönüştü. Herkes fısıldamayı ya da mırıldanmayı unutmuş, aynı ana kapılmıştı.

Kulaklığımdaki düğmeye bastım. “—On saniye kaldı.” Parmağımı düğmede tutmaya devam ettim.

“Dokuz.” Gözlerim saate kilitlenmişti.

“Sekiz.” Nefes almayı kestim.

“Yedi.” Anlar arasında nefesimi verdim.

“Altı.”

Sonra nefes almadan hemen önce—

“Beş saniye kaldı.”

—biri geri sayımımı çaldı.

“Dört.” Ses inanılmaz derecede sakindi. Hatta soğuktu.

“Üç.”

Sonra geri sayan ses sustu ve geriye sadece birinin parmaklarıyla “iki” işaretini yapması kaldı.

Yukinoshita, sahne kulisinin üzerindeki ikinci katta, anons odasının penceresinden bizi izliyordu.

Ve sonra, sağır edici sessizlikte, zihnimde “bir” ile sayımı tamamladım. O an, sahneden beni kör edecek kadar parlak bir ışık fışkırdı.

“Hepimiz kültürleniyor muyuz?!” Meguri aniden sahnede belirdi.

Seyirciler bir kükremeyle karşılık verdi. “EVEEEEET!”

“Chiba dansıyla ünlü ve…?”

“ŞENLİKLERİYLE!”

Slogan gerçekten tuttu mu yani?

“Benim gibi bir aptalsanız, dans etmelisiniz…”

“ŞARKI SÖYLEYİN!” Meguri’nin şaşırtıcı karşılıklı çağrısı tüm öğrencileri çılgına çevirdi. Bir an sonra, dans müziği bangır bangır çalıyordu.

Açılış gösterisi başlamıştı; dans kulübü ile amigo takımının bir iş birliğiydi. Seyirciler, Meguri’nin girişinden sonra hâlâ coşku dalgasının üzerindeydi, ellerini kaldırarak yarı şaka yollu dans ediyorlardı.

…Öğğ. Okulumuz ne kadar da aptal. Bu da ne, “kültürlenmek” mi? Ben bunu yapmam.

Ama öylece dalıp izleyemezdim. İş, iş…

Anons sisteminden, “—Burası anons. Şarkıyı bitiriyoruz,” diye bir bildirim geldi.

Denetleyici olarak Yukinoshita, “—Anlaşıldı. Başkan Sagami, hazır ol,” diye bildirdi.

İşaret Meguri’ye sunumu sırasında ulaşmış olmalıydı. Dans ekibi sahnenin sağından kulise çıktı, Meguri ise sahnenin solunda durdu. “Sıradaki, Kültür Festivali Komitesi başkanımızın mesajı.”

Sagami, bariz bir gerginlikle sahnenin ortasına doğru ilerledi. Binden fazla çift göz ona odaklanmıştı. Sahnenin ortasını gösteren banda ulaşmadan durdu. Kablosuz mikrofonu tutan elleri titriyordu. Kaskatı kolları nihayet kalktı ve konuşmaya başladı.

Tam o anda…

…keskin bir geri besleme sesi kulaklarımızı tırmaladı. Zamanlama o kadar mükemmeldi ki, seyirciler kahkahalara boğuldu.

Dışarıdan bakıldığında, tepkinin kötü niyetli olmadığı anlaşılıyordu. Yani, hayatım boyunca alaycı kahkahaların hedefi olduğum için, tecrübelerime dayanarak kahkaha türlerini ayırt edebiliyordum. Ama sahnedeki yalnız başına donakalmış, endişe ve yalnızlığa katlanan Sagami’nin bunu anlayabileceğinden şüpheliydim. Çınlama sesi geçtikten sonra bile sessizdi.

Bu durum muhtemelen Meguri’yi gerdi; bir mikrofon alıp destek olmak için araya girdi. “…Pekala, tekrar deneyelim! Komite Başkanı, buyurun!”

Meguri’nin sesi Sagami’yi yeniden başlatmış gibiydi. Tüm bu süre boyunca sıkıca tuttuğu not kartlarını açtı. Telaşlı parmakları birbirine dolandı ve düşen bir kartın hışırtısı kalabalıktan daha fazla kahkaha davet etti. Yüzü kıpkırmızı kesilen Sagami, kartı yerden aldı ve seyircilerden birkaç kişi ona cesaret verici sözler attı: “Yapabilirsin!” Muhtemelen kötü bir niyetleri yoktu. Ama bunun pek işe yarayacağından şüpheliydim. Biri bu kadar perişan olduğunda, ona söyleyebileceğiniz hiçbir şey yoktur. Tek istedikleri, sizin cansız bir nesne kadar göze çarpmayan ve sessiz olmanızdır. Yol kenarındaki bir taş gibi yalnız bırakılmak isterler.

Sagami’nin açılış konuşması not kartlarında yazılı olsa da, elbette kekeledi ve bocaladı.

Bu durum planlanandan daha uzun sürdüğü için, zaman tutucu olarak işleri hızlandırmak amacıyla kolumu çeviriyordum. Ama Sagami o kadar paniklemişti ki, fark etmedi bile.

“—Hikigaya, ona erken bitirmesi için işaret ver.” Bir cızırtıyla, Yukinoshita’nın sesi kulaklığımdan bana ulaştı. İkinci kattaki anons odasına göz ucuyla baktım ve onun kolları bağlı bir şekilde bana baktığını gördüm.

“—Veriyordum zaten. Ama o göremiyor gibi.”

“—Anlıyorum… Sanırım seni seçmekle hata ettim.”

“—Fark edilmesi zor olduğum için benimle dalga mı geçiyorsun?”

“—Ah, hayır, hiç de öyle bir şey söylemiyorum. Neyse, bunca zamandır neredeydin? Seyircilerin arasında mısın?”

“Kesinlikle benimle dalga geçiyorsun. Hadi ama, beni gördüğünü biliyorum.” Onun sözlerinin sonunu kendi cevabımla kestim. Kulaklık, cevabımın ilk kısmını almamış olabilir.

“—Şey, Başkan Yardımcısı. Hepimiz sizi duyabiliyoruz…” diye biri kulaklıktan çekinerek hatırlattı.

…Ah evet. Kulaklıklardan herkes birbirini duyabiliyordu. Sadece biraz utanmıştım.

Diğer kültür komitesi üyelerinden biri bunu işaret ettikten sonra, birkaç saniye sessizlik oldu, ardından başka bir cızırtı patlaması geldi. “—Programı ilerletiyoruz. Hepiniz, işleri hızlandırın,” dedi Yukinoshita ve ardından iletişim kesildi.

Sonunda, komite başkanı açılış töreni konuşmasını bitirdi ve bir sonraki etkinliğe geçtik.

Böyle bir başlangıçla, önümüzde engebeli bir yol olduğunu görebiliyordum.

---

Açılış töreni bittikten sonra, kültür festivali nihayet gerçekten başladı. İki günlük bir etkinlikti, ama sadece ikinci gün halka açıktı. İlk gün sadece okul içindi.

Buradaki ikinci festival deneyimim olacaktı ve bence bahsetmeye değer özel hiçbir şeyi olmayan, son derece tipik bir deneyimdi. Her sınıfın bir tür sunumu vardı, sanat kulüpleri resitaller veya sergiler düzenliyordu ve gönüllü olmak isteyenler gruplar kuruyordu. Belki de zamanın bir belirtisiydi ama yiyecek ve içecek için gerçek bir yemek pişirmemize izin verilmiyordu, bu yüzden sadece hazır eşyalar satılıyordu. Önceden okulda hazırlık için gecelemek de yasaktı.

Ama yine de insanların gerçekten heyecanlandığı önemli bir etkinlikti. Ölçek veya kaliteyle ilgili değildi. Okul, kültür festivalini daha çok bir sembol olarak, sıradanlıktan bir mola olarak seviyordu.

Onların yaptığı buydu.

Festival coşkusu kendi sınıfıma da sinmişti. Zaten, tellal savaşları başlamış, koridorlardan geçmeyi bile zorlaştırmıştı. Broşür ve el ilanları dağıtan gruplar, indirimli bir perakendeciden almış gibi görünen cosplay kıyafetleriyle geçit töreni yapıyordu. Öğğ, sinir bozucu.

Açılış töreni temizliği bittikten sonra, sınıfa geri döndüğümde bir gürültü ve hareketlilik telaşıyla karşılaştım. Büyük performanstan önce son düzlükteydiler.

“Makyaj! Ne yapıyorsunuz?! O yağlı boya çok ince!” diye kükredi Ebina.

Bu sırada Miura etrafta dolaşıp orada bulunan herkesle konuşuyordu.

“Neden bu kadar gerginsiniz? Beni öldürüyorsunuz burada. Cidden gülüyorum. Yani, herkes zaten Hayato’yu görmeye gelmiş. Bu kadar gerilmenin bir anlamı bile yok, değil mi?” Söylemesi kötü bir şeydi ama onları daha az gergin yapacak gibi görünüyordu.

Sınıf arkadaşlarıma baktığımda, herkesin işlerini tamamlamak için canla başla çalıştığını gördüm. Sanırım son bir buçuk ay, aralarındaki tüm ilişkileri pekiştirmişti. Gülebilirlerdi, ağlayabilirlerdi, hatta haykırabilir veya neredeyse yumruklaşabilirlerdi; ama yine de birbirlerinin gerçek duygularını anlamış ve nihayetinde bir bütün olmuşlardı… herhalde. Ben bu işin bir parçası değildim, bu yüzden hiçbir fikrim yoktu.

O an hiçbir görevim yoktu. Bu yüzden sınıfın girişinde, çalışıyormuş gibi "Anlıyorum, hmm..." diye mırıldanarak oyalandım.

"Bir süredir meşgulmüş gibi yapıyorsun. Yapacak bir şeyin yok mu?" Gerçek bir amire yakışır bu soru üzerine arkamı döndüğümde, gerçekten de bir amirle, daha doğrusu Kültür Festivali patronumuz Ebina ile karşılaştım. "Boşsan, resepsiyonu yapmanı rica edebilir miyim? Yoksa dışarı mı çıkacaksın?"

Yok, yok. Başımı sallayarak yanıtladım.

"Peki, o zaman resepsiyon. Konuklara gösteri saatini söyle. Biri sorarsa, sadece bunu söylemen yeterli."

"Şey, ama ben saati bilmiyorum ki."

"Sorun değil. Girişte asılı. Gerçekten de, dışarıda kimse olmazsa kötü durur diye orada olman yeterli. Sadece oturacaksın. Sana güveniyoruz."

Gerçekten mi? Sadece oturacak mıyım? Bu nasıl bir rüya işi böyle? Bu deneyimden yararlanarak gelecekte böyle bir iş bulmak isterdim.

Teklifini kabul ettim ve sınıftan çıktım. Kapının yakınında gerçekten de uzun, katlanmış bir masa ve iki üç tane katlanır sandalye durduğunu gördüm. Hmm. En azından bunu kurayım bari.

Ayaklarını uzattığımda uzun masa hışırdadı, sandalyeler yerine oturdu ve kurulum tamamlandı. Umutsuzca havalı! Belki de erkek olmanın bir parçasıdır ama bu tür şeyleri dönüştürmeye bayılırım. Söküp takmayı falan da severim. Ders sırasında farkında olmadan tükenmez kalemimi söker, sonra tekrar birleştiririm.

Duvarda, gösteri programının büyük puntolarla yazılı olduğu poster asılıydı. Tam yanına otursam, kimsenin bana zahmet edip sormayacağından emindim.

Kapıların açılmasına yaklaşık beş dakika vardı. Boş boş etrafa dik dik bakarken, 2-F sınıfındaki gürültü daha da arttı. Bir şeyler olmuş olmalı diye düşünerek içeriye hafifçe göz attım.

"Tamamdır! Toplanma zamanı!" dedi Tobe.

Herkes "Ha?" ve "Ciddi misin?" der gibiydi ama yine de bir çember oluşturmaya başladılar. Bu teneffüs olsaydı, bir oyun başlatmak üzere olurlardı.

"Ebina öne geçmezse asla başlayamayız!" diye ısrar etti. "Hadi, buraya, buraya! Ortaya gel!"

Hepiniz bir çemberin içindeyken, daha belirgin bir konum olamazdı aslında. Ya da ben öyle sanmıştım, ama Tobe kendi yanındaki yeri işaret ediyordu. Kendini öyle bir yere konumlandırmanın meşru bir yolunu bulmuştu ki, Ebina ile omuz omuza durabileceklerdi. Fena değil, Tobe. Tam bir stratejist.

Tobe'nin planını desteklercesine, Miura Ebina'yı kolundan çekti. "Hadi, Ebina. Ortaya gel." Ve sonra Ebina'yı tam ortaya itti. Çemberin merkezine. Herkes etrafındaydı. Tobe ağlamak üzereydi.

Ebina herkese bakmak için döndü, sonra gözlerini tek bir kişiye dikti. Sınıfın bir köşesinde tek başına duran Kawasaki'ydi. Ebina ona kocaman gülümsedi ve yanına çağırdı. "Hadi. Sen de gel, Kawasaki."

"B-ben mi? B-ben iyiyim..."

"Yine başladın. Kostümleri sen yaptın, bu yüzden sorumluluk alman gerekiyor."

"Sorumluluk mu...? Sen sorumluluk alacağını söylemiştin." Ama Kawasaki homurdanırken bile, ayakları onu toplanma yerine taşıyordu.

Ben hariç herkes toplandığında, Yuigahama bana göz ucuyla baktı. Ona gülümsedim ve başımı salladım. Kaşlarını çattı, biraz mutsuzdu.

Gerçekten de sorun değildi. Hiçbir şey yapmadığında, katılmak çok daha rahatsız edici ve garip olur. Eğer orada kendime güvenle duramayacaksam, katılmamam en iyisiydi. Ne de olsa Sagami de oldukça utanmış görünüyordu.

Gerçekten de, toplanma yerinde dururken yüz ifadesi pek neşeli değildi. Son zamanlardaki başarısızlığı muhtemelen bir süre peşini bırakmayacaktı ama bundan da öte, kendi düşük katılımının onu rahatsız ettiğini düşünüyordum.

İnsanlar bir kez rütbe atfetme alışkanlığı edindiler mi, bunu herkese yapmaya başlarlar. Bu yüzden Sagami o an kendi rütbesini düşünüyordu. Miura ve Hayama'nın grubundan biraz uzakta duruyordu, ama doğrudan önlerinde de değildi, muhtemelen onların görüş alanından uzak duruyordu. Daha ziyade kenarda duruyordu ki, bence bu, o anki rütbesini nasıl hissettiğinin bir ifadesiydi. Psikolojik mesafe, fiziksel mesafede somutlaşmıştı.

Bu ölçüye göre, Ebina grubun ve Kültür Festivali'nin merkezini işgal ediyordu. Ebina seslendiğinde, herkes yanıt verdi.

Tamamen toplanmış grubu dışarıdan izlemek şaşırtıcı derecede kötü değildi.

Sınıf karartma perdeleriyle çevriliydi ve sardalya kutusu gibi tıklım tıklım doluydu.

Ebina, daha fazla misafir sığdıramayacaklarını düşündü. Bu yüzden kapıya "FULLHOUSE" tabelasını asmam için talimatlar yağdırdı. Bunu yaptıktan sonra, içeri girmek isteyen başka kimseyi engellemek için resepsiyon masasını kapının önüne çektim.

Kapı havalandırma için hafifçe aralık bırakılmıştı ve ben içeriye göz attım.

Nihayet sahne perdesi kalktı. Gösteri, Hayama'nın canlandırdığı Anlatıcı'nın monoloğuyla başladı. Spot ışığı üzerine düştüğünde, seyirciler bir anlığına coştu. Sanki Hayama'nın birçok arkadaşı ve hayranı üzerimize akın etmişti.

Sahne dekoru, arka planda bir çölle birlikte bir uçaktan oluşuyordu. Anlatıcı'nın çizdiği resimleri, maskotlar gibi tam vücut kostümleri giymiş erkekler canlandırıyordu. İkisi, bir boğa yılanının avını sarışını, birbirlerine dolanarak tasvir ediyordu. Seyirciler, bu saçma yoruma kahkahalarla kükredi.

Sonra...

"Lütfen—bana bir koyun çizer misin?" Totsuka'nın repliği sahne arkasından duyuldu.

"Ha? Ne?" Hayama, sessiz, fısıltılı isteği alamamıştı.

Böylece Prens bir kez daha "Bana bir koyun çiz," diye tekrarladı. Sonra spot ışığı, sahnenin kenarında duran Totsuka'ya vurdu. Sevimli kıyafetleri ve sevimli yüzü, seyircileri bir kez daha çılgına çevirdi.

Böylece ikisi tanıştı ve hikaye oradan sorunsuz bir şekilde ilerledi.

Prens, kendi gezegenindeki Gül'ün hikayesini anlattığında, başında kırmızı bir şampuan şapkası olan, yeşil, tam vücut tayt giymiş, kadınsı bir pelteklikle konuşan bir çocuk belirdi. Ondan sonraki her şey de abartılıydı. Prens'in ziyaret ettiği çeşitli gezegenlere yapılan tüm geri dönüşler, temelde görsel komedi şakalarıydı.

Otoritesini korumak için çaresizce çabalayan kabadayı Kral, öğrencilerin evlerinden getirdiği kat kat süslü halılara sarılmıştı. Yamato ter içinde kalmıştı.

Saygı ve tanınma talep eden Kibirlenmiş Adam, baştan aşağı alüminyum folyoyla kaplıydı. Tobe o kadar parlıyordu ki bakmak zordu.

Bağımlılığının utancını unutmak için içen Sarhoş, sanki "Al sana!" dercesine sake şişeleri ve yüksek alkollü içki kutularıyla çevriliydi. Oda mıydı, Tahara mıydı, kimse artık, gergindi herhalde, çünkü gerçek bir sarhoş gibi kıpkırmızı olmuştu.

İş Adamı sayılar sayıyor ve "Dinleyin, ben çok önemli biriyim!" diye haykırıyordu. Sınıf temsilcisi takım elbiseyle gerçekten de hoş bir figür çiziyordu. Belki de bu, Ebina'nın yönetmenliğinin meyvesiydi.

Lambaları yakıp tekrar söndürme kurallarına bağlı Fenerci, isli görünmesi için kirli tulumlar giymişti. Lambanın etrafında dönüp durma rolü, belki de Ooka gibi uysal bir rüzgar gülü için biraz uygun düşüyordu.

Cahil Coğrafyacı'yı, kaşiflerin ona öğrettiklerini kendi çalışma odasından hiç dışarı adım atmadan kaydeden kişiyi, haritalar ve küreler çevreliyordu. Onları okuyan Oda mıydı, Tahara mıydı, kimse artık, oldukça bilgili görünüyordu.

Herkes bu kostümlerin yaratılması için fikirlerini sunmuştu (muhtemelen), Kawasaki onlar üzerinde çok çalışmıştı (kesinlikle), ve seyirciler onları çok komik bulmuştu (yaşasın).

Ve sonra oyun, Prens'in dünyadan ayrıldığı bölüme geldi.

Çöle varmış, bir yılanla tanışmış, birçok gül görmüş ve sahip olduğu şeyin aslında sıradan ve hiç de özel olmadığını fark etmişti.

Totsuka'nın hüzünlü sunumuyla seyirciler arasında burun çekme sesleri duyabiliyordum. Totsuka o kadar değerliydi ki... yani, daha doğrusu prens o kadar acınasıydı ki, o an ona sarılmak istedim.

İşte o zaman, kürk mantolu ve tilki maskeli bir adam belirdi.

"Ah, bu benim favori sahnem."

Prens, Tilki'ye bir davet sundu. "Gel benimle oyna. Çok mutsuzum," dedi Totsuka hüzünle, yüzü asıktı. Çok iyi, tam kalbimden vurdu. Bu arada, Ebina'nın senaryosundaki repliğin ilk taslağı "Neden sadece yapmıyoruz?" şeklindeydi. Cidden, o kadın ne düşünüyordu?

Tilki Prens'e yanıt verdi: "Seninle oynayamam... Ben evcilleştirilmedim."

O repliği seviyorum: "Ben evcilleştirilmedim." Arkadaş olmanın eylemini o kadar basit ve gerçekçi bir şekilde anlatıyor ki.

Arkadaş edinmek, aslında birçok şey tarafından evcilleştirilmeye benzer: kişinin kendisi ya da herkesle iyi geçinip ortalığı karıştırmamanı söyleyen sosyal atmosfer. Sonra hayatın ve hatta kalbin evcilleşir. Dişlerin sökülür, pençelerin kırılır, dikenlerin çekilir. Herkese şişmiş bir şeye dokunur gibi dikkatli davranırsın, ne yaralamak ne de yaralanmak için. Bu ifadeyi seviyorum çünkü bu tür "arkadaşlıkları" biraz iğneliyor.

Ben bu düşüncelere dalmışken, sahne devam etti.

"Önce, benden biraz uzakta—şöyle—çimenlere oturacaksın. Sana göz ucuyla bakacağım ve sen hiçbir şey söylemeyeceksin. Sözler, yanlış anlaşılmaların kaynağıdır. Ama her gün bana biraz daha yakın oturacaksın..." Prens ve Tilki gittikçe daha fazla sohbet ettiler. Ve böylece ikisi de birbirlerini evcilleştirdiler.

Yine de ayrılık vakti gelmişti. Tilki, Prens'e bir sır verdi. Küçük Prens'in belki de en bilinen kısmı buydu.

—Asıl olan, gözle görünmez.

Tilki'den ayrılan Prens, bir kez daha çeşitli yerleri ziyaret etti ve sahne yeniden çöle döndü. Anlatıcı ile Prens yine bir kuyu arayışındaydı.

“Çölü güzel yapan, bir yerlerde bir kuyu saklamasıdır,” dedi Totsuka ve seyirciler hüzünlü bir iç çekti. Bu da kitabın klasik repliklerinden biriydi. Salondaki birçok kişi bu söze aşina olmalıydı.

Nihayetinde, zamanın farklı noktalarında birbirlerine değinen birçok sohbetin ardından kalpleri birleşen Anlatıcı ve Prens'in ayrılık vakti gelmişti. Bu arada, Ebina'nın orijinal senaryosunda dudakları ve bedenleri de birbirine değiyordu. O kız, cidden...

“Ah, küçük prens, sevgili küçük prens… O kahkahayı duymayı seviyorum…” Hayama’nın bu repliği tüm kadınları heyecanlandırmıştı. Bunu mp3’e kaydedip dağıtsam, köşeyi dönerdim.

“Sonsuza dek birlikte olacağız…” Hayama’nın bir sonraki repliği, seyirciyi memnuniyet dolu iç çekişler denizine çevirdi. İşte bu—bir Hayama yastık sohbeti CD’si yapacağım. Yanında da bir vücut yastığı olacak. Büyük iş yapacağıma dair bir his var içimde.

Sonunda, veda sahnesi geldi.

Yılan tarafından ısırılan Prens, sessizce yere yığıldı. Totsuka’nın sanki bir anda yok olacakmış gibi kırılgan performansı, seyircinin nefesini tutmasına neden oldu.

Ekran karardı.

Tek bir spot ışığı Hayama’ya vurdu ve Anlatıcı’nın monologu son sahneyi kapattı.

Ardından salonda alkış tufanı koptu. Küçük Prens: Müzikal’in akılda kalıcı ilk prodüksiyonu, büyük başarı elde eden, kapalı gişe bir gösteri olarak perdesini kapattı.

Ama bu bir müzikal değildi ki, değil mi? Sadece bir tiyatro oyunu… Ne şarkı vardı ne de dans.

Gösteri ara verdiğinde, sınıf kapılarını kapattım.

Rolüm, ortalığı gözetlemek anlamına da geliyordu anlaşılan. Bu yüzden sınıf arkadaşlarım teneffüs yaparken ya da diğer sınıfların oyunlarını izlemeye giderken, ben girişteki katlanır sandalyede oturuyordum.

Ertesi gün, kültürel komite için kayıt ve çeşitli görevler nedeniyle her yeri dolaşmak zorunda kalacaktım ve ilk gün, sınıf etkinliklerine katılabileceğim tek zamandı. Hazırlıklara katılamamış, ikinci gün etkinliğin yürütülmesine de yardım edemeyecektim, bu yüzden bütün gün orada çaresizce kalmıştım. Aslında, eğer bunu sınıf oyununa katılımım olarak adlandırabilirsem, sınıf arkadaşlarıma bu rolü bulup onayladıkları için teşekkür etmek bile isterdim.

Gerçi benim için bu kadar uğraşacak pek kimse yoktu, bu yüzden kimin bunu düşündüğünü iyi biliyordum.

“Hey.” Plastik bir torba masaya küt diye indi ve başımı kaldırıp Yuigahama’yı gördüm. Duvara yaslı duran bir sandalyeyi açtım, o da küçük bir “öf” sesiyle oturdu.

Yaşlı bir teyze misin sen?

“Nasıl geçti?” diye sordu.

“Oldukça iyiydi diyebilirim. Seyirci keyif aldı.”

Dramatik sanatlara katkısı olarak kalitesini bir kenara bırakırsak, seyirci aslında oldukça içine girmiş gibiydi. Süper yapımcı Ebina’nın beklentilerini karşıladı mı bilmiyorum ama Tobe’nin önerdiği gibi, mizaha daha çok odaklanan bir eğlence olarak gayet iyi iş görmüştü bence.

Ve lise öğrencilerinin sahnelediği bir Kültür Festivali oyunu olarak, gerçekten de şikayet edilecek hiçbir şey yoktu. Ayrıca, tam olarak kayırmacılık demesem de, Hayama, Tobe ve Ooka gibi geniş bir çevreye sahip kişileri seçerek, oyuncuları tanımanın getirdiği eğlenceden tam olarak faydalanabildiklerini düşünüyorum.

Normalde samimi olduğun birinin bambaşka bir karakteri canlandırmasını görmek, aynı zamanda gerçek kişiliklerinden kesitler yakalamak da ayrı bir çekicilik katıyor; bu unsurlar standart eğlenceye kıyasla bambaşka bir keyif getiriyor. Bu açılardan müzikal gerçekten iyiydi diyebilirim. Ayrıca, her şeyden önemlisi, Totsuka çok tatlıydı.

“Evet, çünkü herkes çok emek verdi,” dedi Yuigahama, “Hnn!” diye gerinerek sırtını kamburlaştırırken. Sözlerindeki duygudan tüm bunların ne kadar çaba gerektirdiğini anlayabiliyordum.

Cidden, tüm emeğiniz için teşekkürler. Ama… daha da önemlisi, o tişörtle sırtını kamburlaştırdığında, göğsüne ve göbek deliğine dikkatimi çekiyorsun, o yüzden yapmamanı tercih ederim. “Pekala, sanırım öyle. Belki hepiniz çok çalıştınız. Ama ben orada değildim, bu yüzden gerçekten bilmiyorum.”

“Komiteyle meşguldün. Sınıf etkinliklerine katılamadın, bu yüzden yapacak bir şey yok. Ş-şey… dışarıda kalmaktan rahatsız mısın?” Yuigahama, işaret parmaklarını birbirine değdirerek, bana yukarıdan bakan gözlerle baktı. Bu, bir şey sormakta tereddüt ettiğinde yaptığı bir alışkanlığıydı. Yine önemsiz şeyler için kendini endişelendiriyordu.

“Ah, olamaz. Hem ben hiçbir şey yapmadım bile, o yüzden katılmam yanlış olurdu.” Ne olursa olsun, onun benim için endişelenmesine neden olmuştum, bu yüzden alışılmadık bir dürüstlükle cevap verdim.

Ardından bıkkın bir kıkırdamaya benzeyen kısa bir iç çekti. “Böyle diyeceğini biliyordum.”

“Nasıl?” Zihnimi böyle okuman biraz utanç verici. Dur artık.

Yuigahama sandalyeye geri yığıldı ve sandalye utangaç bir gıcırtı çıkardı. “Biliyor musun, Hikki, en tuhaf şeyleri ciddiye alıyorsun. Sana bakarak anlayabiliyorum.”

“Bakıyor musun…?”

Sandalyesi şaşkın bir “ak!” sesi çıkardı. Baktığımda Yuigahama’nın yarı ayakta, ellerini göğsünün önünde şiddetle salladığını gördüm. “Ah, hayır, aslında, unut onu. Bakmıyorum. Gözlerimi oldukça sıkı bir şekilde kaçırıyorum.”

“Şey, istersen bakabilirsin aslında…” Refleks olarak başımı sertçe kaşıdım. İkimiz de aniden sessizliğe büründük.

Sessizliğimiz, iki yanımızdaki sınıflardan gelen gürültünün özellikle yüksek duyulmasına neden oldu. Hem E hem de F Sınıfları oldukça popüler görünüyordu. Özellikle E Sınıfı. Bir hız treni ya da benzeri bir şeyleri vardı ve sıraları çok uzundu. Birkaç kişi sıranın kendilerine gelmesini beklemekten şikayet ediyordu ve E Sınıfı öğrencilerinin zorlandığını anlayabiliyordum.

Komik. Kuyruklar kuyrukları doğurur. Ve bu prensip sadece kuyruklarla sınırlı değil. Bir şey satıyorsa, popülaritesi başka bir reklam biçimi haline gelir ve daha da çok satar. E Sınıfı da bu kuralın bir istisnası değildi; daha da fazla insan kalabalığın arkasına katılıyordu.

“Oha, bayağı iş var gibi görünüyor,” diye mırıldandı Yuigahama.

“Bu gidişle tüm bunlarla başa çıkabilecekler mi bilmiyorum,” diye katıldım. Gördüğüm kadarıyla E Sınıfı’nda personel yetersizliği vardı, zira tüm misafirlerini açıkça kontrol edemiyorlardı. Koridorun tıkanması an meselesiydi.

Ve sonra oldu—tiz bir ıslık sesi. Sese doğru baktığımda Meguri’yi gördüm. “Bunu halledin, çocuklar,” dedi. Ve yoktan var olmuş gibi, Öğrenci Konseyi üyeleri ortaya çıktı; göz açıp kapayıncaya kadar sırayı düzenlemeye başladılar, arkadaki bazı insanlar da başka bir yere yönlendirildi.

Siz Comiket personeli misiniz yoksa?

Yukinoshita da yeni gelenler arasındaydı. “E Sınıfı temsilcisi burada mı?” Hemen temsilcilerini çağırdı, durumu sordu ve nasıl yöneteceklerini tartıştı.

“Yukinon çok havalı…”

“Şey, E Sınıfı’ndaki çocuklar ondan açıkça korkuyor ama.” Oturduğumuz yerden bakınca, o sadece bildiğimiz Yukinoshita’ydı; ama onunla pek etkileşime girmeyen biri için, o soğuk, ürkütücü aurası korkunun ta kendisi olmalıydı.

“Biraz neşelenmiş ama, değil mi?” diye belirtti Yuigahama.

“…Evet.”

Yukinoshita meseleyi halletmeyi bitirdiğinde, küçük bir iç çekti. Sonra başını kaldırdı ve bize bir anlık bakış attı. Ama hemen gözlerini tekrar kaçırdı ve hızlı adımlarla uzaklaştı. Sırada halletmesi gereken başka bir şey olmalıydı.

O giderken, yanımdaki Yuigahama’ya, “Hey, sana bir şey sorabilir miyim?” dedim.

“Hmm? Ne?” diye yanıtladı, bana bakmak için dönmeden. Çenesini ellerine dayamış, dirsekleri masadaydı.

“Yukinoshita’nın evine gittiğimizde, bir şey konuştunuz mu?” diye sordum.

Yuigahama “hmm” diye mırıldandı ve biraz düşündü, sonra ağzını açtı. “Hiiçbir şey.”

“Ne?” Tepkim bir açıklama istiyordu.

Bunun üzerine Yuigahama, o gün olanların geri kalanını anlatmaya başladı. “Sen gittikten sonra, Hikki, acıkmıştık, birlikte yemek yedik ve DVD izledik, sonra ben eve gittim… Yani bilmek isteyeceğin hiçbir şey söylemedi, Hikki.” Son cümle oldukça soğuk gelmişti.

“Oh… zaten bilmek isteyeceğim bir şey yok ki.”

“Gerçekten mi? Ben bilmek isterdim.”

“Peki o zaman neden—?” Neden sormadığını soracaktım ki, profiline bakınca sesim kısıldı. Yukinoshita’nın ayrıldığı koridorun uzak ucuna o kadar odaklanmıştı ki, daha fazla bir şey söylemekten çekindim.

“Biliyor musun, onu beklemeye karar verdim. Çünkü Yukinon muhtemelen konuşmaya ve yakınlaşmaya çalışacak… bu yüzden bekleyeceğim.”

Bu, tam da Yuigahama’ya yakışır bir yanıttı.

İşte bu Yuigahama’ydı. Her zaman insanlarla orta yolu bulurdu. Bu yüzden bekleyeceğinden emindim. Yukinoshita da bunu biliyordu, bu yüzden o adımı atmaya çalışacak ve onu havada bırakmayacaktı.

“Ama eğer beklemek birisiyle asla işe yaramayacaksa, o zaman beklemeyeceğim,” dedi.

“Hmm? Şey, evet, umutsuz birini beklemenin anlamı yok.”

İşte o zaman Yuigahama hafifçe gülümsedi. Başını biraz çevirdi, hala ellerine yaslanıyordu ve bana uzun uzun baktı.

Bu sınıfta hiçbir şey olmuyordu, bu yüzden insan seli yüksek hızda akıp gidiyordu. Öğrenciler gelip gidiyor, koridordan yeni varış noktalarına acele ediyor ya da daha fazla misafir çekmeye çalışıyorlardı. Huzursuz kalabalıktan tüm bireyleri ayırt etmeye gerek yoktu ve kargaşa bizi de umursamıyordu. Başka bir deyişle, bu bir arka plan, çevresel gürültüydü.

Bu yüzden sesi kulağıma bu kadar net geliyordu. Her zamankinden daha olgun, yavaşça konuşuyordu.

“Demek istediğim o değil. Beklemeyeceğim… İlk adımı atan ben olacağım.”

Kalbim tekledi. Öyle bir acıdı ki, içten içe parçalanacağımı sandım.

Yuigahama’nın nemli gözlerine bakarken, o sözlerin ne anlama geldiğini kavramak üzereydim. Ama bunu düşünmeye kalksam, muhtemelen başım büyük belaya girerdi. Ve bu da büyük ihtimalle hatalara yol açardı. Hayatımda çok hata yapmıştım ama bu seferkini berbat etmek istemiyordum, sanırım.

Bu yüzden o anda hâlâ cevap verecek kelime bulamıyordum. “Ah…” diye anlamsız, belirsiz bir karşılık verdim.

Utangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Hımm, evet.” O utangaç gülümsemeyi, konuşmanın artık bittiği şeklinde yorumladım. İkimiz de hafifçe iç çektik ve birbirimizden başka yöne baktık.

İşte o sırada uzun masadaki plastik poşet gözüme çarptı. “Neyse, bu poşet de neyin nesi?”

“Ah, unuttum. Henüz öğle yemeği yemedin, değil mi?” Poşetin içinde hışırtılarla bir şeyler arandı, sonra başka bir paket, bir karton kutu ortaya çıktı. Onu açınca içinden başka bir şey daha çıkardı. Hım, ne tuhaf bir matruşka bebek. Ya da ben öyle sanmıştım ama durum öyle değildi anlaşılan.

Bir çeşit ekmekti. Yuvarlak, tombul bir ekmek somunu.

Üzerine kat kat krem şanti sürülmüş, çikolata sosu gezdirilmiş ve renkli çikolata parçacıkları serpilmişti. Ama temelde ekmekti—yuvarlak ve tombul. Aslında, düpedüz tost ekmeğiydi. Bir pasta ya da özel bir şey değil, sadece sade ekmek diye tarif edebileceğin bir şeydi.

Ama Yuigahama, krem şantili ekmeği havaya kaldırıp gururla şöyle dedi: “Bak! Ballı tost!”

Ohhh… Demek bu, herkesin favorisi Karaoke Pasela’nın o meşhur ballı tostuymuş. Ne yani, bu sınırlı sayıda özel bir eşya mı? Değil mi? Özel değil mi? Yanında lüks bardak altlıklarıyla lüks içecekler yapmıyorlar mı? Karaoke no Tetsujin’le de mutluyum ben!

Yuigahama’ya jestini takdir ettiğimi belli eden sıradan bir bakış attım, belki de bu yüzden biraz bıkkın bir sesle, “Hiç de o kadar sıra dışı bir şey değil. Chiba’da da Pasela var,” dedi.

“Ah, zaten çok sık karaoke’ye gitmem ki.”

Sanırım amatör birinin yaptığı ballı tosttan bekleyeceğin kalite bu. Gerçeği kesinlikle bundan daha iyi. Aslında, bu sadece ekmek. Cidden. Ekmeksiliğini biraz daha silmek için biraz daha çaba göstermeyecek misin? Baştan sona ekmek. Tamamen ekmek.

“İşte buyur!” Yemek servis etmek için fazla hevesli bir şekilde, kâğıt tabağa biraz koydu. Çıplak elleriyle… Gerçi umurumda değildi. Koparılmış ballı tost parçasını kabul etmeye karar verdim.

“Çok güzel!” Yuigahama yanaklarını doldurdu, yüzünde biraz krem şanti vardı. O mutlu ifade ancak tatlı düşkünü birinden gelebilirdi. Onu izlerken, ben de ballı tostu sevebileceğim hissine kapıldım.

Hafifçe heyecanlanarak ağzıma attım.

Çok… sert… Bal ortasına kadar işlememiş… Krem şanti yeterli değildi ve belli bir noktadan sonra yoğunluğu bir tür cezaydı… Ve en kötüsü de Yuigahama’nın bunu öğle yemeği için seçme zevkiydi.

Ancak Yuigahama’nın kendisi mest olmuş gibiydi. Bunun nesi lezzetliydi ki?

“Krem şantiyi çok seviyorum!”

Hey… Hey… O zaman bunun ballı tost olmasına ne gerek vardı ki? Hem, benim payımdan krem şantiyi çaldın, değil mi? Dağlar kadar şikâyetim vardı ama Yuigahama’nın coşkusu karşısında hiçbirini dile getiremedim. Sonunda, yemeğini biraz çayla indirdi.

…Pekâlâ, sanırım… fena değil gibiydi?

Yuigahama yemeğini bitirmiş gibiydi ve ağzındaki krem şantiyi nazikçe bir mendille sildi. Dudakları parlaktı, güneş ışığında parıldıyordu. Başımı çevirdim.

İkimiz de girişsek bile, ballı tost çok fazlaydı. Yani, koca bir somun ekmekti…

Ve koca bir somun olarak, buna uygun bir fiyata mal olmuş olmalıydı. Buna para tostu da diyebilirdin. Cüzdanımı çıkararak, “Ne kadardı?” diye sordum.

Ama Yuigahama eliyle beni durdurdu. “Merak etme! Önemli değil.”

“Hadi ama, bunu kabul edemem.”

“Merak etme!” diye inatla reddetti.

Bu gidişle, bu tartışmanın yakında biteceğini sanmıyordum. “…Maddi olarak birinin beni desteklemesini planlıyorum… ama sadaka kabul etmeyeceğim!”

“Ha? Gurur duygunun hiçbir anlamı yok!” Yuigahama homurdandı, sonra bir an durup düşündü. Sonunda sessizce mırıldandı, “Öğğ, Hikki, ne kadar da baş belasısın… Tamam. O zaman sonra, bana Chiba’daki Pasela’da ballı tost ısmarlarsın.”

“Yer mi seçiyorsun?” Cevabım keskin çıkmıştı ama ne demek istediğini anlamıştım. Bir kez daha, Yuigahama’dan uzaklaşmayı başaramamıştım.

Eskisinden daha yakın olduğumuzu düşünüyordum. Bunu inkâr etmekte ısrar edecek kadar olgunlaşmamıştım. Sınıf başvuru belgeleriyle ilgili tüm o olayda da önemli bir faktördü. Herhangi birinden benim için doldurmasını isteyebilirdim ama bilerek Yuigahama’yı aramış ve yardım etmesi için onu seçmiştim.

Bunu ben kendim de kabul etmiştim. Yuigahama’ya güvenmek kolaydı.

Ama.

İşte tam da bu yüzden kendimi dizginlemem gerekiyordu. Kontrolsüz, rehbersiz güven bağımlılıktır.

Yuigahama’nın nezaketine tutunamazdım. Onun nazik kalbinden faydalanamazdım. Şefkati, seni açan, endişelendiren, acı çektiren, kanını kurutan bir bıçak gibiydi. Bunu biliyordum. Bu yüzden ona bu kadar kolay teslim olamazdım.

Ve eğer davranışları nezaket ya da düşüncelilikten değil de başka bir duygudan kaynaklanıyorsa, o zaman bu iki kat geçerliydi. Çünkü o zaman başka birinin zayıflığından faydalanmış olurdum.

Duygularını yönet.

Uygun bir mesafe koru.

Yani… belki de sadece bir adım daha yaklaşmak sorun olmazdı.

***

Bir kültür festivali bir kutlamadır ve kutlama, sıradanlıktan bir kaçıştır. Ve bu değişim yüzünden, değer yargıların normalden biraz farklı olabilir. Hey, bugünkü gibi bir günde, ben bile biraz şüpheli bir karar verebilirim.

“Başka bir şey… uygun olur mu?” diye sordum.

“Evet, sorun olmaz.” Sırıttı. “Peki… bu ne zaman olacak?” Gülümsemesinde tuhaf bir yoğunluk vardı.

“Ş-şey, üzgünüm, lütfen bunu biraz—çok—düşünmeme izin ver…” Birden kendimi tuhaf bir şekilde kibar davranırken buldum.

Yuigahama karşılık olarak bir nefes verdi, belli ki cevabımı kabul etmekte isteksizdi.

Hâlâ festivalin ilk günüydü. Ama sonu gelecekti elbet.

Saat saniyeleri sayıyor, o an harcadığımız zamanın da sonunda biteceğini söylüyordu.

---