Sonbahar Rüzgarları ve Karartma leri

Perdeler sonbahar rüzgarında dalgalanıyordu. Kızıl tonlu bulut tutamları, çırpınan kumaşın arkasından göz kırpıyordu. Hava girsin diye pencere hafifçe aralıktı.

Gözlerim iki üç kez oraya kaydı, sayfa çeviren elim havada kaldı. Çevresel görüşümdeki o minik, dikkat dağıtıcı hareketler sinirimi bozuyordu. Hiç odaklanamıyordum.

Uzun masanın çapraz karşımda bir kız oturuyordu.

Yukinoshita uzun süredir kılımı bile kıpırdatmamıştı. Bakışları elindeki ciltsiz kitaba kilitlenmiş, sayfadaki satırları sessizce takip ediyordu. Sırtı pencereye dönük olduğu için perdeler onun görüş alanının dışındaydı.

Belki ben de o tarafa oturmalıydım diye düşündüm ama ikimiz de **zaten** yerleştiğimize göre, **şimdi** kalkıp yer değiştirmek kelimenin tam anlamıyla beni zor durumda bırakırdı. Genellikle pencereden biraz uzakta, gölgede otururdum ben, Yukinoshita ise hep ışığın nazik dokunuşu sırtında olacak şekilde otururdu. Ama **şimdi** sonbahara girdiğimiz için batan güneş kararmış görünüyordu. Günler kısalıyordu.

Yaz tatili bitmiş, eylülün ilk **az** günleriydi. Gündüz hava hala çok yaz gibiydi ama bu saatlerde, gün batımı yaklaşırken, aniden soğuk rüzgarlar esmeye başlardı.

Özellikle güçlü bir rüzgar esintisiyle pencere çerçevesi gürültüyle sallandı.

Perdeler çırpınıp dalgalandı ve kitabım başka bir sayfaya uçtu. Perdeee! Perde! Perde! Bir süredir varlığını iyice hissettiriyordu bu perdeler. Perde, perde! Bonçuu mu oldun sen şimdi?

Sinirimi fena halde bozduğu için pencereye **dik dik baktım** ve dilimi şaklattım. Rüzgar da sinir bozucuydu ama ona ayak uyduran perdeler çok daha fazlaydı. Sizin hiç bireyselliğiniz yok mu? Rüzgarda sallanmasına izin verilen tek şey Marine Field'ın üstünden uçan toplar ve sevimli kızların etekleridir.

Sonra, gözümün ucuyla, Yuigahama’nın yaklaşık bir buçuk sandalye ötedeki yerinden kalkıp pencereyi şak diye kapatırken eteğinin gerçekten de dalgalandığını gördüm. Eteği o kadar hareketliydi ki, altında bir Pokémon mı var diye merak ettim. Neredeyse yakalamaya çalışacaktım. **Oh be**, cebimdeki **canavarı** az daha kaybediyordum...

“Rüzgar şiddetleniyor, değil mi?” dedi.

Tek yanıt pencerenin tıkırtısıydı.

Tepkisizliğe aldırış etmeyen Yuigahama, tekrar konuştu. “Fırtına çıkacakmış diye duydum.” İki kez konuşunca, hem Yukinoshita hem de ben kitaplarımızdan başımızı kaldırmak zorunda kaldık. Yuigahama biraz rahatlamış görünüyordu. “Tüm tatil hava güzeldi, **şimdi** de bu oluyor, değil mi?”

“Öyle miydi? Bana bayağı karanlık gelmişti.” Geriye dönüp düşündüm ama parlak, güneşli günlere dair pek anım yoktu. Onları sadece dışarı çıktığımda hatırlarım...

“Sen bilemezsin, Hikki, çünkü evden hiç çıkmıyorsun.” Yuigahama **burnundan soludu**. Evet, doğruydu bu.

“Yani... sadece, karartma perdeleri işini yapıyor, anlarsın ya?”

“Bütün yaz şebekenizde **bakım** mı vardı yoksa?” diye sordu Yuigahama, yüzünde bir **kafa karışıklığı** ifadesiyle.

“Ne?” diye sordum ben de, aynı derecede şaşkın.

“Ha?” İkimizin de yüzünde **kafa karışıklığı** varken, aynı şeyden bahsetmediğimizi anlayana kadar birbirimize **dik dik baktık**. Hadi ama. Bu soruyu ciddi ciddi sormuş olamazdı. Aman Tanrım, bu kız korkutucu.

Bu umutsuz konuşmayı muhtemelen dinleyen Yukinoshita, kitabını şak diye kapattı ve atıldı: “Sadece... ne olur ne olmaz, açıklayayım... Karartma perdeleri ışığı **bloklayan** perdelerdir. Sen elektrik kesintisini düşünüyorsun.”

Yuigahama kısa bir an durduktan sonra şaşkınlıkla yanıtladı. “Ha? Aa... e-evet! Evet... b-biliyordum ben onu...” Sonunda, göz temasından tamamen kaçınıyordu.

Ona acıdım ve itibarını kurtarmasına yardımcı olmak için göstermelik bir girişimde bulundum. “Şey, bilirsin, ışık **bloklama** bizim Japonlar için kadim ve şerefli bir kökene sahip. Hatta o ışık **bloklayan** kil figürlerimiz bile var. Tarihsel olarak konuşursak, bu bizim kanımızda var.” Işıktan nefret eden, karanlığa yatkınlığın **kaderini** omuzlamış insanlarız biz – Japonlar. **Oha**, bu bayağı M-2 bir ifade oldu.

“Aa, gerçekten mi?! Evet, **şimdi** sen söyleyince haklı olabilirsin. Sanırım çukur evlerde falan pencere yoktu.” Yuigahama takdirle bir “oooh” çekti.

Yukinoshita ise bu sırada **baş ağrısını** bastırmak için elini alnına koymuş, kısa bir **iç çekmişti**. “Şakoki Dogu’lara ‘ışık **bloklayan**’ denmesinin sebebi, İnuitlerin kar körlüğünü önlemek için taktığı kar gözlüklerini takıyor gibi görünmeleriydi. Bunun ışık **bloklamayla** uzaktan yakından alakası yok.” Sesi bir **fısıltı** kadar alçak ve nazikti ama ölümcül **sessizlik** içindeki odada kusursuzca netti.

“Aa, gerçekten mi? Ş-şey...”

Yukinoshita, Yuigahama’nın cehaletini küstahça ortaya sererken, anormal derecede utangaç davranıyordu. Böyleyken kimse konuşmayacaktı **şimdi**. En kötüsü de ona laf yetiştiremiyordum.

“...”

“...”

Belki de Yukinoshita merhamet etmeye karar verdi, zira eleştirilerini orada bitirdi.

Bundan sonra o okumasına geri dönerken, ben yanağıma yaslanmış, boş elimle ciltsiz kitabımın sayfalarını çeviriyordum.

Uzaklardan rüzgarın uluduğunu duyabiliyordum. **Oh be**, **oh be** – sanırım dışarısı bile yorulmuştu bundan.

Biri boğazını temizledi ve sesi inanılmaz derecede yüksek çıktı.

Ne ara olduğunu anlamadan saniye ibresinin tıkırtısını duyabiliyordum.

İnsanların garip **sessizlikleri** **duyma** konusunda pek farklı olduğunu sanmıyorum.

Sanki bir şey hatırlamış gibi, Yuigahama derin bir nefes aldı. “Hikki, cidden daha çok dışarı çıkmalısın. C vitamini böyle yapılmıyor mu?”

“Sanırım D vitamini demek istedin,” diye yanıtladım. “C vitamini yapmak mı? Limon-**chan** mısın sen yoksa? İnsanlar kendi C vitaminlerini üretmez.”

“Üretmezler mi?”

“Evet. Bu arada, haftada iki kez otuz dakika güneşlenerek yeterince D vitamini üretebilirsin. Bu yüzden, evden çıkmak için kendimi yormama gerek yok,” diye böbürlenerek söyledim. Beşeri bilimlerci olabilirim ama bir sürü ıvır zıvır bilgi bilirim. Aslında, bu belki de beşeri bilimlerci olmanın bir parçasıdır.

Bilgi birikimimden şaşkına dönen Yuigahama titredi. “Neden bu kadar çok şey biliyorsun? Sağlık manyağı mısın? Ürkütücü...”

Bu bayağı sertti. “...Annemle babam da bana bir keresinde böyle bir şey söylemişti, ben de araştırdım.”

“Evden çıkmaktan bu kadar çaresizce mi kaçınıyorsun...?”

“Tam da sana yakışır, **Hikikomori-kun**,” dedi Yukinoshita.

“Beni rahat bırak...” Ve ortaokul **çağımdan** kalma lakabımı nereden biliyorsun? diye eklemek üzereydim ama durdum. Evet... bahsetmeye gerek yoktu. Yani, o laf sokma girişimi yüksek sesle söylenmeye değecek kadar komik değildi. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Ağzımı kapalı tutmak doğru seçimdi. Bazen olur böyle: Biri bir sohbet başlatır, sen esprili yorumlarına kapılırsın ve sonra herkes ölüm **sessizliğine** bürünür.

Benzer bir durumu aniden hatırlayınca kıvrandım.

Ama söylememiş olsam da herkes hala sessizdi.

“...”

“...”

Yukinoshita kaşını bile **seğirtmedi**. Ciltsiz kitabının sayfalarına bakarken sıkılmış görünüyordu.

Tepkisizliği Yuigahama’yı rahatsız etmiş olmalı, **sessizliği** doldurmak için güldü. “Ah... ah-ha-ha... Hikki tam bir **hikikomori**, değil miyim?”

“Hey **şimdi**, kadim zamanlardan beri bu, en doğru ve kutsal yaşam tarzı olmuştur. Hatta Japon mitolojisinin baş tanrıçası Amaterasu Oomikami bile tam bir inzivaya çekilmişti.” Mitleri taklit edip evimde kalacağım. Tanrıların izinden gideceğim; başka bir deyişle, yeni dünyanın tanrısı olacağım.

“Japon mitolojisinin tanrıları her zaman doğru değildir ama,” dedi Yukinoshita.

“Ha? Gerçekten mi?” diye sordu Yuigahama.

“Evet. Çok tanrıcılıkta oldukça yaygındır bu.” Tanrılar aslında bir sürü çılgınca şey yapar. Mitleri çok okursan, bir sürü akıl almaz hikaye bulursun.

Yuigahama takdirle “hımm”ladı. “Gerçi ‘tanrı’ kelimesi insana onların mükemmel olduğu izlenimini veriyor.”

Büyük ‘T’ ile ‘Tanrı’dan bahsediyorsak kural bu olabilir ama Japoncada ‘kami’ dediğinde hepsi bu kadar değil. Bu tanrılar her şeyi bilen, her şeye gücü yeten, mutlak adalet varlıkları değiller.

Bu düşünceler içinde boğulurken, şu sözler aniden ağzımdan döküldü: “Şey... kimseyi belirli bir kalıba sokmaya çalışmamalısın. Ne tanrıları ne de başkasını.” Kimseden özellikle bir yanıt beklemiyordum. Sadece monolog yeteneğimi en iyi şekilde kullanıyordum.

Uzun bir aradan sonra, sessiz yanıt bir sayfa çevirme sesiyle neredeyse boğuldu. “...Gerçekten de öyle.” Kendisi de bir yanıt aramıyordu sanırım. Kimseye bakmıyor, kimseyle konuşmuyordu.

İnsanları bir kalıba sokamazsın.

Mükemmellik beklemene izin verilen tek varlıklar tanrılardır.

Kimsenin ideallerine uymasını bekleyemezsin.

Bu bir zayıflık. Nefret edilesi bir kötülük. Cezalandırılması gereken bir umursamazlık. Hem kendine hem de başkalarına karşı şımarık ve safça bir davranış. Hayal kırıklığına uğramana izin verilen tek kişi sensin. Zarar vermene izin verilen tek kişi sensin. Sadece ideallerine ulaşamadığın için kendinden nefret et.

Affedemeyeceğin tek kişi sen olmalısın.

“...”

“...”

Sohbet durdu ve hava gerginlikle ağırlaştı. Saniyeler ilerliyordu. Pencereler kapalı olsa da donmuş zaman odayı buz gibi yapıyordu.

“Şey, ııı...” Yuigahama’nın başı benimle Yukinoshita arasında hızla gidip geldi, sonra omuzları dramatik bir şekilde düştü.

Son zamanlarda tüm diyaloglarımız böyleydi. Günlerdir konuşmaya, sohbeti bir yere taşımaya elimizden gelenin en iyisini yapmıştık. İki üç günün sonunda Yuigahama’nın yorulması şaşırtıcı değildi.

Pencereye çarpan rüzgar sessizliği dağıttı. Camlar şangırdadı, kulüp odasının havası ürperdi. Yuigahama, sohbete devam etmek için dışarıya bir göz attı. “Dışarısı iyice kötüleşti, değil mi? Keiyo Hattı durursa eve gidemezsin, değil mi Yukinon?”

“Evet.”

Doğru ya, yanlış hatırlamıyorsam Yukinoshita okula Keiyo Hattı'yla geliyordu.

Kanto bölgesini çok büyük ve güçlü bir tayfun vurduğunda, Chiba kıyısından kopmuş yalnız bir ada gibi kalır. Ağdaki tüm demiryolu hatları felç olur: Önce Keiyo Hattı, ardından Sobu Hattı, Joban Hattı, Musashino Hattı, Keisei Hattı, Tozai Hattı ve Toei Shinjuku Hattı. Tüm Chiba, Japonya'nın geri kalanından kopar ve neredeyse bağımsızlığını ilan etmeye ramak kalır.

Şimdi düşününce, Chiba'da bayağı demiryolu var, değil mi? Yukarıda sayılanların yanı sıra, Choshi Dentetsu ve Kominato Tetsudou gibi, hoş ama biraz da bakımsız kalmış hatlar da var. Uchifusa Hattı ve Sotofusa Hattı da oldukça önemli, ama ne yazık ki Tokyo'ya yakın yaşayanlar farkı pek anlayamıyor. Bazen yanlışlıkla birbirine karıştırılabiliyorlar ve bu da insanları fena halde sinirlendiriyor. Chiba halkının öfkesi, alev alev yanan bir ateş gibidir!