Anların Sonsuzluğu

…Öyle olsa bile, hâlâ halletmem gereken birtakım işler vardı.

Çantamı omzumda düzelttim. İçinde, bölümümün ayıklaması gereken raporlar ve notlar vardı. Kayıt ve Diğer İşler ekibinin geri kalanı bu evrakları bana emanet etmişti; tüm bu notları nihai bir rapora dönüştürmek son görevimdi. Hepsini bilgisayara tıkır tıkır girmeden önce, tüm bilgileri eleyip içeriklerinin bir özetini karalamam gerekiyordu.

Bunu evde yaparsam uyuyakalacağımı biliyordum. Cumartesi olduğu için aile restoranları da kalabalık olurdu. Belki orada, parti sonrası için zaman öldüren başka çocuklar da olurdu. Orada çalışmaktan kaçınmak istiyordum.

Ayaklarım beni otomatik olarak, konsantre olabileceğim sessiz bir yere taşıdı. Özel binanın boş koridorunda yürürken havada bir serinlik hissettim. Sonbahar iyice bastırıyordu. Kulüp yüzünden bu koridorda yürümeye başlayalı altı ay olmuştu.

Hizmet Kulübü odasına vardım ve elimi kapıya koydum. Aniden anahtarımın olmadığını fark ettim. Genellikle ilk gelen ben olmazdım, bu yüzden daha önce hiç endişelenmemiştim. Ama o gün, başka birinin orada olacağının garantisi yoktu.

Vazgeçip eve gideceğimi düşündüm, tam elimi kapıdan çekecektim ki, kapı kolu tuhaf bir şekilde gevşek geldi.

Kararlılıkla kapıyı açtım.

Oldukça normal bir odaydı, hiçbir tuhaflığı yoktu.

Odayı bu kadar farklı hissettiren, içerideki kızın varlığıydı. Güneşin eğik ışınları altında, sessizce kalemini bir sayfa üzerinde gezdiriyordu. Manzara o kadar pitoreskti ki, dünyanın sonu geldikten sonra bile onun tam orada, aynı şeyi sonsuzluğa dek yapmaya devam edeceğini hayal etmeye başladım.

Onu gördüğümde, bedenimle ruhumla durakladım.

İradem dışında, büyülenmiştim.

Yukinoshita öylece durduğumu fark etti ve kalemini nazikçe masaya bıraktı. —Vay canına. Hoş geldin, Okul Dışlanmışı Bey.

—Kavga mı çıkarmaya çalışıyorsun?

—Parti sonrası ne oldu? Gitmiyor musun?

—Cevabı zaten biliyorken bunu bana sorma, diye karşılık verdim.

Yukinoshita hoş bir şekilde gülümsedi. O çekici gülümsemesiyle yine sinir bozucu bir şey söyleyeceğinden emindim. —Peki? Herkesin senden gerçekten nefret etmesi hakkında ne düşünüyorsun?

—Heh. İnsanların varlığını kabul etmesi güzel bir şey, dedim.

Yukinoshita, belirgin bir baş ağrısını hafifletmek için elini şakağına götürdü ve içini çekti. —Şaşırsam mı, yoksa çileden mi çıksam bilemiyorum. Gerçekten tuhafsın… Gerçi kendi zayıflıklarını kabul etme şekline pek aldırmıyorum.

—Evet, ben de aldırmıyorum. Hatta kendimin bu yönünü seviyorum. Yaşasın, en iyisi benim. İnsanlar bana laf soksa bile işimi iyi yapmaya çalıştığım için çok havalıyım. Kendimi cesaretlendirmesem, sanırım ruhum çökerdi.

Tüm notları çantamdan çıkarıp ayıklamaya başladım. Neden geldiğimi unutmak üzereydim. Hazır lafı açılmışken, Yukinoshita burada ne yapıyordu? —Peki sen burada ne yapıyorsun?

—Kariyer yolu formumu doldurmam gerekiyor. Kültür Festivali hazırlıklarıyla o kadar meşguldüm ki, bir türlü zaman bulamadım. Nihayet her şey yeterince sakinleşti de doldurabiliyorum, diye yanıtladı Yukinoshita ve kalemini eline aldı. Ama eli hareketsiz kaldı. Onun yerine ağzı konuştu. —Sen buraya ne için geldin?

—Bir rapor hazırlamak için. Konsantre olabileceğim sessiz bir yer istedim, diye yanıtladım kalemimle karalamalar yaparken.

Yukinoshita elime baktı. —Anlıyorum… Benzer çizgide düşünüyormuşuz.

—Yalnızlar dar bir seçenek yelpazesinden seçim yapar. Bu sadece yakınsak evrimimizin bir sonucu. Hiç de benzer olduğumuz söylenemez.

Yukinoshita ve ben büyük olasılıkla sadece sessiz bir yer arayışıyla bu odaya gelmiştik. İkimizin de geniş bir davranış yelpazesi yoktu zaten, bu yüzden böyle şeyler sadece yaşam alanlarımızın örtüşmesi yüzünden oluyordu. Gerçekte, eğer o bir sonraki kasabada yaşasa, neredeyse hiç karşılaşmazdık. Sadece aynı okula gittiğimiz için böyle buluşuyorduk.

Şöyle ifade edeyim: İkimiz de yalnız olsak bile, Yukinoshita ve ben tamamen farklı yaratıklardık.

Aynen öyle.

Hiç de benzemiyoruz.

Sanırım bu yüzden aramızdaki bu sohbetler her zaman bu kadar ferahlatıcı ve rahatlatıcı geliyor.

Festivalin içimde tüten o kalıntı sıcaklığını hissediyordum. Soruyu tekrar tekrar sormuş ve yeni bir cevap türetmiştim. Şimdi bu, uygun bir sonuca dönüşmüştü.

—Öyleyse…

—O ve ben…

—Hey, Yukinoshita. Ben ve—

—Üzgünüm; imkânsız.

—Agh! Daha sözümü bitirmemiştim bile!

Beni oldukça kesin bir şekilde reddetmiş olan Yukinoshita, keyifle kıkırdıyordu. —Daha önce söylememiş miydim? Sen ve ben asla arkadaş olamayacağız.

—Öyle mi?

—Öyle. Asla yalan söylemem. Gerçi dili sürçebilir ve düşünmeden konuşabilir.

Ama onun bu yorumunu görmezden gelemezdim. İdeallerimi insanlara dayatmayacağıma karar vermiştim. Yukinoshita ve benim bu büyüden kurtulma zamanımızın geldiğini düşünüyordum.

—Pekâlâ, istersen yalan söyleyebilirsin. Ben de çok yalan söylerim. Aslında, durmaksızın yalan söylerim, söylerim, söylerim. İşte ben buyum. —Bir şeyi bildiğin halde bilmiyorum demek büyük bir mesele değil. Garip olan, bunu senden zorla söktürmek. Sadece bu bile, neyden ve ne zaman bahsettiğimi anlaması için yeterli olurdu herhalde.

Giriş töreni sabahı.

Lisenin ilk günü, bir trafik kazası geçirdim. Giriş töreni ve yeni hayatım için o kadar heyecanlanmıştım ki, evden bir saat erken çıkmıştım ve şansım orada tükenmişti.

Sabah yediyi civarı olmalıydı. Yuigahama köpeğini okulun yakınında gezdiriyordu ve tasmasını bırakmıştı. Sonra, tam da en kötü anda, içinde Yukinoshita’nın olduğu bir limuzin gelmişti.

Kaza böyle olmuştu. Ve o kaza, Yukino Yukinoshita’nın Hachiman Hikigaya ile tanışmasına vesile olmuştu.

Ama bundan sonra bile Yukinoshita beni tanımadığını iddia etmişti. Kazadan hiç bahsetmemişti—o Yukinoshita ki, keskin ve kaba tavrıyla gereğinden fazlasını söylemesiyle bilinirdi.

Uzun, çok uzun bir sessizlik çöktü.

Alacakaranlık kulüp odasına çöküyordu ve Yukinoshita’nın başı hâlâ eğikti. Hareketsizdi. Sadece sesi bana ulaştı. —…Yalan söylemiyordum. Seni tanımıyordum. Bu, daha önce yaptığımız bir konuşmanın tekrarı gibiydi.

Ama sonra gelen farklıydı.

Başını kaldırdı. Gözlerimin içine baktı ve gülümsedi. —Ama… şimdi tanıyorum.

O ifadeden, nihayet anladım. —Öyle mi?

—Öyle, dedi zaferle.

Faydasız. Onu yenemem. Bana bunu söylerken bu kadar sevimli olacaksa, onunla tartışamam.

Aniden, tilkinin sözleri aklıma geldi: Sözler, yanlış anlaşılmaların kaynağıdır.

Kesinlikle doğru.

Yanlış anlaşılmalar geri alınamaz. Hayatta geri dönüşler yoktur ve cevapları yanlış verdiğinde, sonuçlarıyla baş başa kalırsın. İşte bu yüzden soruları yorulmadan tekrar tekrar sorarsın—daha yeni, daha doğru cevaplar keşfetmek için.