Yine Başlangıç

31 Ağustos ve 1 Eylül. Bu günler birbirini takip etse de, zamanın hiçbir iki anı bunlar kadar keskin bir şekilde ayrılmaz. Sıradan ile sıradışı arasındaki sınır çizgisi tam da buradadır. Hafta içi ve hafta sonu birbirine karıştığında, Hachiman Hikigaya'nın hikayesinin perdesini orada kapatmak isterdim. Tatilin sonu, içinde öylesine kötü bir enerji barındırır ki, tüm dünyayı en kötü sona sürüklemeye yetecek kadar tehlikelidir.

Ve o gün, okul yeniden başladı.

Bisikletimle o okul yolundan geçmeyeli uzun zaman olmuştu. İki ay öncekiyle birebir aynıydı. Yol kalabalıktı ve okula yaklaştıkça uğultu daha da düzensizleşiyordu. Herkes yaz tatili boyunca konuşacak çok şey biriktirmiş olmalıydı. Hepsi arkadaşlarıyla birlikte yürüyorlardı.

Tahmin edileceği üzere, bir yılı aşkın süredir bu okula gittiğim için, aralarında azımsanmayacak sayıda tanıdık yüz gördüm. Gerçi onlara dair tek tanıdık şey yüzleriydi. Tobe'yi görebilir ya da Ebina'ya rastlayabilirdim ama onlarla konuşmaz, birbirimizi selamlamazdık.

Yazın bir yanılsama olduğunu söylemezdim aslında. Sadece kamp geçici, istisnai bir durumdu ve konuşmamızın tek sebebi de buydu. Okuldan uzakta farklı bir sosyalleşme ve farklı bir mesafe duyusu oluşur. Tüm bunlarda yerimi bilirim ben.

Bu yüzden, Kawasaki gibi tanıdık biriyle karşılaşsam bile, her zamanki sessizliğimi korurdum. Normalde o kadar yakın olmadıkları halde birbirlerinin omuzlarını sıvazlayan, hatta "arkadaşlarının" eski ten rengini bile bilmeden "Bronzlaştın mı?" diye soran tüm o insanlarla takılmaktansa, onlara hiç bakmamak çok daha samimiydi.

Okul girişinde benim gibi sessiz duran, belki de aynı şekilde düşünen birkaç kişi vardı. Ama tanıdıkları insanlarla karşılaştıklarında, yüzleri aniden aydınlanır ve neşeyle sohbet etmeye başlarlardı. Bence onlarla birinin konuşmasından bu kadar mutlu olmalarının asıl sebebi, kişisel olarak tanınma arzularını tatmin etmesiydi. Bir insan olarak tanınmaktan, var olmalarına izin verilmesinden, konuşmaya değer bulunmaktan memnun oldukları için böbürleniyorlardı. Başka bir deyişle, kendini kabul edebiliyorsan, sosyal onaya ihtiyaç duymazsın. Yalnız birinin izolasyonunun, onun bir insan olarak değerini gerçekten onayladığını savunurum.

Kendimde sevdiğim şeyler işte bu fikirlerdi. Vay be, bildiğin Hachiman, ne adamsın! Kişisel olarak tanınma arzumu kendi başıma tatmin etmek için kendime sevgi üretmeye çalıştım. Bunu aşırı dozda kendini zehirleme olarak da tanımlayabilirdin. Sanırım şimdi sevgiyi dağıtan ben oluyorum, değil mi? Anlıyorum… Yani ben aslında… Tanrı.

Bu aptallığı (toplum buna felsefe der) düşünürken koridorda yürüyordum. Lise günlerimin yarısını zaten bu okul binasında geçirmiştim. Bana o kadar tanıdık bir manzara haline gelmişti ki, ama eninde sonunda hafızamdan silinecekti.

Bulanık görüş alanımda, kesinlikle unutmayacağım belli bir figür gördüm. Cam duvarlı merdivende duruyordu ve içeri dolan güneş ışığına, yükselen sıcağa rağmen kimsenin yaklaşmasına izin vermeyen buz gibi, heybetli bir hava yayıyordu.

Bu Yukino Yukinoshita'ydı.

Ayağım merdivenlere değince varlığımı fark etti ve arkasını döndü. “Oh, uzun zaman oldu.”

“Evet. Uzun zaman oldu.” Zaten bana tepeden konuşmasına alışmıştım.

Yukinoshita, sanki adımlarını benimkine uyduruyormuş gibi, benimle aynı tempoda merdivenleri çıktı. Böylece aramızdaki iki adımlık mesafe hala korunuyordu.

“Hikigaya.” Arkasını dönmeden konuştu. Sadece başımı sallayarak cevap verdim. Yukinoshita'nın sessizliğimi bir yanıt olarak kabul etmesi birkaç saniye sürdü, sonra devam etti. “Demek ablamla tanıştın?”

Etrafımızdaki diğer tüm öğrencilerin gelip gitmesine rağmen sesini net bir şekilde duydum. “Evet, tesadüfen karşılaştık.”

Sesimi merak ettim. Beni net duydu mu acaba diye düşündüm. Bunu öğrenemeden merdivenler bitti. İkinci sınıf dersliklerine giden koridora çıkmıştık. Solda Yukinoshita'nın J Sınıfı ve I Sınıfı vardı. Sağda ise H'den A'ya kadar olan sınıflar.

Aramızdaki boşluk kapandıktan sonra yollarımızın ayrılacağı noktada Yukinoshita durakladı. “Şey…”

“Kulüp bugün yeniden başlıyor mu?” Onu geçtim, omzumun üzerinden geriye doğru bir bakış attım.

Bir an için ne diyeceğini bilemez halde şaşkın görünüyordu. “E-evet… plan bu…”

“Anlaşıldı. Görüşürüz o zaman.” Daha sözümü bitirmeden tekrar yürümeye başladım. Sırtımda onun bakışlarını hissediyordum. Sadece bir şey söylemek üzere olduğunu sezdim ve bir kırlangıcın sesini duydum. Yine de duramadım.

Geçtiğim her sınıf enerji ve yeniden birleşme sevinciyle dolup taşıyordu. F Sınıfı da istisna değildi ve sınıfa girdiğimde kimse beni fark etmedi. Gizlice rahatladım. Oh be. Değişmemişim.

Kendimi severim. Kendimden nefret ettiğimi bir kez bile hissetmedim. Temeldeki yüksek kalibremi, düzgün görünüşümü ve karamsar, gerçekçi fikirlerimi hiç de kötü bulmam. Ama ilk kez kendimden nefret edebileceğimi hissediyorum.

Bu beklentilere kapılır, ideallerimi başkalarına dayatır, birini anladığım fikrine sıkıca tutunur ve sonra hayal kırıklığına uğrarım; tüm bunlar kafamın içinde döner durur. Kendime defalarca yapmamamı söyledim ama yine de sorunu nihayetinde çözemedim.

Yukino Yukinoshita bile yalan söylüyor. Bu kadar bariz olmasına rağmen buna izin veremediğim için kendimden nefret ediyorum.