Kız Kardeşimin Projesi ve Bir Gazelin Akvaryumda Görünmesi

Ahşap döşemeye uzanmış, dizüstü bilgisayarımda tıkır tıkır yazıyordum. Bağımsız araştırma projesi neredeyse bitmişti; sadece biçimlendirmesini yapmam gerekiyordu, hepsi bu.

Gerçi proje benim değildi. Lisem bana sadece birkaç önemsiz matematik problemi vermişti, ben de cevapları kopyalayarak onları çabucak halletmiştim. Sorun değil, özel bir sanat üniversitesini hedefliyorum; matematiğe ihtiyacım yok.

Her neyse, bu proje küçük kız kardeşim Komachi içindi.

Söz konusu kıza gelince, lise giriş sınavlarına çalıştıktan sonra enerji toplamak için yanımda kıvrılmıştı. Kedimiz Kamakura ile oynuyor, onu bebek gibi nazikçe havaya atıyor, patilerini mıncıklıyordu.

Seni küçük... Ben de senin için bunca işi yapıyorum... Ben de senin patilerini mıncıklasam mı ha?!

Eh, onun giriş sınavlarına odaklanmasını istediğim için bu seferlik benden olsun, en azından. Sağduyu, böyle bir ödevin, ödevi yapan kişi kendisi yapmadıkça anlamsız olduğunu söylerdi—ve haklı da olurdu—ama kız kardeşime gelince, geleneksel bilgelik geçerliliğini yitirir.

Etik ve mantık burada pek bir şey ifade etmez: Japoncada "küçük kız kardeş" karakteri, "kadın" ve "henüz" kelimelerinin köklerini birleştirerek yazılır.

Başka bir deyişle, o geleceği henüz başlamış bir kadın ve nihayetinde, soyunun da sonuncusu. O alfa ve omega. O başlangıç ve nihai olan. Ona hatta dişiliğin son hali diyebilirsiniz. Kadınlığın zirvesindeki bu konumu, küçük kız kardeşin tüm canlılar arasında birinci ya da ikinci sıradaki yerini sağlamlaştırır ve olamaz ki böyle birine karşı çıkayım. Böylece, küçük kız kardeş üstünlüğü teorisini kanıtlarım.

Her neyse, Komachi’nin bağımsız araştırma projesinin çoğundan bu yüzden ben sorumluyum... Ama gerçekten, neden yapıyorum bunu? Ah, tabii. Belki de insanları kullanma ve kişisel çıkar için sosyal bağlantılar kurma sanatı da onun derslerinin bir parçasıdır.

Parmaklarım klavyede hareket ederken bu ve benzeri düşünceler zihnimde uçuşuyordu; anlamsız raporu hoş bir notla tamamlıyordum. Pekala, şimdi tek yapmam gereken Hikigaya Komachi’nin adıyla imzalamak. Dosyayı kaydetmek için enter tuşuna iyi bir KÜT vurdum ve sonra dizüstü bilgisayarı Komachi’ye doğru ittim.

“Projeni bitirdim. Bir kontrol etmeyi unutma.”

“Tamam.” Komachi yerde yuvarlanıp kıvranarak yanıma geldi. Ekrana baktı, periyodik olarak “hmm, hmm” diye başını sallıyordu ama sonra başını sallarken dondu kaldı. “Abi,” diye yavaşça başladı. Sesi şimdiye kadar duyduğumdan daha alçaktı ama yüzündeki genişçe sırıtış korkutucu derecede parlıyordu. “Bu ne?” diye sordu.

Sorusu bende ilkel bir endişe uyandırdı. “Ş-şey... Komachi’ye benzer yapmaya çalışıyordum...” diye yanıtladım.

Omuzları titredi. “Komachi’ye benzer mi? Demek benim hakkımda böyle düşünüyorsun... Şoktayım! Tamamen şoktayım!” diye inledi, başını tuttu ve yerde yuvarlanmaya başladı. Yeterince şirindi, bu yüzden bir süre onun şımarıklıklarını izledim ama sonra ayağa fırladı ve bana agresif bir parmak salladı. “Dur, hiç de Komachi’ye benzer değil ki! Son iki kısım tamamen sendin!”

Anladım; yani sonuçta bu iş olmadı. Evet, işe yaramayacağını hissetmiştim. Dur, bu, ilk yarının Komachi için nispeten inandırıcı olduğu anlamına mı geliyor? Bu daha da şaşırtıcı. “Pekala, baştan yaparım,” dedim. “Sadece bitirmem gerekiyor, değil mi? Evet, evet, ben hallederim. Benim işim bile değil ama susar ve yaparım.”

“Hey! Bana o yarım yamalak tavrı takınma! Sanki düşük rütbeli bir ofis çalışanı gibi konuşuyorsun!” Komachi ellerini beline koymuş, sinirden zıplıyordu. Ama uzun bir iç çekişin ardından, özür diler gibi bir ifadeyle inledi. “...Neyse, en başta benim ödevimdi, o yüzden buradan ben devam ederim. Bu kadarını yaptığın için teşekkürler.”

Onun bu iyi tavrı, benim de düzgün bir iş çıkarmış olmamı diledi. Proje ne kadar sinir bozucu olursa olsun, bir kere kabul ettikten sonra belki de düzgünce yapmalıydım, diye düşündüm alışılmadık bir şekilde. “Şey, aslında...” dedim, “sonunda pek umursamadım ve ne olursa yazdım... Üzgünüm ama. Sana yardım etmek için elimden gelenin en iyisini yapacağım.”

Bunu söylediğim an, Komachi’nin gözleri bir yamapikaryaa’nınki gibi parladı. Buralarda İriomote yaban kedilerine böyle deriz: Yamapikaryaa!

“Bunu söyleyeceğini düşünmüştüm!” diye haykırdı. “Bu yüzden seni seviyorum, Abi!”

“Evet, evet. Ben de seni seviyorum, seviyorum, gerçekten seviyorum, süper seviyorum,” diye yanıtladım umursamazca. Her zamanki Komachi puanları her yerde patlıyordu ve bundan hafifçe bıkmıştım. Eh, araştırmayı zaten yapmıştım, bu yüzden en azından sonucu yazabilirdim.

Ona projeyi özetlerken, kedi bize doğru patiledi ve umursamazca monitörün önüne yığıldı. Kediler neden hep televizyonların önünde durur ve gazetelerin üzerine tırmanır ki?

“Komachi,” dedim.

“Anlaşıldı!” Selam verdi ve Kamakura’yı yerinden etme stratejisini uygulamaya başladı. Onu kollarına aldı ve kedi kaçmaya çalışarak kıvrandı. Japoncada “kedi tüyü” herhangi bir ince, yumuşak tüyü tanımlayan bir deyimdir ve tabii ki gerçek bir kedinin tüyü ipeksidir. Ama Komachi hızla boynunu kaşımaya başladığında, o da gardını düşürdü ve tam teşekküllü bir okşama seansına devam etmesine izin verdi. Tamamen neşeli Komachi, onu başından kuyruğuna kadar dikkatlice okşarken mırıldandı.

“Heh heh heh!” diye kıkırdadı. “Ne kadar da yaramaz bir oğlansın, gelip bizi rahatsız ediyorsun!”

“Kedi yaşıyla, o zaten orta yaşlı ama.” Kaç yaşındaydı ki? Onu alalı dört ya da beş yıl oldu... Eh, hayat işte. İnsan yaşıyla muhtemelen Bayan Hiratsuka’nın yaşında olurdu. Onları tanıştırmalıyım.

Sonunda kendi işlerime başlamak için serbest kalınca, proje materyallerini Komachi’ye uzattım. Saat neredeyse sabah on bir olmuştu ve öğleden sonraki yaz dersim için hazırlanmam gerekiyordu. En yakın ne varsa giyindim ve tam o sırada kapı zili çaldı. Ah, yine mi Amazon, geçen sefer beni bulamadıktan sonra teslimat yapmaya geliyor? Ben yokken ortaya çıkmaları tuhaf. Sanki ninjalar falan mı?

Paketimi imzalamaya hazır bir şekilde ön kapıyı açtığımda, beklenmedik bir ziyaretçiyle karşılaştım.

“Y-yahallo!” Açık kahverengi topuzu, yazlık kıyafetleri ve iki elinde büyük bir taşıyıcıyla Yuigahama Yui, umursamazca ama çekingen bir şekilde bekliyordu.

“Ş-şey...” diye yanıtladım. Bu o kadar beklenmedikti ki, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. O da bilemedi ve garip bir sessizlik çöktü. Kapımıza gelen tek kişiler kurye ve mahalle derneğinden bildirim bırakan yan komşumuzdu, bu yüzden okuldan birinin özel alanıma adım attığına inanamıyordum. Bir benzetme yapmak gerekirse, akvaryumda bir ceylan görmek gibiydi. Ceylanlar sadece savanada, hayvanat bahçelerinde ya da Kinnikuman Nisei’de görünür.

Açık kapıyı sıkıca kavramış, sakinliğimi takınarak sordum: “Bir şeye mi ihtiyacın vardı?”

Yuigahama’nın evimi ikinci ziyareti olacaktı bu. İlk seferi, daha önce bahsettiğim trafik kazasından sonraydı, teşekkür etmeye gelmişti. O zamanlar onunla şahsen tanışmamıştım ama.

“Ş-şey... Komachi burada mı?” diye sordu.

Kız kardeşim onu bir şey için davet etmiş olmalıydı. “Komachi, canım! Arkadaşın geldi!” diye en iyi anne sesimle seslendim.

Komachi merdivenlerden patır patır yanımıza indi. Onu son gördüğümden beri, kıyafetini tamamen değiştirmişti. Az önce sadece tişört giymiyor muydun?

“Yui, merhaba!” dedi. “Gel, gel! Lütfen, kendini evinde hisset.”

“Evet, teşekkürler! Ş-şey. Rahatsız ettiğim için üzgünüm...” İçeri gireceğini bildirmesine rağmen, Yuigahama biraz tereddütlü görünüyordu. Sakinleşmek için sessizce bir nefes aldı ve sonra eve adım attı. Hadi ama, büyük bir zindan değil ki.

İçeri girince, Yuigahama merakla etrafa göz ucuyla baktı. Dur şunu. Ahşap oyma ayıya falan dokunmana gerek yok.

Bir yabancının evi bir gizem bölgesi, bir dış bölge, bir alacakaranlık bölgesi. Başka bir yaşam tarzına girdiğinde kültür şoku yaşarsın, değil mi? Yuigahama her şeyi, merdivenler, pencereler ve duvarlar gibi tamamen sıradan şeyleri bile inceliyordu. Her bakışında “Hımm...” ya da “Oha...” diye mırıldanıyordu. Bu hafifçe sinir bozucuydu.

İkinci kattaki oturma odasına götürüldükten sonra bile sakinleşmedi ve gözleri her yere dik dik bakıyordu. Ama kitaplığa çarptığında durdu ve ona dik dik baktı. Parmağını yüzeyde gezdirdi, biraz şaşırmıştı. “Oha, kitaplarla doluymuş.”

“Babam ve abim ikisi de okumayı sever, bu yüzden hep daha fazlasını toplarız,” diye yanıtladı Komachi mutfak tezgahından.

Bizim o kadar çok kitabımız varmış gibi gelmiyordu bana ama Yuigahama da tam olarak bir kitap kurdu gibi görünmüyordu...

Evimize bir misafirin gelmesi son derece nadirdir. Ailemiz olabildiğince modern: İki ebeveynimiz de çalışıyor, bu yüzden yakındaki kimseyi pek tanımıyoruz. Sokakta komşularla karşılaştığımda en azından bir selam veririm ama isimleri dışında haklarında pek bir şey bilmem.

Bu da demek oluyor ki, misafir ağırlarken protokolün ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Sanırım kaba ve küstah bir budaladan başka bir şey değilim. Babamın cenazesinde cenaze tabletinin üzerine külleri bile dökebilirim. Ah, kahretsin, bu beni büyük bir tarihi figür gibi gösteriyor. Bu tamamen alakasız ama kendini beğenmiş olup “Edison okulda kötü notlar alırdı!” diye gevezelik eden insanlar, başka hiçbir beceriye sahip olmuyorlar. Ne kadar çok şey öğrenirsen o kadar iyi.

Bir sandalye çekip Yuigahama’ya uzattım, sessizce “Neden oturmayasın?” diye ima ederek. Buna alışkın değilim, bu yüzden kısa kesmekten başka çarem yok. Yağmurun ortasında bir şehir kızına şemsiye uzatan taşralı bir çocuk gibiyim. Hatta ardından “Duymadın mı? Perili bir evde yaşıyorsun!” diyebilirim.

“T-teşekkürler.” Yuigahama zarifçe oturdu ve Komachi mutfaktan geri geldi, önüne bir fincanı masaya tık diye koydu. Arpa çayındaki buzlar şıngırdadı.

"Peki, ne için buradasın?" diye sordum. Yuigahama'nın buraya neden geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Yuigahama, kucağında dikkatle tuttuğu büyük taşıma kutusunu işaret etti. "Şey, Sablé yüzünden. Komachi'den onunla ilgilenmesi için yardım istemiştim," dedi ve ardından kutuyu açtı.

Tarifsiz ve müstehcen bir tüylülüğe sahip bir yaratık dışarı fırladı, bana doğru sürünüyordu; kahverengi tüylerinde, yuvarlak gözlerinde, kısa bacaklarında ve ufacık sallanan kuyruğunda cisimleşen bir kaosla. Başka bir çağda, hayvanların en soylusu olurdu: köpek.

Yuigahama’nın evcil hayvanı Sablé, bana kilitlenip ileri atıldı. Ben Frisky Mon Petit miyim neyim? Köpek, tüm gücüyle dosdoğru bana doğru koşuyordu ve durmuyordu.

Sablé, Darbe kullandı! Çok etkili oldu! Hachiman bayıldı!

Beni sertçe yere serdi ve o üzerime salyalarını akıtmaya devam ederken köpeği kendimden ayırdım. Onu kaldırdım ama kuyruğunun hala hararetle sallandığını görebiliyordum.

"Bu köpeğin nesi var?" diye sordum. "Dur. Tüyleri kısalmış mı?" Onu iki ay önce gördüğümden beri bir beden küçüldüğü izlenimine kapılmıştım. Yoksa Canavar Mızrağı'nı mı kullanıyordu, neydi?

"Ha, evet," dedi Yuigahama. "Sablé uzun tüylü, o yüzden ona yaz tıraşı yaptırdık."

"Hımm..." Pekala, isterse takla da atabilir, aparkat da yiyebilir, dönen kazık çakma hareketi de yapabilir. "Peki, köpeğini neden buraya getirdin?"

Sablé'yi serbest bıraktıktan sonra bile, ayak bileklerimin etrafında dönüp durdu, gitmeyi reddediyordu. O kadar inatçıydı ki ne yapacağımı bilemedim. Hav hav, ha-hav. Yuigahama'ya "Hadi ama, bir şeyler yap," der gibi yalvaran bir bakış attım.

"Sablé, buraya gel," diye seslendi ona, o da yanına gidince onu kucakladı ve konuşmaya devam ederken nazikçe okşamaya başladı. "Ailem birlikte tatile çıkıyor."

Aile tatili, öyle mi...? Ne kadar da nostalji yüklü bir tabir. Lisede böyle şeyleri duyacağımı hiç düşünmezdim ama sanırım en başta zaten kimseyle bu konuda konuşacak bir durumum yoktu, hayır, efendim. "Aileniz samimi görünüyor," dedim. "Bizim gibi değil."

"Geride kalan sensin, abi," Komachi hiç duraksamadan söyledi.

Yuigahama titredi. "Senden de başka türlüsünü beklemezdim, Hikki…," diye mırıldandı. Söyleyiş biçimi neredeyse saygılı gibiydi. Oha, belki de insan sarrafıdır diye düşündüm ama hayır, gözleri sadece bana acıyordu.

"Bu doğru değil," diye itiraz ettim. "Ortaokulda bir keresinde gitmeyeceğimi söylemiştim, sonra da bir daha beni hiç götürmediler işte." Asi bir dönemden geçmiyordum ya da öyle bir şey değildi. Sadece ailemle tatile çıkmak tuhaf bir şekilde utanç verici gelmişti. Bu yüzden hayır demiştim. Ama yaşlı adam acayip sevinmişti… Neyse, babamı boş ver. Yuigahama'nın tatilinden bahsediyoruz. "Peki, senin bu seyahatin nasıl olacak?" diye sordum.

"Ha, evet," dedi. "Biz yokken Sablé'ye sizin bakmanızı umuyordum." Gözlerini bana dikerek sordu, "Olmaz mı?"

Ben "Hayır Diyebilen Japon"um: çoğu isteği reddetme yeteneğine sahibim. Ancak Komachi'nin Sablé'yi okşarkenki ışıl ışıl gülümsemesiyle karşılaşınca, Yuigahama'yı geri çevirmek zor geldi.

Yine de, onun taleplerine öylece itaat edip anlık bir evet veremezdim. Hayatta anlık cevaplar yoktur.

"…Yine de onu buraya kadar getirmene gerek yoktu. Epey uzağız." Eminim bir sürü arkadaşı vardır, hem bugünlerde her yerde evcil hayvan otelleri bulmak mümkünmüş.

"Yumiko'nun hiç evcil hayvanı olmadı, Hina'nın da. Yukinon'a sormayı denedim ama ailesinin evinde olduğu için pek yapamayacağını söyledi…" Yuigahama bir an duraksadı, huzursuz görünüyordu.