Bölüm

[GENERATION FAILED - RAW TEXT]

The audience erupted into cries that were not quite cheers nor screams. But Miss Hiratsuka was unmoved—far from it. There was a cigarette pressed between her lips as she formed a cold and ominous smile. Leaning in toward the fire with the cigarette still in her mouth, she sucked in a breath and then withdrew and exhaled. “Like that, basically.”

“You seem disturbingly used to this,” I commented. She’d been very precise about it, and she’d even introduced her secret cooking-oil trick.

With a faraway gaze, Miss Hiratsuka replied, “Heh, you might not think it to look at me, but when I was in university, I often held barbecues with my friends. While I was busy lighting the fire, all the couples would flirt and fool around together… Tsk, I’m starting to feel sick.” With that recollection of her unpleasant past, Miss Hiratsuka retreated from the blaze. “Boys, you light the fires. Girls, come with me to get the supplies for cooking,” she said, leaving with half of the children.

Segregating the boys and girls right now makes me think you’ve still got some lingering resentment, Miss Hiratsuka… Are you okay?

So Totsuka, Hayama, Tobe, and I were left behind. “All right, let’s get this set up,” Hayama said. He and Tobe tugged on the work gloves and piled the charcoal, while Totsuka set up the newspaper kindling.

…Whoops. Looks like I waited too long for a job.

The prep went along smoothly, and eventually, the only part left to do was the simple task of fanning and fanning. I didn’t have the fortitude to just sit there doing nothing. To tell the truth, if it were just Hayama and Tobe there, I’d have no problem being like,All right, you guys can handle this, but obviously, I couldn’t bring myself to do that in front of Totsuka. Left with no other choice, I slipped on the work gloves, took up a plastic hand fan, and vigorously whipped up the fire, just like they always do with barbecued eel.

“You must be hot…,” Totsuka commented with concern.

“I guess…” Though we were on the plateau, it was still the middle of summer. If you’re working hard right next to an open flame, you’re gonna be dripping sweat.

“I’ll go get something to drink. For everyone,” said Totsuka, and he left.

Tobe followed him, going, “If you’re getting some for all of us, I’ll help!”

Maybe he actually was a decent guy, contrary to my expectations. Or maybe he was the kind of manly guy who didn’t want to force Totsuka to carry all those heavy things with his slender arms. Yes, you do that, young man.

After they left, it was just me and Hayama.

“…”

Fwap, fwap.

“…”

Fwap, fwap.

I switched off my brain and focused entirely on fanning with an empty mind. As the pitch-black charcoal gradually tinged with red, I started to enjoy myself. But the heat from the sun and fire made sweat run into my eyes. When I raised my head to take off the gloves, my gaze met Hayama’s. The eye contact meant that he had been watching me and that if Ebina had been here, things would have gotten weird.

“…What?” I asked.

“Oh, nothing,” Hayama replied evasively.

“…”

Still flapping at the fire, I gave Hayama a long, hard look.

“It’s nothing, really,” he repeated, continuing to dodge the question.

“It’s nothing, it’s nothing.” Are you the opening song ofAzuki-chan?I’ve never seen anyone sayIt’s nothingwhen it was actually nothing. I employed the exceedingly annoying tactic of glancing over at Hayama every five seconds.

He finally slumped in resignation and spoke. “…Hikitani, Yu–”

“Sorry to keep you waiting, Hachiman.” Totsuka cut him off as he pressed a cool paper cup against my cheek. The chilly sensation made my heart skip a beat. Looking up, I saw his pure and innocent smile of delight in the success of his mischief. I guess he had hurried back, as he was panting a little. His flushed cheeks were adorable. What a trooper. It only added to his cuteness, bumping up his angel score.

My heart was, as usual, pounding along with an emotion that wasn’t quite surprise, but neither was it butterflies. I made a conscious effort to suppress that anxious patter and sound calm. “Hey.Thank you,” I said in English, and I was so shaken, my voice cracked and improved my pronunciation.

Tobe was not far behind Totsuka, holding a few plastic bottles. When he heard my remark, he shot me an odd look.

“…I’ll switch with you,” Hayama suggested with a quick smile, so I took him up on the offer.

I handed over the fan, removed the work gloves, and accepted the paper cup of barley tea from Totsuka. “Okay, you can handle the rest,” I said to Hayama. “…What were you gonna say just now, though?”

“We can talk about it later.” Hayama grinned brightly at me, showing no sign of distress, and returned to the charcoal fire and fanned it vigorously.

Phew, I’m tired.Sipping at my barley tea, I watched Hayama’s back as he squatted before the fire. Huh… So what had Hayama been about to say, then? Well, I could imagine two possibilities, but not why Hayama would ask me about either of those. I took a seat on a bench in the sun and sipped my tea, like the ideal old-man-style break. That was when the girls came back.

When Miura saw the fire was all ready, she cried out in excitement. “That’s amazing, Hayato! ”

“Oh yeah! You’re pretty outdoorsy, huh, Hayato?” Ebina joined in to praise his achievements. And they glanced over at me. I keenly heard the unspokenWhy is Hikitani slacking off?

“Hikitani did most of it,” said Hayama.

Oh-ho, and he casually comes to my defense. Hayama really is a good guy.The problem was that it backfired, and now everyone was thinking,Hayama’s so nice for covering for him… Eek!Well, that’s how it goes in this world.

“Nice work, Hikki. Here.” Yuigahama, who had returned with Miura and the other girls, held out a facial wipe for me. She wasn’t being sarcastic or anything.

“Oh, Hachiman worked hard! He really did, really!” Totsuka asserted, clenching his fists tight. It was true that without context, the situation would look like I had done nothing.

“I know. Hikki gets serious over weird things.” Yuigahama laughed.

From behind her, Yukinoshita was eyeing me. “We can tell. Don’t wipe your face with work gloves. You’re a disgrace,” she said as if she had seen me do it.

Oh, so my face is dirty, huh?Now that I finally understood why Yuigahama was handing me a wipe, I accepted it gratefully. “…Thanks,” I said.

But I don’t think my gratitude was directed toward any one specific person.

Komachi was approaching me with Miss Hiratsuka, carrying a basket piled high with vegetables. The two of them were giggling over something together with a suspicious level of enjoyment. Somehow, I had a good guess as to the topic of their conversation.

In all probability, it was me. I’m so self-conscious that generally, whenever someone in our class giggles, I assume they’re laughing at me, and it’s a source of pride. This sort of prediction is a simple task for me.

Man, it’s tough being popular! …It really sucks.

As I wondered what Miss Hiratsuka was saying and what was in store for me next, it took all the wind out of my sails.

“What’s wrong, Hikigaya?” she asked me. “You don’t look well. Do book boys not like the outdoors?”

“What the heck is a book boy…?” It’s true that I do like books, but it’s not like I eat them or anything. “Hey, Komachi. What’re you two talking about?”

“Huh? Just talking business. I was saying that you let me read your old essays and helped me with my book report like the superreliable and kind big brother you are. Oh, that was a freebie for all those Komachi points. ”

“Okay. I think I get what’s going on. I’m gonna make you cry.” Since when does the point system work that way? And she had definitely blabbed the content of my book report and that essay.

“I only did it for your sake, Bro! I don’t think I was wrong!” Komachi whined.

I readied a flick for my sister’s forehead, but Miss Hiratsuka interrupted our quarrel. “Come on, that’s enough of that. We were actually mostly just gushing about how much we love you. She told me so many things, like her memories of when you were young.”

“Waugh!” Komachi yelped. “Hey, you’re not allowed to tell him that! That gets…a pretty low Komachi score…” My sister flushed bright red before my eyes, forced a cough to distract from her blushing, and then looked at me. “Ah…ah-ha, kidding… That reaction just now was worth a lot of Komachi points, don’t you think?”

“You’re an idiot…” I couldn’t even be mad anymore. I was too busy being exasperated, and she was too cute. “Stop with the stupid chatter and start on the curry. We have rice to cook.” If I played along with her nonsense, we’d never get to eat. I snatched the basket away from her and briskly carried it to the counter.

Komachi stood stunned for a minute, but then she nodded to herself and trotted after me.

I called it a counter, but it was basically just a big washstand. We would wash the rice and do the prep work there. The variety of ingredients wasn’t exactly satisfying, but still, it was more satisfying than my life. There was pork rib, carrots, onions, and potatoes. The list immediately brought to mind your average Japanese household curry with rice.

“Well, this is about what you would expect for outdoor cooking for children.” Yukinoshita expressed the most normal of opinions. I guess she meant that it was nothing special, but it was a safe choice you couldn’t majorly screw up.

“Yeah, I guess,” I replied. “When you make curry at home, though, there actually is a degree of individuality in it, depending on who does the cooking. The curry my mom makes has a lot of stuff in it. Like fried tofu.”

“Hmm. I suppose so.” Yukinoshita’s reply was curt. Well, she was always curt, but this time her reply was more of a reflex. Her tone of voice was distinctly flat.

“No, seriously,” I replied. “You can do, like, konjak noodles and daikon and stuff… I’m like, is this hot pot or what?”

“Hı hı, evet, çikuva falan da koyulur, değil mi?” Tobe aniden sohbete atıldı.

“E-evet.” O kadar irkilmiştim ki, dişe dokunur bir cevap veremedim. Hey dostum, bu kadar kanka ayağına yatma. Sonra arkadaş mıyız falan diye kuruntu yaparım.

Ama Tobe pek de rahatsız olmuş görünmüyordu. Kendi kendine, “Çikuva deniz ürünü gibi. Cidden mi?” diye mırıldandı. Ne gevelediğini pek anlamadım. Ama benimle bağ kurmaya çalışıyorsa, belki o da iyi biriydi. Eğer öyleyse, sohbeti sürdürememe beceriksizliğimden dolayı berbat hissettim. O kadar berbat hissettim ki, onu bir daha rahatsız etmemek için bir daha asla konuşmamaya karar verdim.

Üç boş satır

Bir kenarda Yuigahama patates soyarken mırıldanıyordu. Soyacak kullandığına göre, ilk denemeden sonra bıçak işini bıraktığını varsaydım. “Annenin yaptığı körilerde böyle şeyler oluyor, biliyor musun,” dedi. “Mesela az önce benimkinde tuhaf bir yaprak vardı. Bazen kafası bir milyon olabiliyor.”

Asıl kafası bir milyon olan sensin. Bu kesinlikle genetik olmalı. Lütfen, patatesin gözlerini temizle. Bizi solaninle zehirleyeceksin.

“Ah, hey, bak! Tıpkı bunun gibiydi!” dedi, soyma işini yarıda bırakıp bir ağaçtaki dala doğru koştura koştura gitti, bir yaprak kopardı ve bize gösterdi. Özel bir yanı yoktu, sadece… Bu gerçekten de bir yaprak!

…Ah, dur, defne yaprağından mı bahsediyor? Oysa oldukça yaygın bir baharat olduğunu sanıyordum.

“Belki de körindeki yaprak laurier’dendi…?” diye önerdi Yukinoshita.

“Ha? Lolie mi?” dedim. Yukinoshita’nın kelime seçimi hayal gücümü tetikledi.

“Vaaah… Körimde yaprak var…” —Küçük Bayan Lolie (altı yaşında)

Eve gidince Pixiv’de aratmam lazım…

Yukinoshita bana ters ters baktı. “Bilgin olsun, laurier, defne yapraklarının geldiği ağacın adıdır. Terim Fransızcadan gelir. İngilizcede ise defne ağacıdır. Anlaşıldı mı, Bay Lolicon?”

Hıh! Medyum musun sen?! Ama kimi Lolita kompleksiyle suçluyor ki? Ben kız kardeş kompleksi olan biriyim… “Defne ağacının ne olduğunu ben de biliyorum,” dedim. Hikki bunları iyi bilir. Defne yapraklarının defne ağacından geldiğini biliyorum.

Ama Yuigahama’nın elbette hiçbir fikri yoktu ve biraz şaşırmış görünüyordu. “Laurier… ped demek değilmiş…”

O genler sadece aktarılmamış. Evrimleşmişler. Ani digi-evrim geçirmişler.

Üç boş satır

İş bölümüne pek kafa yorulmamıştı ama yine de tüm sebze doğrama ve pirinç yıkama işlerini hallettik. Artık yemek pişirmeye hazırdık. Mutfak gereçlerimizi serdik ve ardından eti ve sebzeleri tencerede soteledik. Bu sırada Ebina’nın kendi kendine, “Havuç ne kadar da müstehcen bir sebze…” diye mırıldandığını duydum ama Miura kafasına vurdu. Belki de Miura aslında iyi olandı. Bu komedide lafı gediğine koyacak kimse yoktu ama o rolü üstlendi. Gerçi insanlara vuran ana karakterler günümüzde pek popüler değil, bu yüzden Ebina’yı bundan sonra aktif olarak görmezden gelmesini tavsiye ederdim.

Tencereye su döktük ve kaynamaya başlayınca iki çeşit köri küpü attık. Domuz pirzolasının yağı lezzetini ortaya çıkaracaktı ve küpler de onu güzel ve baharatlı yapacaktı. Ardından geriye sadece yavaşça pişmeye bırakmak kalmıştı. Elbette biz büyümüş çocuklardık ve bazılarımız günlük olarak yemek pişirenlerimiz bile vardı, bu yüzden süreci ciddi bir aksaklık olmadan tamamladık.

Etrafı taradığımda, yakınlardaki çeşitli ateşlerden dumanlar görebiliyordum. Bu, ilkokul çocukları için ilk açık havada yemek pişirme deneyimi olacaktı. Gördüğüm kadarıyla, birkaç grup zorlanıyordu. “Yapacak bir şeyiniz yoksa, etrafa bakınıp onlara yardım edebilirsiniz,” dedi Hiratsuka Sensei. Sözlerinin altında yatan anlam ise ‘Ben yapmak istemiyorum’du. Ben de aynı şekilde hissediyordum. Normieler neden tüm bu sosyal etkileşimden hoşlanır ki? Bu, yoldan çıkmak değil mi?

Hayama ise fikre sıcak bakıyordu. “Ne de olsa ilkokul çocuklarıyla konuşma fırsatımız pek olmuyor.”

“Şey, ama ateşte tenceremiz var.”

“Evet. O zaman sadece yakınlardaki bir gruba bakabiliriz sanırım.”

Ben bunu derken kastettiğim bu değildi ki… Nedense, benim bunu kabul ettiğim varsayımıyla hareket ediyordu. Normalde, ‘Ateşte tencere var, o yüzden gidemem’ diye düşünürsün, değil mi? Benim kastettiğim buydu. Neden bunu, nasıl halledileceğine dair bir tavsiye gibi algılıyordu? “Tencereyi ben beklerim…” diye ilan ettim, hızla geri çekilerek, ama U dönüşüm anında engellendi.

“Merak etme, Hikigaya. Tencereyi ben beklerim.” Sırıtıyordu Hiratsuka Sensei ve yolumu tıkıyordu.

Anladım. Demek bu, ‘uyum sağlama’ sanatında eğitimimin bir parçası, ha…?

Üç boş satır

Hayama öncülük etti ve en yakın gruba yaklaştık. Gerçi umurumda değildi ama o, Yukinoshita’dan çok Hizmet Kulübü kaptanı gibiydi. Çocuklar, biz liselilerin gelişini özel bir olay gibi karşılıyor gibiydi ve coşkulu bir hoş geldinle karşılandık. Körilerinin içeriğini ifşa ettiler ve henüz bitmemiş olmasına rağmen, bir sürü köylü büyükanne gibi bizi ‘hadi, alın, yiyin’ diye dürtüp durdular. Japon körisinde, yeteneğin ne olursa olsun, her zaman belli bir lezzet eşiğine ulaşırsın. Çok tuhaf bir şey çıkaracaklarını sanmıyordum.

Hayama ve diğerleri çocuklar tarafından kuşatılmıştı ve bütün ekip gerçekten iyi anlaşmıştı. Keşke bunu sadece onun sosyal becerilerine bağlayıp, ‘Bir normiden de başka ne beklenirdi ki?’ diye geçiştirebilseydim. Ama gerçekte, çocukların böyle davranmasının tek nedeni o değildi. O yaş aralığındaki çocuklar, yetişkinlerden en az çekinenlerdir. Bir yetişkini yetişkin yapan şeyin ne olduğunu bilmezler, bu yüzden yaşlı insanları pek de önemli görmezler. Kaynak: Geçmişteki ben. Paranın değerini, ders çalışmanın önemini veya aşkın anlamını bilmezler. Kendilerine verilenleri hafife alırlar ve nereden geldiğine dair hiçbir fikirleri yoktur. Dünyanın işleyişine dair kesinlik yaşıdır bu, sadece yüzeyini kazıdığın halde. Ortaokula geçtiğinde, başarısızlığı, pişmanlığı ve umutsuzluğu tanırsın; dünyanın yaşanması zor bir yer olduğunu anlarsın. Ya da zeki bir çocuksan, bunu zaten çözmüş olabilirsin.

Örneğin, gruptan dışlanmış ve kendi başına görünmez olmaya çalışan o kız. Diğer çocuklar onu muhtemelen her gün yalnız görüyordu, bu yüzden pek umursamadılar. Ama dışarıdan bir gözle bakıldığında, dikkat çekici bir manzaraydı.

“Köri sever misin?” Hayama, Rumi’ye yaklaşmaya çalıştı.

Yukinoshita onun bu girişimini gördüğünde, muhtemelen fark etmeyeceğin kadar küçük bir iç çekti. Bu konuda ona katılıyordum. Kötü bir hamleydi.

Yalnız biriyle sohbet etmeye çalışacaksan, bunu her zaman gizlice, gözlerden uzak yapmalısın. Halka açık bir şekilde aşağılanmamaları için azami önlemi almalısın. Bir liselinin Rumi ile konuşması, özellikle Hayama gibi önemli bir figürün, onun benzersizliğini daha da vurgulayacak ve belirgin yalnızlığını daha da keskin bir şekilde ortaya çıkaracaktı. Basit bir benzetme yapmak gerekirse, yalnız kalmaktansa öğretmenle eşleşmek daha utanç vericidir. Sempati ve acıma en kötü yanıydı. ‘Bana bu kadar iyi davranmayı bırakın; beni görmezden gelmenizi tercih ederim’ derdim. Yalnızken görünmezsin ve yara almadan kurtulursun. Ama öğretmenle eşleşmek zorunda kaldığında, ‘gözlerden uzak bir perdeyle örtülmüş’ olmaktan çok ‘NEET bir bakir gibi başarısız olmuş’ olursun. İşte bu yüzden kötü bir fikirdi.

Hayama ne yapsa, etrafındaki insanlar da aynısını yapardı. Liseliler ünlülerdi ve çocuklar, hayranlık duydukları kişilerin her yaptığını taklit ederdi. Rumi bir anda spot ışıklarının altına itildi. Artık ilginin odağıydı, sıradan bir yalnız bir anda yıldızlığa yükselmişti. Ne güzel, değil mi? Ne Külkedisi hikayesi. Süper Boyutlu Külkedisi. Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar.

Elbette hayır.

Akıllarından geçenleri tahmin etmem gerekirse, ‘Hii! Şu liseli Rumi ile konuşuyor! Ne kadar havalı! Benimle de arkadaş ol!’ değildi. Muhtemelen ‘Ha? Neden o?’ şeklindeydi. Rumi artık hedef tahtasındaydı — büyük çocuklardan meraklı bakışlar ve sınıf arkadaşlarından kıskançlık ve nefret.

Tuzağa düşmüştü. Hayama’nın sorusuna nasıl yanıt verirse versin, insanlar bunun için ondan nefret edeceklerdi. Eğer samimi bir yanıt verseydi, ‘Onunla konuşacak kadar iyi olduğunu mu sanıyor, ha?’ diyeceklerdi. Ve eğer ona soğuk davransaydı: ‘Kim olduğunu sanıyor? Vay canına, ne kadar da kendini beğenmiş.’ Yapsan bir dert, yapmasan bin dertti.

Rumi, Hayama’nın kendisiyle konuştuğunu görünce şaşırdı. “…Pek değil. Köriyi pek umursamıyorum,” diye soğukça yanıtladı, metanetini korumaya çalışarak, ve sonra sessizce uzaklaştı. Böyle bir durumda, taktiksel bir geri çekilme yapmaktan başka seçenek yoktu. Oynayacak başka kartı yoktu.

Rumi, sosyal çevreden uzak, bulabildiği en özel yere çekildi. Başka bir deyişle, bana doğru. Bu arada, Yukinoshita benden uzaklaşmış olsa da, o da yakındaydı. Mesafeli tarzda bir yalnız, geniş bir kişisel alan çemberine sahiptir ve insanları uzak tutan güçlü bir negatif aura yayar. Etki o kadar güçlüdür ki, buna Gerçeklik Mermeri bile diyebilirsin. Basitçe söylemek gerekirse, sadece insanları uzaklaştırırlar. Oha, ne kadar patavatsızca oldu bu.

Neyse, Rumi yaklaşık bir metre uzağımızdaki bir noktaya, Yukinoshita ile benim tam arama yaklaştı ve sonra durdu. Birbirimizi çevresel görüşümüzde zar zor görebilecek kadar yakındı.

Ne yapacağını bilemeyerek, Hayama Rumi’ye hüzünle gülümsedi ve hemen diğer çocuklarla ilgilenmeye geri döndü. “Pekala, özel bir durum, o yüzden gizli bir malzeme ekleyelim! Ne dersiniz? Küçük bir şeyler eklemek isteyen var mı?” diye neşeyle söyledi, etrafındaki insanları büyüleyerek ve dikkatlerini çekerek. Düşmanca bakışlar hızla Rumi’den ayrıldı. Çocuklar, “Ben! Ben!” diye bağırarak ellerini kaldırdılar, kahve, acı biber ve çikolata gibi her türlü fikri önerdiler.

“Ah! Bence meyve güzel olurdu! Şeftali falan!”

Bu arada, o Yuigahama'ydı. Neden katılıyordu ki…? Hayama'nın bile yüzü biraz gerilmişti. Sadece çocukların seviyesine inmekle kalmıyordu; önerisi, aralarındaki en kötü yemek yapma becerisinin açık bir ürünüydü.

Hayama hemen her zamanki nazik ifadesini takınıp Yuigahama'ya bir şeyler söyledi. Omuzları düşen kız, ağır adımlarla bize doğru yürüdü. Anlaşılan o ki, Hayama ondan kibarca uzaklaşmasını istemişti.

Ne aptal ama… diye mırıldandım kendi kendime.

Yumuşak, fısıltı gibi bir ses benimkini yankıladı. Rumi Tsurumi buz gibi bir sesle, “Gerçekten de bir sürü budala…” dedi. Pekala, bu iş tamam. Bundan sonraki lakabı Rumi-Rumi. Bu Nadesico mu şimdi?

Eh, dünyanın çoğu böyle zaten. Bunu erken fark etmen iyi oldu, dedim.

Rumi bana hafifçe rahatsız edici, meraklı bir bakış attı.

Yukinoshita aramıza girdi. “Sen de o çoğunluğun bir parçasısın,” dedi.

Hey, beni küçümseme, diye karşılık verdim. “O kadar olağanüstü yetenekliyim ki, ana akımda olsam bile yalnız kalabiliyorum.”

Böyle bir şeyi bu kadar gururla söyleyebilen başka kimseyi tanımıyorum, diye yanıtladı. “Artık bıkkınlık bile hissetmiyorum. Küçümsüyorum.”

Bıkkınlığı aştıktan sonra, genellikle saygıya ulaşmaz mısın…?

Rumi, gülümsemeden, sessizlik içinde konuşmamızı dinledi. Bize doğru küçücük bir adım yaklaştı ve sonra bana döndü. “İsim.”

Ha? Ne isim, diye sordum, tek kelimeyle ne demek istediğini anlamayarak.

Rumi, derin bir memnuniyetsizlikle buyurgan bir şekilde tekrarladı: “Adını soruyorum. Çoğu kişi bunu zaten anlamıştır.”

…Önce kendi adını verirsin, sonra başkasınınkini sorarsın, diye karşılık verdi Yukinoshita, tehlikeli keskin bir bakışla. Bu, şimdiye kadarki en korkutucu bakışı olabilirdi. Buna ters ters bakmak bile denemezdi; daha çok görsel bir bıçaklama ile ölüm gibiydi. Yukinoshita, Rumi'nin genç yaşına rağmen ona karşı yumuşak davranmaya hiç niyetli değildi. Hatta, normalde olduğundan bile daha sertti. Belki de çocukları pek sevmiyordu.

Yukinoshita'nın öfkeli bakışı Rumi'yi de korkuttu, o da beceriksizce başka yöne baktı. “...Rumi Tsurumi,” diye mırıldandı somurtkan bir sesle, yine de duyabileceğim kadar alçak sesle.

Yukinoshita, o da duymuş gibi başını salladı. “Ben Yukino Yukinoshita. Şurada da… Hiki… Hikiga… Hikiguana mıydı neydi?”

Hey, dördüncü sınıftaki lakabımı nereden biliyorsun? Sonunda sadece ‘İguana’ diyorlardı bana… Bir noktada soyadımla olan bağlantı kaybolmuş, onlara göre sadece bir kertenkele olmuştum. Kelimelerin gerçekten de kendi hayatları var. “Ben Hachiman Hikigaya.” Bir şey söylemezsem, insanlar bana yine Hikiguana diyeceklerdi, bu yüzden düzgün bir kendini tanıtma yaptım.

Bu da Yui Yuigahama, diye işaret ettim bize doğru yaklaşan kızı.

Ha? Ne oldu, diye sordu Yuigahama, üçümüze bakıp aşağı yukarı durumu anlamıştı. “Ah, evet, evet. Ben Yui Yuigahama. Rumi Tsurumi, öyle mi? Tanıştığımıza memnun oldum.”

Ama Rumi, Yuigahama'ya sadece başını sallayarak karşılık verdi. Büyük kıza bir bakış bile atmadı. Gözlerini ayaklarının dibine dikmiş halde, tereddütle konuştu: “Şey, siz ikiniz farklı görünüyorsunuz. O insanlardan farklı.” Atıfları belirsizdi, bu yüzden ne demek istediğini anlamak zordu ama sanırım Yukinoshita ve benim “o insanlar”—yani Hayama ve diğerleri—gibi olmadığımızı söylemeye çalışıyordu.

Eh, gerçekten de farklıydık. Söz konusu gruba bakınca, “özel körilerini” yapma girişimlerinden keyif alıyor gibi görünüyorlardı.

Ben de farklıyım, dedi Rumi yavaşça, sanki kelimeleri çiğneyerek. Belki de bu fikri yüksek sesle dile getirerek kendine onaylatıyordu.

Yuigahama'nın ifadesi ciddileşti. “Nasıl farklı?”

Hepsi sadece çocuk. Şey, bir süre onlarla iyi anlaştım. Ama zaman kaybıydı, bu yüzden onları bıraktım. Sanırım tek başıma iyiyim.”

A-ama… bence ilkokul arkadaşlıklarının anıları oldukça önemli.”

Onlara ihtiyacın yok ki. Ortaokula geçtiğimde, başka okullardan gelen çocuklarla arkadaş olabilirim.” Sessizce başını kaldırdı, gözleri gökyüzündeydi. Güneş nihayet ufuk çizgisinin ardına batmış, gökyüzü sanki biri sulandırılmış mürekkep dökmüş gibi çivit mavisi olmuştu. Yer yer yıldızlar parlamaya başlamıştı. Rumi'nin gözlerinde hüzünlü, uzaklara dalmış bir ifade vardı ama aynı zamanda güzel bir umut da barınıyordu. Rumi Tsurumi hâlâ inanıyordu ve hâlâ umutluydu. Yeni bir ortamda her şeyin değişebileceğinden emindi.

Ama o umut gerçek değildi.

Üzgünüm ama bu olmayacak, diye açıkça belirtti Yukino Yukinoshita. Rumi ona sitemkâr bir bakış attı. Ama Yukinoshita onun gözlerinin içine dik dik baktı ve sakince, kesin bir dille açıkladı: “İlkokulundaki çocuklar hep aynı ortaokula gidecekler, değil mi? O zaman her şey aynı olacak. Ve ‘başka okullardan gelen çocuklar’ da onlarla birlikte olacak.”

Yerel bir devlet ilkokulundan devlet ortaokuluna geçtiğinde, o zamana kadarki tüm ilişkilerin aynen devam eder. Ortaokula başladığında, küçük yaşlarında biriktirdiğin aynı olumsuz puanı hâlâ taşırsın. Yeni arkadaşlar edinebileceğini varsayabilirsin ama geçmişinin yükümlülükleri bir şekilde araya sızacaktır. İster beğen ister beğenme, kişisel geçmişin komik hikâyeler ve fıkralar şeklinde kamu malı haline gelir. Eğlenirler, bunu uygun bir iletişim aracı olarak kullanırlar ve sonra her şey biter.

…

Hiçbir itiraz yükselmedi. Tartışmaya niyetli değildim, Yuigahama rahatsız edici bir sessizliğe bürünmüştü. Rumi yanıt vermedi.

Bana zaten bilmediğini söyleme sakın, diye son darbeyi indirdi Yukinoshita.

Rumi yanıt veremedi. Yukinoshita, daha fazla bir şey söylemekten kendini alıkoyuyormuş gibi onu izledi, ağzı sıkıca kapanmıştı. Belki de küçük kızda kendi geçmişinden bir iz görüyordu.

Biliyordum… Rumi sessiz ve kabullenmişti. “Gerçekten çok aptaldım.”

Ne oldu?

Rumi kendi kendine kendini kınayarak mırıldanırken, Yuigahama nazikçe daha fazla bilgi almak için ısrar etti.

Birkaç kez oldu. Birisi hedef olurdu, sonra onunla konuşmayı keserdik. Nihayetinde hep biterdi ve bittikten sonra tekrar konuşurduk. Sadece bir evreydi. Her zaman biri başlatırdı, sonra herkes yapardı, dedi Rumi gayet sıradan bir şekilde ama hikâye tüylerimi diken diken etti.

Bu da ne? Bu gerçekten korkutucu.

Sonra çok konuştuğum, arkadaş olduğum bir kıza oldu ve ben de ondan biraz uzak durdum, ama… Ama sonra aniden sıra bana geldi. Hiçbir şey yapmadığım halde.”

Eminim herhangi bir sebep işe yarardı. Hayır, belirli bir gerekçeye ihtiyaçları yoktu. Sadece böyle olması gerektiğine dair tuhaf bir his yeterliydi.

Ve ona bir sürü şey anlatmıştım… Bir gün arkadaşın olan biri, ertesi gün sırlarını başkalarını güldürmek için ifşa ederdi. Altıncı sınıf öğrencisiydi, bu yüzden muhtemelen birine âşıktı. Bu yabancı romantik duygularla nasıl başa çıkacağını bilmezsin, bu yüzden onları ifade etmek istersin. Ama sonuçta utanç vericidirler, bu yüzden kalbini açar ve güvendiğin birine sırrını verirsin.

Neden kimseye söyleme dediğin şey ne kadar çok yayılır ki? Sanki Devekuşu Kulübü müsünüz? Şimdi buna gülebilirim ama o zamanlar acı verici, zor ve ıstıraplı bir deneyimdi. Sırlarını onlarla paylaşarak birine güvendiğini sanırsın ama sonra o kişisel detaylar sadece cephane olarak kullanılır.

Bu dünyada kimse klasik kötü adam kalıbına uymaz. Normalde herkes iyidir ya da en azından sıradan. Ama doğru koşullar altında aniden değişebilirler ve onları bu kadar korkutucu yapan da budur. İnsan her zaman tetikte olmalı.

Bu pasaj aniden zihnimde belirdi. Kimse kötü doğmaz. Ben de dahil herkes buna inanır. Kendinin iyi bir insan olduğundan hiç şüphe duymazsın. Ama fayda sağlayacağın bir şey tehdit edildiğinde, işte o zaman pençeler ortaya çıkar.

Kendine kötü olmadığını söylersin, bu yüzden kötü bir şey yaptığında eylemlerini haklı çıkarmak için nedenler ararsın. Değiştikten sonra bilişsel uyumsuzluktan kaçınmak için, yeni kimliğine uyması için dünyayı altüst edersin. Daha bir gün önce havalı olan insanlar şimdi kendini beğenmiş olur; bir zamanlar bilgeliğine ve zekasına saygı duyduklarını şimdi küçümsersin, çünkü daha az akademik tiplere burun kıvırmak zorundadırlar. Bir zamanlar enerjik ve aktif olarak tanımladığın insanlar şimdi sinir bozucu ve aşırı heyecanlı olarak adlandırılır.

Ve böylece adalet kılıcını kuşanır, altüst olmuş dünyaya hükmünü indirirsin. Ama inançlarını tek başına doğrulayamazsın. Bu yüzden suç ortakları toplarsın. Bir araya gelir, diğerlerinin ne kadar ahlaksız ve etik dışı olduğunu, sanki bu kanıtlanmış bir gerçekmiş gibi birbirinize onaylarsınız. O yankı odasında adalet duygunu besler, o minicik memnuniyetsizlik tohumunu alıp büyük bir ağaca dönüştürürsün. Eğer bu bir yalan değilse, nedir o zaman?

Kendi baloncuğunun içinde sıkışıp kalmış, sıranın sana gelebileceğini düşünerek endişeyle titrersin. Bu yüzden sana olmadan önce yeni bir kurban ararsın. Ve böylece döngü devam eder. Sonu yok. Başkasının onurunun kurban edilmesi üzerine kurulu bir arkadaşlığın ne anlamı olabilir ki?

---

Belki ortaokulda bile yine böyle olur… Sesi, hıçkırıkların başlangıcıyla titriyordu.

Büyük gruptan tezahüratlar yükseldi, onun sesini bastırdı. Aramızda on metreden az mesafe olmasına rağmen, oradaki olaylar uzak bir yabancı ülkede yaşanıyor gibiydi.

Çatal bıçak ve kaşık seslerinin birbirine çarptığını duyabiliyordum. Yarı kabullenmiş bir ifadeyle grubuna dönen sessiz Rumi'yi uğurladık, sonra da doğruca kendi ana kampımıza döndük.

Hiratsuka öğretmen tencereyi bizim için gözlediğinden, patatesler güzelce yumuşamış, pilav da pişmiş görünüyordu. Yemek pişirme alanının yakınında ahşap bir masa ve iki bank vardı. Herkes tabağına yemeğini aldı ve oturacak yer arayışı başladı.

İlk oturan Yukinoshita oldu. Hiç tereddüt etmeden bankın köşe bir yerine kuruldu. Komachi da hemen Yukinoshita’nın yanına yerleşti, tabii ki, Yuigahama da aynı düzeni sürdürdü. Sıranın kime geleceğini merak ederken, şaşırtıcı bir şekilde Ebina, ardından da Miura karşı taraftaki kenara oturdu. Miura’nın tam ortaya kurulmak isteyeceğini sanmıştım ama öyle olmadı.

Erkeklere gelince, Tobe Miura’nın karşısına oturdu. Ahh, anlaşılan ondan hoşlanıyor, değil mi? Yanında da Hayama vardı. Ben nereye oturduğumu umursamayan biriyim, bu yüzden en sona kalan yere oturmayı düşünüyordum. Aslında, bu tür grup kararlarında her zaman en sona kalırım. Hani, başkalarına cömertçe öncelik veren, geniş yürekli biriyimdir ben. Büyük ihtimalle Totsuka, Hiratsuka öğretmen ya da ben Hayama’nın yanına oturacaktık.

“Şey…” Totsuka, benimle Hiratsuka öğretmen arasında gidip gelerek ne yapacağını düşünüyordu. “N-nereye oturmak istersin, Hachiman?”

“Benim için fark etmez. Kalan yere otururum.”

“Hani derler ya, ‘Kalan malda bereket olur’ diye?”

“Hayır, aslında o yüzden değil,” diye yanıtladım. Bir şekilde öyle oluyor işte. Benim özgür irademle ya da kişisel inançlarımla pek alakası yoktu… Hiç alakası yoktu, doğrusu.

“Kalan malda bereket olur, öyle mi…? Anladım!” Hiratsuka öğretmen aniden kendi kendine mırıldandı. “İşte bu… Evet… bu doğru olmalı.” Sanki ilahi bir vahiy almış gibi bir ifade takınmıştı.

“Kalan” lafına verilen ne aşırı bir tepkiydi bu… Cidden, biri şu kadına biraz şans dilesin. “Neyse, oturalım bir yere,” dedim. “Nereye oturmak istersin, Totsuka?”

“Senin yanında olduktan sonra her yer uyar.”

…

Donup kalmıştım. Totsuka bunu sanki hiçbir şey söylememiş gibi söylemişti. Bu yüzden tepki vermekte bu kadar yavaş kalmıştım. O da ağzından ne kaçırdığını fark etmiş olmalıydı ki, sessizce elini ağzına götürdü, sanki söylediğini yeni idrak etmiş gibi. “B-bu biraz tuhaf bir ifade oldu ama, şey, öğle yemeklerini hazırlamak ve çocuklara yardım etmekle o kadar meşguldük ki, pek konuşma fırsatımız olmadı, bu yüzden…” Açıklama çabaları söylediklerinin anlamını pek değiştirmiyordu yine de. Sadece içimi biraz daha sıkmıştı.

“Neyse, boş ver. Hadi oturalım.” İyice utanmış ve mahcup olmuştum. Totsuka’yı sırtından dürterek acele etmesini sağladım. Aman Tanrım, sırtı neden bu kadar ince ve narin? Çok ağır olmasa gerekti, çünkü hiç direnç göstermedi.

“Pekala. O zaman buraya oturacağım, tamam mı?” Totsuka, kimsenin görmemesi için masanın altından eliyle hafifçe işaret etti.

“…Tamam.” Benimle böyle teyit etmesine gerek yoktu; zaten oraya oturacaktım. Dikkat etmezsem yüzümün bir gülümsemeyle gevşeyeceğinden endişelendim. Esnıyormuş gibi yapıp, tek elimle ağzımı kapattım, belli etmemek için.

“Pekala o zaman, hadi yiyelim.” Sonunda Hiratsuka öğretmen en köşeye, benim yanıma oturdu. Onun işaretiyle masadaki herkes ellerini birleştirip kısa bir teşekkür etti. Geriye dönüp düşününce, böyle kalabalık bir grupla yemek yiyeli epey olmuştu. En son iki yıl önceydi ama şimdi sanki çok eski zamanlarda kalmış gibiydi.

“Bu, okul yemekleri yediğimiz zamanlar gibi,” diye fısıldadı Totsuka kulağıma. Sanırım aynı şey onun da aklından geçmişti.

Sıra dışı yakınlığı yüzünden huzursuzlanmıştım, bu yüzden ona dümdüz, dürüst bir cevap verdim. “Evet, menüde köri de var.”

“Erkekler köriyi sever, değil mi? Köri günlerinde çok heyecanlanırlardı,” dedi Yuigahama hüzünlü bir tonla. Anlaşılan, okul yemekleri, köri ve gürültücü erkekler evrensel bir anıydı. Benim okulumda da öyleydi.

“Evet, evet,” diye yanıtladım. “Sonra servis sırası gelen çocuk tencerenin hepsini devirir ve herkes onu azarlar.”

Tobe, uzaktaki yerinde yemeğini mideye indirirken kahkaha attı. “Ah be, hatırlıyorum onu! Dostum!”

“Ve böylece tüm sınıf bu çocuğu azarlar,” diye devam ettim, “o da üzerinde her yeri köri olmuş beyaz servis üniformasıyla durur. Diğer tüm sınıflara gidip paylaşmalarını ister ama onlar körilerini almasına izin vermek istemezler, bu yüzden hemen ona öfkelenmeye başlarlar ve çocuk o kadar perişan olur ki koridora gidip ağlar. Ama en kötüsü, beyaz üniformadaki lekeler çıkmaz ve o da üniformayı servis görevlisi olan bir sonraki çocuğa devrettiğinde, çocuk ona, ‘Bu üniforma köri kokuyor, LOL,’ der ve herkes ona ‘Köri Kokan’ demeye başlar.”

Yuigahama’nın kaşığı durdu. “Şey, ben öyle bir şey hatırlamıyorum…”

Yukinoshita’nınki de. “Bu hikaye neden bu kadar detaylıydı…? Kişisel deneyiminden mi bahsediyordun?”

“O leke gerçekten çıkmıyordu,” dedi Komachi. “Ne yapacağımı bilememiştim…”

Aniden, masanın üzerinde bana karşı bir acıma bulutu asılı kalmıştı. Tam sessizlik sayesinde, erken öten bir ağustos böceğinin cıvıltısını duyabildim.

Hayama umursamazca boğazını temizledi ve o garip anı yumuşatmaya çalıştı. “Şey, erkekler köriyi sever, bu yüzden çok heyecanlanırlar. Malt jölesi günlerinde de öyle olurlar.”

Ah be, özledim o günleri. O gizemli jelatinin Milo’ya çok benzeyen eşsiz bir tadı vardı. Gerçekten çok güzeldi. Başka hiçbir gün herkesin okulu asmasını bu kadar çok istememiştim.

Hayama devam etti, “Başka illerden arkadaşlarıma sordum, anlaşılan, okul yemeklerinde bunu servis eden tek il Chiba’ymış.”

“Hııı?!” Yuigahama’nın nefesi kesildi.

“Cidden mi?!” Miura yankıladı.

“B-bu doğru mu…?” dedi Komachi. Kimse şaşkınlığını gizleyemedi.

“Kahretsin, diğer kırk altı ildeki herkes ne talihsiz hayatlar yaşıyor olmalı…” O kadar şaşırmıştım ki, bu durum Japonya’nın yaşam kalitesi puanını düşürür mü diye merak ettim.

Ebina’nın da dili tutulmuştu. Herkesin içinde huzursuz bir kıpırtı yayıldı. Hayama’nın Chiba bilgisi anını bulmuştu. Ama yine de, tek bir bilgi kırıntısıyla kendini Chibapedia ilan etmesine izin veremezdim. Başka herhangi bir alanda geride kalırsam kalayım, ama Chiba söz konusu olduğunda kaybetmek istemem! “Biliyor muydunuz, miso fıstığı sadece Chiba okul yemeklerinde servis edilir?”

“Evet, biliyorum,” diye yanıtladı Hayama.

“Neden aksi bir şey düşünelim ki?” diye ekledi Yukinoshita.

“Ve, hani, burada, Chiba’da evde de sadece biz yiyoruz bunları,” dedi Miura.

Hepiniz buna çok soğuk tepki veriyorsunuz. Ayrıca, Miura ailesinde miso fıstığı normal bir şekilde yeniyormuş gibi görünüyor. Ben bile evde o kadar yemem. Başka illerde arkadaşım yok, bu yüzden Chiba dışında servis edilip edilmediğini gerçekten bilmiyorum.

Düdüklü çaydanlık şangırdamaya başladı. Tencere büyük sayılmazdı ama düdüğü tiz ve yüksekti. Komachi hızla ayağa kalktı ve poşet çayları fincanlara doldurmaya başladı.

Platodaki geceler biraz serindi ve ilkokul çocukları çekilmeye başlayıp ortalık sakinleşince, gece daha da serinledi. Ağaç tepeleri rüzgarda hışırdıyordu ve uzaktan bir derenin şırıltısını duyabiliyordum. Çocukların uyku vakti gelmişti. Bu gece arkadaşlarla geçirilecekti, bu yüzden huzurlu geçmesi imkansızdı. Muhtemelen yastık savaşı yapacak, gece atıştırmalıklarını çıkaracak ve sabaha kadar konuşacaklardı.

Ama çocukların bir kısmı çabucak uykuya dalardı. Sosyal çevreye kabul edilmeyen çocuklar, sadece kendi yalnızlıklarına dayanamadıkları için değil, biraz daha erken yatmaya çalışırlardı. Diğer çocuklar onları fark etmesin ve kolayca yokmuş gibi davranıp gecenin tadını çıkarabilsinler diye düşünceli davranmaya çalışıyorlardı. Tabii ki kimse onların çabalarını fark etmezdi.

Dinleyin beyler, bu yüzden şakaları bırakmanızı istiyorum. Ben uyurken benimle uğraşmayın, sonra kendi kendinize kıkırdar ya da benim fotoğraflarımı çekip eğlenmeyin, tamam mı? Tamam mı? Ben aslında düşünceli davranmaya çalışıyorum burada.

Hayama’nın kağıt bardağı masaya hafif bir tıkırtıyla indi. “Belki de şimdi herkesin gezilerde yaptığı o gece sohbetlerini yapıyorlardır,” dedi. Ses tonunda çok eski zamanlara duyulan bir özlem vardı.

Bizim lise gezimiz henüz olmamıştı. O, ikinci sınıfın ikinci dönemine planlanmıştı. Sınıf arkadaşlarımdan üç adım geride yürüyüp sonra dümdüz uykuya dalma gibi basit bir görev beni yine bekliyordu.

Ama şimdi bu kadar kolay olmasının tek nedeni, geçmişteki tüm o zorlukların üstesinden gelmiş olmamdı. O dönen girdabın içinde sıkışıp kalmış olanlar için ise bu, utanç verici olmaktan başka bir şey değildi.

“Acaba iyi mi…?” dedi Yuigahama bana, biraz endişeli bir sesle.

Kimden bahsettiğini sormama gerek yoktu. Rumi Tsurumi’ydi. Onu doğrudan dinleyen sadece ben, Yukinoshita ve Yuigahama’ydık ama dışlandığını fark edenler sadece biz değildik. Herkes fark etmişti. Ve sadece bu masadaki insanlar değil, herkes fark ederdi.

Bir kibrit çakıldı ve alev aldı. Hiratsuka öğretmenin kayıtsız profili, ağaçların altındaki karanlıkta kısa bir an için aydınlandı. Sigarasından kısa bir nefes çekti, dumanlar yukarı doğru süzülüyordu. Duman havada süzülürken bacak bacak üstüne attı, sonra tekrar değiştirdi. “Hmm. Endişelendiğiniz bir şey mi var?” diye sordu.

Cevap veren Hayama oldu. “Şey, arkadaşı olmayan küçük bir kız çocuğu var da…”

“Evet, zavallı şey.” Miura’nın yanıtı muhtemelen sadece refleks olarak bir sohbet başlatma girişimiydi. Sanki bariz cevap buymuş gibi söyledi.

Bu beni biraz rahatsız etti. “…Yanlış anlıyorsun, Hayama. Buradaki asıl sorunu kavrayamıyorsun. Arkadaşı olmaması ve yalnız kalması, eğer sorun buysa, gayet normal. Asıl sorun, diğer çocukların onu kötü niyetle dışlaması.”

“Ha? Ne farkı var ki?” Hayama’yla konuşuyordum ama yanıt Miura’dan geldi. Korkutucu.

“Bazıları yalnız kalmak istediği için yalnızdır, bazıları ise yalnız kalmak istemese de öyle olur… Bunu mu demek istiyorsun?” diye sordu Hayama.

“Evet, tam da bu.” Bu yüzden çözülmesi gereken sorun, onun yalnızlığı değil, yalnızlığı ona dayatan çevreydi.

“Peki, siz çocuklar bu konuda ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu Bayan Hiratsuka.

“Şey…” Sesim kesildi. Hepimiz sustuk. Ne yapmak istiyorum ki? Aslında hiçbir şey yapmak istemiyorum. Sadece fikrimi söylemek istedim. Temelde, savaş ya da yoksulluk hakkında bir TV belgeseli izlerken, rahat bir evde güzel yemekler yerken, “Ah, zavallılar, ne kadar zor olmalı, elimizden geleni yapmalıyız,” demenizden farksız. Sonunda bir şeyler yapılacağını söylersiniz ama bu bir yalandır. Her şeyi kendinize yormaya başlarsınız, “Şimdi ne kadar şanslı olduğumu anladım,” diye düşünürsünüz ve hepsi bu. Belki on ya da yüz yen bağışlarsınız. Ama olay bundan ibaret.

Elbette, bazı insanlar bu sorunların farkındadır ve gerçekten onları değiştirmeye çalışır. Bu gerçekten soylu bir davranış ve buna saygı duyup hayranlık beslerim. O bağışlar bile, bir şekilde zor durumdaki insanlara yardımcı olacaktır. Ama biz değil. Ben, Hayama, Miura – hiçbirimiz ciddi anlamda bir şey yapmayacağız, yapabilecek durumda olsak bile. Bunu biliyorsunuz ve kalben iyi olduğunuza inanmak istediğiniz için, elinizden gelmediği gerçeğini bahane olarak kullanıyorsunuz.

Sizinle alakası olmayan bir şeyi bir kez gördüğünüzde, cahilliği bahane edemezsiniz. Ama yine de güçsüzsünüz. Bu yüzden, en azından kendinize acıma hissini yaşatıp öylece bırakmak istersiniz. Bu duygular güzel ve soylu olabilir, ama aynı zamanda zalim ve çirkin bir bahanedir. Nefret ettiğim o aldatıcı gençlik ideolojisinin bir uzantısından başka bir şey değil.

***

“Ben…” Hayama, ağır bir sessizliğin ardından ağzını açtı. “Eğer mümkünse, onun için elimden geleni yapmak isterim.”

Tam da Hayama’ya yakışır bir ifadeydi. Sözleri nazikti. Sadece Rumi’ye değil, onu dinleyen herkese karşı anlayışlıydı. Kimseye zarar vermeyecek, iyi niyetli bir yalandı. Önümüze umut seriyordu ama yine de dolaylı anlatım tarzı umutsuzluk barındırıyordu. Belki de yapılamayacağını ima ediyor ve başkalarının yorumlamasına yer bırakıyordu.

“Bu senin için imkansız. Zaten denedin, değil mi?”

Yukinoshita araya girip onun muğlak, rahatlatıcı klişesini paramparça etti. Gecenin karanlığında, fenerin ışığında, saçlarını geriye attı ve Hayama’yı soğuk bir bakışla delip geçti. Bakış açısını öyle kesin bir doğru gibi dile getirdi ki, açıklama veya haklı çıkarma istemeye gerek yoktu. Sanırım daha önce, Hayama’nın Rumi’yle konuşmaya çalıştığı zamandan bahsediyordu.

Bir an için, Hayama’nın yüzünde içi yanıyormuş gibi bir ifade belirdi. “Evet, belki haklısın… ama bu sefer farklı olacak,” diye yanıtladı.

“Hmm. Eminim,” diye yanıtladı Yukinoshita buz gibi, omuzlarını silkerek.

İkili arasındaki bu beklenmedik atışma üzerine masanın üzerine ağır bir sessizlik çöktü. Ben de ağzımı kapalı tuttum, onları gözlemliyordum. Daha önce, Hayama’nın Kulüp odasına geldiği o zaman da fark etmiştim. Yukinoshita, Hayama’nın yanında normalden daha gergin davranıyordu. Her zamanki soğuk dış görünüşü sadece yalnızlığının bir ifadesiyken, ona az önce konuşma şekli kasıtlı bir şeyler barındırıyordu. Aralarında benim bilmediğim bir şeyler olduğu açıktı. Ee, ne olmuş yani? Onların sorunlarını umursadığım falan yoktu ama ortamı aşırı derecede garipleştiriyor ve beni tedirgin ediyorlardı.

***

“Of aman…” dedi Bayan Hiratsuka. Ortama ağırlığını koymak istercesine bir sigara daha yaktı, beş dakika boyunca ağır ağır tüttürdü, kül tablasında ezdi ve ancak ondan sonra daha fazla görüş almaya çalıştı. “Peki ya sen, Yukinoshita?” diye sordu.

Yukinoshita elini çenesine götürdü. “…Önce bir şey sormak istiyorum.”

“O da ne?”

“Bu kampın aynı zamanda bir Kulüp etkinliği olduğunu söylemiştiniz, Bayan Hiratsuka. Bu konu da o etkinliklerin bir parçası sayılıyor mu?” diye sordu.

Bayan Hiratsuka bir süre düşündü ve sonra sessizce onayladı. “…Hmm. Evet. Bu geziye yardım etmeyi gönüllülük olarak belirlediğime göre, bu da kulübünüzün etkinliklerinin bir parçası sayılır. Kesin konuşmak gerekirse, bu kategoriye girmesi gerekir,” diye yanıtladı.

“Anlıyorum…” Yukinoshita gözlerini kapattı. Ağaçların yaprakları arasında fısıldayan rüzgar dindi. Sanki orman, onun söyleyeceklerini duymak için kulak kesilmişti. Kimse tek kelime etmedi, bekledik. “Ben… Eğer yardım isterse, bir çözüm bulmak için elimdeki tüm imkanları kullanacağım,” diye kararlı ve kesin bir dille beyan etti Yukino Yukinoshita. İfadesi zarif bir onur ve sarsılmaz bir kararlılık taşıyordu.

Çok havalısın, Yukinoshita. Kız olsaydım, şu an ona kesinlikle aşık olurdum. Yani, Yuigahama ve Komachi’ye bakın. İkisi de resmen bayılacak gibi.

Sanırım bu yanıt Bayan Hiratsuka için yeterli olmuştu, zira kararlı bir başını salladı. “Peki, yardımınızı istiyor mu o zaman?”

“…Bilmiyorum,” diye yanıtladı Yukinoshita. Doğruydu, Rumi bizden tam olarak bir şey istememişti. Ne istediğini somut bir şekilde teyit etmemiştik.

Yuigahama, Yukinoshita’nın tişörtünü birkaç kez hafifçe çekiştirdi. “Yukinon. Belki sormak istiyor ama yapamıyor.”

“Çünkü kimse ona inanmaz falan mı?” diye sordum.

Yuigahama yanıt verirken biraz tereddüt etti. “Evet, o da var ama… Rumi’nin dediği gibi. Bu daha önce de oldu. Başkaları söz konusu olduğunda, o da onlara katılmıştı. Bu yüzden sanırım, belki de sadece onu kurtarmamıza izin vermeyecek. Ve bence sadece o suçlu değil. Diğerlerinin hepsi de suçlu… Bazen, biriyle konuşmak ve arkadaş olmak istesen bile, ortam yüzünden yapamazsın. Ama yine de kendini suçlu hissedersin…” Yuigahama’nın sesi kesildi. Birkaç derin nefes aldı ve sonra söylediklerinin ciddiyetini hafifletmek istercesine kıkırdadı. “Şey, biraz… gerçekten utanç verici konuşması ama… etrafında kimse konuşmazken biriyle konuşmak gerçekten büyük cesaret ister.”

Yukinoshita belli ki şaşkına dönmüştü, gözleri diğer kızın gülümsemesine kilitlenmişti.

Yuigahama haklıydı. Genellikle, yalnız biriyle konuşmak cesaret isterdi. İlk başta, kulüp odasına girmek konusunda gergindi. Ama bunun üstesinden gelmiş ve Yukinoshita ile benimle sohbet başlatmıştı. Sanırım bu, bunaltıcı olabilirdi.

“Ama Rumi’nin sınıfında, hani, bunu yapamazsın, anlıyor musun? ‘Eğer onunla konuşursam, o zaman beni de dışlarlar,’ diye düşündüğünde, şimdilik onu görmezden gelmeye razı olursun. Hani, sadece hazır hissetmek için zamana ihtiyacın var ama sonra hiçbir şey yapmayabilirsin… Ahhh! Bütün bunlar çok mu kötü niyetli geldi?!” Telaşlı ve çaresizce, Yuigahama etrafındaki herkesin nasıl tepki verdiğini görmek için kontrol etti. Ama orada bulunan tek bir kişi bile ona kötü niyet göstermiyordu. Herkes biraz farklı tepki verdi – bazıları buruk, bazıları şaşkın, bazıları ise duygulanmış – ama herkes gülümsüyordu.

Gerçekten harikasın, Yuigahama. Kız olsaydım, kesinlikle seninle arkadaş olmak isterdim.

“Sorun değil. Böyle hissetmen tam da sana yakışır,” diye yanıtladı Yukinoshita nazik bir fısıltıyla. Sesi korkunç derecede kısık ve küçük olsa da, içinde zengin bir duygu barındırıyordu. Yuigahama bunu duyunca utandı, yanakları kızardı ve sustu.

Bayan Hiratsuka iki kıza gülümsedi. “Yukinoshita’nın vardığı sonuca itirazı olan var mı?” Bir an durakladı ve her bir kişinin nasıl tepki vereceğini görmek için başını yavaşça çevirdi. Ama aramızda tek bir karşıt ses bile yoktu. Eğer tam olarak ifade etmem gerekirse, kimsenin itiraz edemeyeceğini söylemek daha doğru olurdu. Eğer, “Asla kimseye yardım etmem! Odamıza geri dönüyorum!” demeye kalkışsaydım, bu sadece yakın bir felaketime yol açardı.

***

“Pekala. O zaman, siz çocuklar en iyi hareket tarzını düşünün. Ben uyumaya gidiyorum.” Bayan Hiratsuka bir esnemeyi bastırdı ve yerinden kalktı.

Bu sorunla ilgilenileceği oybirliğiyle kararlaştırıldıktan sadece birkaç dakika sonra, tartışma şimdiden kaosa dönüyordu. Konu: Rumi Tsurumi’nin diğer çocuklarla iyi geçinmesini sağlamak için ne yapılmalıydı?

Tartışmayı başlatan Miura oldu. “O şirin, bu yüzden, hani, diğer güzel kızlarla takılmalı, anladın mı? Yani, gidip onlarla konuşur ve, hani, arkadaş olurlar. Kolay, değil miyim?”

“İşte bu! Adamım, zekisin, Yumiko!” dedi Tobe.

Burnundan soludu. “Tabii ki.”

Vay canına, Miura. Bu etkileyici. Bu, ancak güçlülerin ortaya atabileceği türden bir teoriydi. Ve eğer bu Tobe’ye mantıklı geliyorsa, o da en az onun kadar etkileyiciydi. Buna saygı duymak zorundaydım.

“B-bunu ancak sen Yumiko olduğun için yapabilirsin…” diye kekeledi Yuigahama. Beklendiği gibi, bu fikri desteklemedi.

Ama şimdi anladım. Miura’nın Yuigahama ile takılmak istemesinin nedenlerinden biri de görünüşü, değil mi? Eh, güzel bir kız. İçten de değerli bir insan. Ama aynı zamanda saf bir budala, bu yüzden bir gün canı yanacak.

“Yumiko bunu en iyi şekilde ifade edemedi,” dedi Hayama, “ama Rumi için bir giriş yolu yaratma fikri iyi. Ancak şu anki durumda, onu biriyle konuşturmak çok fazla bir şey istemek olabilir.” Hayama hem Miura’yı destekledi hem de aynı anda nazikçe onunla çelişti. Anlaşmazlığı ele almanın ne kadar olgun bir yolu.

Miura biraz memnuniyetsiz görünüyordu ama kısa bir “Anlıyorum,” ile geri çekildi.

Bu kez Ebina, tam bir özgüvenle elini kaldırdı.

“Devam et, Hina.” Hayama konuşması için ona seslendi.

Hina da kimin nesiydi, diye düşündüm.

Tam o sırada Totsuka tişörtümden çekiştirdi. “Hina, Ebina’nın ilk adı,” dedi. “Prenses karakteriyle ve sonra nanohana çiçeğinin bir parçasıyla yazılır,” diye gizlice kulağıma fısıldadı. Kafa karışıklığım belli olmuştu anlaşılan. Nefesi kulağımı gıdıklamıştı ve güzel kokuyordu. Kahretsin! O bir erkek! Neden bu kadar çiçeksi kokuyor? Demek Ebina’nın tam adı Hina Ebina’ydı. Çi öğreniyor. Öğreniyordum ama bu bilgiyi asla kullanmayacaktım. Cidden.

Ebina sakin bir şekilde konuştu. “Her şey yoluna girecek. Sadece bir hobiye kendini adaması gerekiyor. Bir şeye kendini adadığında, kongrelere falan gidersin, sosyal çevreni genişletirsin, biliyor musun? Eminim bu şekilde gerçekten ait olduğu bir yer bulacaktır. Okulun her şey olmadığını fark edecek ve bu da birçok şeyi daha keyifli hale getirecek.”

Tahmin ettiğimden çok daha normal bir cevaptı bu, açıkçası şaşırmıştım. Okulun her şey olmadığı kısmı özellikle isabetliydi. İlkokul veya ortaokul çağındaki çocuklar için okulları ve aileleri tüm hayatları demektir. Bu yüzden o ortamlarda reddedildiğinde, tüm dünyadan kovulmuş gibi hissedersin. Ama Ebina, resmin tamamının bu olmadığını, Rumi’nin kendini iyi hissedebileceği ve başı dik yürüyebileceği bir yer araması gerektiğini söylüyordu.

Hmm, mantıklıydı. Eğer farklı bir sosyal grup bulabilirse, ait olacağı bir yeri olurdu ve büyük ihtimalle başka şeyler de buradan gelişebilirdi. Ayrıca, Ebina’nın anlattığına bakılırsa, muhtemelen kendi deneyimlerinden bahsediyordu.

“BL sayesinde arkadaşlar edindim! Yaoi’den nefret eden bir kız diye bir şey yoktur! Bu yüzden, Yukinoshita, sen ve ben—”

“Yumiko, sen ve Hina bize biraz çay getirin.” Hayama hızla sözünü kesti.

Miura ayağa kalktı ve kolundan tuttu. “Pekala, hadi gel, gidelim Ebina.”

“Ahh! Ama seni daha dönüştürmeyi bitirmedim!” Ebina çırpındı ama Miura kafasına bir tane vurdu ve onu sürükleyerek götürdü, ikisi de gözden kayboldu.

Yukinoshita dehşet içinde arkalarından baktı. “Acaba bana ne yapmamı tavsiye edecekti…”

“Yukinon, bilmek istemezsin…” Yuigahama yorgun bir şekilde yanıtladı.

Anladım. Demek seni de dönüştürmeye çalıştı, ha?

Ayrıca, BL sayesinde arkadaş edinseniz bile, sonra gemi savaşlarına girersiniz ya da birinin BL sevdiğini varsayarak arkadaş olursunuz ama aslında sevmediği ortaya çıkar ve bu ilişkinizi mahveder... Her şey olabilir. Hobiler dünyasının kendine özgü karmaşaları vardır ve orada onu pek çok zorluk beklerdi.

Ebina ve Miura’nın ayrılmasından sonra, oradan buradan birkaç öneri sunduk ama kimse harika, pratik bir planla gelmedi. Ve bir tartışma başlayamadığında, doğal olarak insanlar daha fazla fikir önermeyi bırakır. Kaynak: Kimsenin gerçekten umursamadığı sınıf toplantıları.

Neden sadece, sözde bir yanlışım yüzünden bana çullanmaya çalıştıklarında tonlarca fikir üretebiliyorlar? O zamanlar, derste olduğumuzdan daha çok el kaldırıyorlar.

Ölü bir sessizlik sırasında, Hayama, sanki yeni bir şey fark etmiş gibi konuştu: “…Sanırım herkesin arkadaş olmasının bir yolunu bulmadıkça temel bir çözüme ulaşamayız.”

İçimden kendiliğinden kuru bir kahkaha yükseldi ve Hayama bana ters ters baktı. Ama böyle bir şey için gözlerimi kaçıracak ya da ciddi bir maske takıp ona yaltaklanacak değildim. Hayama’nın yüzüne karşı tam bir özgüvenle kıkırdadım.

---