Dağların Çağrısı ve Beklenmedik Yüzler

Uzaktaki bir sırtın sarp hatları aniden görüş alanıma girdi. "Oha, dağlar," diye mırıldandım.

"Haklısın, oradalar. Dağlar," diye tekrarladı Yukinoshita başını sallayarak.

Hiratsuka Hanım da onlara katıldı. "Hmm. Gerçekten de. Dağlar."

Chiba yerlileri, Kanto Ovası'nın geniş kollarında yaşar; bu yüzden sarp kayalıklar ve zirveler bizim için nadir görülen manzaralardır. Çok açık günlerde, kıyı şeridinden Fuji Dağı'nı görebilirsiniz, ama bunun gibi yemyeşil olanlar başta olmak üzere, başka dağları görme fırsatınız pek olmaz. Bu yüzden, dağın küçücük bir görüntüsü bile bizi heyecanlandırmaya yeter. Yukinoshita'nın etkileneceğini beklemezdiniz, ama o bile hayranlıkla içini çekti.

---

Bundan sonra, minibüste sessizlik oldu. Yukinoshita ile ben, pencerelerden akıp giden manzaraları izledik.

Yuigahama'nın başı Yukinoshita'nın omzunda, usulca nefes alarak uyuyordu. Daha fazla dönersem, arka sırada Komachi ve Totsuka'yı da uyuklarken görebiliyordum. Yolculuğun başında kart veya Uno gibi oyunlar oynayarak neşeyle zıplıyorlardı, ama sıkılmış olmalılardı. Bana gelince, tüm yol boyunca Hiratsuka Hanım'la sohbet etmek zorunda kalmıştım… Neden birbirimize en iyi on animemizi anlatmak zorunda kalmıştık ki?

Herkesin uyuduğunu görmek, içimde hafif bir nostalji uyandırdı yine de. Tıpkı bir okul gezisinden veya kampından sonra otobüsle eve dönüş yolculuğu gibiydi. Sınıf arkadaşlarım tüm enerjilerini harcar, bunca eğlenceden sonra yorgunluktan sessizliğe bürünürlerdi, ama ben kendimi yoracak bir fırsat bulamazdım, bu yüzden tüm yol boyunca tamamen uyanık kalır ve pencereden dışarıyı seyrederdim.

---

Dağ sırası, otoyolun iki yanındaki yüksek bariyerlerin üzerinde heybetle yükseliyordu. Tünellerin karanlık ağızları, canlı turuncu ışıklarla aydınlanmış bir şekilde ardı ardına açılıyordu. Penceremden akıp giden manzarayı izlerken, yoğun bir déjà vu hissi beni sardı.

…Şimdi hatırladım.

"Ha, evet," dedim. "Chiba Köyü, ortaokuldayken gittiğim o doğa programının yapıldığı yerdi."

"Sanırım Gunma prefektörlüğünde bulunan, Chiba şehrine ait bir tatil köyü," diye ekledi Yukinoshita.

"A, sen de mi gitmiştin oraya?"

"Dokuzuncu sınıfta buraya döndüğüm için doğa programına katılmadım," diye açıkladı. "Program hakkında sadece ortaokul mezuniyet albümündeki fotoğraflardan biliyorum."

"Döndün mü? Nereden? Aslında, neden geri döndün?"

"Vay canına, ne kadar kinci konuşuyorsun… Gerçi umurumda değil." Döndüğümde Yukinoshita'nın pencereden dışarıya baktığını gördüm. Pencere hafifçe aralıktı ve içeri giren rüzgar saçlarını dağıtarak ifadesini gizliyordu. "Yurt dışında okuyordum. Daha önce söylememiş miydim? Hafızanın depolama kapasitesi bir disket kadar."

"Pek de fazla değil… Bana mıknatıs tutma sakın, yoksa her şeyi unuturum."

"Sizin yaşınızdaki çocuklar disketleri bilir mi?" diye sordu Hiratsuka Hanım, oldukça şaşkın bir ifadeyle.

Aslında, disket sürücülü bilgisayarların hala bulunabildiği zamanlar çok da uzak değildi. Son direnenlerdi onlar. "A, sanırım ben doğduğum sıralarda hala vardı," dedim.

"Hatırlamana şaşırdım. Hafızan bir MO disk kadar." Hiratsuka Hanım, kendi esprisine keyifli bir kahkaha atarak sohbete katıldı. Ancak yüksek bellek kapasitesi için MO diskini seçmesi, sadece yaşının bir kanıtıydı.

"Şey, çoğu kişi bunları bilmez ki…," dedim.

"MD'leri biliyorum, ama…" Yukinoshita'nın sesi kesildi.

"Ngh! MO'yu bilmediğine inanamıyorum… Demek genç olmak bu demekmiş…" Hiratsuka Hanım trajik bir feryat kopardı.

Biraz acıdım ona, bu yüzden darbeyi yumuşatmaya karar verdim. Ne kadar da iyiyim. "Şey, bilirsiniz. MO'lar çoğunlukla işletmeler tarafından kullanılırdı, bu yüzden evlerde yaygın değildi. Sadece o bilmediği için yaşlı olduğunuz anlamına gelmez."

"A, demek biliyorsun onları!" Hiratsuka Hanım bana yumruk atmak için uzandı!

"Hey, eller direksiyona! Direksiyona!" diye bağırdım.

"Unutma, minibüsten indiğimizde bunun bedelini ödeyeceksin…," diye mırıldandı.

"Lütfen MO seviyesindeki depolama bankalarımdan bu kadar yüksek beklentileriniz olmasın," diye karşılık verdim. Gerçi bir MO, disketten çok daha fazlasını alabilir.

---

Araba Chiba Köyü'ne doğru hızla ilerledi. Hafta içi olmasına rağmen yolda oldukça fazla araba vardı. Hatta birer kilometre kadar birkaç sıkışık bölgeye bile denk geldik.

"Şaşırtıcı derecede kalabalık, değil mi?" diye yorum yaptım.

"Buralarda çok sayıda kamp alanı var ve aynı zamanda popüler bir kaplıca bölgesi," diye yanıtladı Hiratsuka Hanım. "Chiba şehrinden ortaokul öğrencilerinin Sarugakyou kaplıcaları etrafında yürümesi adetten değil miydi sanıyordum?"

"Şey, her yerin adını hatırlamamı bekleyemezsiniz ki…"

"Anlıyorum. Sanırım bu, senin için çok acı verici anılar barındırdığı için… Unutman anlaşılır bir durum."

"Eski bir okul gezisini benim karanlık geçmişim gibi göstermeyin. Öyle görünmeyebilirim, ama geziler konusunda uzmanım."

"Demek partilerde kabuğundan çıkan tiplerdensin, öyle mi?" dedi. "Özel etkinliklerde daha dışa dönük olan birçok öğrenci tanıyorum."

"Şey, hayır… Yani, dayanmak için zihnimi kapatmakta iyiyim demek istedim…," diye yanıtladım. Ortaokul mezuniyet albümümdeki eski fotoğraflara tekrar baktığımda, donuk ifademe şaşırmıştım. Sınıf arkadaşlarım belki de daha da şaşırmışlardır. Hani, şey gibi… Dur bir dakika, bu adam bizimle miydi?

"Plan, tıpkı o doğa gezisinde olduğu gibi iki gece kalmak. İyi olacak mısın?" diye sordu Hiratsuka Hanım.

"İki gece mi? Ha? Gece kalacak mıyız? Hiçbir şey hazırlamadım ki!"

"Sorun değil," diye araya girdi Yukinoshita. "Görünüşe göre Komachi onun için hazırlık yapmış."

İşte o an dank etti. A, demek o çantalar bu yüzdenmiş. Sanırım iki tane çünkü biri benim, biri Komachi'nin.

"Küçük kız kardeşinin karakteri hayal ettiğimden bile daha iyi," diye hayranlıkla söyledi Hiratsuka Hanım.

"Değil mi?" diye yanıtladım. "O benim gururum ve neşem. Nazik, narin ve sevimli. Üç D harfi de onda."

"İşlevsel olarak, bu sadece bir tane…" Yukinoshita gözlerini devirdi.

---

Otoyoldan bir yan yola çıktıktan sonra, tekrar bir dağ yoluna saptık. Minibüs, yamacın kıvrımlarını ve dönüşlerini sorunsuzca tırmandı.

Minibüsten indiğimde, toprağın zengin kokusunu içime çektim. Nedense, oksijen burada daha zengin geliyordu. Belki de yemyeşil orman bana böyle hissettiriyordu. Küçük bir açık alanda birkaç otobüs park etmişti: Chiba Köyü otoparkı. Hiratsuka Hanım minibüsü oraya park etmişti.

"Hnnn! Harika hissediyorum!" Yuigahama dışarı çıktı ve olabildiğince gerindi.

"…Evet, eminim öyledir, başkasının omzunu uzun uykun için yastık olarak kullandıktan sonra," diye sertçe karşılık verdi Yukinoshita.

Yuigahama iki elini birleştirip özür diledi. "Urk… Ö-özgünüm, yahu!"

"Vay canına… gerçekten de dağlardayız," diye yorum yaptı Totsuka, kızların arkasına geçerken hayranlıkla doluydu. Ovalarda yaşayan biri olarak tepelere duyduğu özlem—gerçekten de bir Chiba yerlisiydi.

"Ben daha geçen yıl gelmiştim buraya!" dedi Komachi, ama dağ havasını içine çekiyor ve yeterince keyif alıyordu.

Pekala, ben Yuigahama değildim, ama ağaçların arasından süzülen hoş ışık ve platodan esen serin rüzgar gerçekten de keyifliydi. Bir gün, böyle bir yerde kendimi izole edip bir münzevi olmak isterdim. Tüm alışverişimi internetten yapardım.

"Evet, hava ne kadar da tatlı," diye belirtti Hiratsuka Hanım, tam da bir sigara yakmadan önce. Tatlı olup olmadığını nasıl anlıyordu ki? "Yolun geri kalanını yürüyerek gideceğiz. Eşyalarınızı minibüsten indirin," dedi, atmosferin gerçekten harika olduğunu düşünürcesine derin bir nefes alarak.

Talimatlara uyarak minibüsü boşalttık ve tam o sırada başka bir minibüs geldi. Pekala, buranın kamp alanı falan da vardı, bu yüzden düzenli ziyaretçilerin olmasına şaşırmamalıydım. Devlet tesisi olduğu için ucuzdu. Belki de burası, pek çok kişinin bilmediği harika yerlerden biriydi. Minibüs yolcularını indirdikten sonra aynı yoldan geri döndü. Görünüşe göre sadece dört genç kız ve erkekten oluşan bir grubu bırakmak için gelmişti. "Dört Kız ve Dört Erkek Aşk Hikayesi" adında bir yapımın içinden fırlamış gibi görünüyorlardı; yaz ortası meyvelerini ısırırken göreceğiniz türden insanlardı. Nehir yatağında barbekü yapıp geride kalacak, sonra da kurtarma çağırmak zorunda kalacak türden kişilerdi. Ya da pikniğe gider gibi normal sokak kıyafetleriyle yürüyüşe çıkıp mahsur kalacak cinsten.

---

Zihnim dağılmışken, dörtlüden biri bana doğru gelişigüzel bir el salladı. "Hey, Hikitani."

"…Hayama?" Şaşırtıcı bir şekilde, Hayama da aralarındaydı. Üstelik orada olan tek kişi o değildi. Daha yakından bakınca, tüm çetesini tanıdım. Miura vardı; sarışın, parti düşkünü Tobe; ateşli fujoshi Ebina… Ha? Uyum sağlamaya çalışan bakir Ooka nerede? "Neden buradasınız?" diye sordum. "Barbekü için mi geldiniz? Öyleyse nehir yatağında yapmanızı öneririm."

"A, barbekü için gelmedik." Hayama çarpık bir gülümseme sundu. "Böyle bir şey için ailemin bizi buraya kadar getirmesini istemezdim."

Pekala, demek bu değilmiş. Sanırım onlara sokak kıyafetleriyle yürüyüş yapmalarını önermeliyim, diye düşündüm kendi kendime.

Hiratsuka Hanım sigarasını ezdi. "Hmm. Görünüşe göre herkes burada."

---

Herkes mi burada? Sanırım bu, Hayama'nın ekibinin başından beri planın bir parçası olduğu anlamına geliyordu.

"Şimdi, bugün hepinizi buraya neden çağırdığımı biliyor musunuz?" diye sordu.

Hepimiz birbirimize baktık. "İki gece gönüllü faaliyet için burada kalacağımızı duymuştum," diye öne sürdü Yukinoshita.

Totsuka başını salladı. "Evet, yardım ediyoruz, değil mi?"

Yanlarında, Yuigahama şaşkınlıkla yanıtladı. "Ha? Kulübe gibi bir şey değil miydi?"

"Kamp yapacağımızı duymuştum," dedi Komachi.

"Ben en başta hiçbir şey duymadım ki…," diye ekledim. Hadi ama, hangisi doğru cevap? Bu kötü bir kulaktan kulağa oyunu gibi.

"Bunun öğrenci kayıtlarımıza ek toplum hizmeti puanı kazandıracağını duymuştum…," dedi Hayama, oldukça gergin görünen bir gülümsemeyle.

"Ha? Ben bedava kamp gezisi sandığım için geldim." Miura sıkıca sarılmış buklelerini çekti ve bıraktı.

“Evet, değil mi?” diye araya girdi Tobe, ensesindeki uzun saçlarını eliyle geriye atarak. “Yani, bedava olunca, insan kaçırır mı hiç!”

“Hayama ve Tobe’nin kampa gideceğini duymuştum, hnnnggg.” Ebina’nın orada bulunma sebebi, bize tuhaf gelen tek şeydi. Ve evet, o son kısmı gerçekten de söyledi.

Bayan Hiratsuka hafifçe bezgin bir iç çekti. “Hmm. Pekala, hepiniz az çok haklısınız, o yüzden burada kesiyorum. Önümüzdeki birkaç gün boyunca gönüllülük faaliyetlerinde bulunacaksınız.”

“Şey, ne tür bir gönüllülük…?”

“Nedense, müdür bana bölge için hizmet faaliyetlerini denetlememi emretti…” dedi. “Bu yüzden hepinizi buraya getirdim. Bir ilkokul kamp gezisi için destek personeli olarak çalışacak, Chiba Köyü’ndeki çalışanlara, öğretmenlere ve çocuklara yardım edeceksiniz. Kısacası: Ayak işleri yapacaksınız. Daha açıkçası: Kölesiniz.”

Eve gitmek istiyorum… Karanlık şirketler bile iş tanımını ballandırır önce. Gerçi uygulamalarını gizlemeleri, tam da bu yüzden onlara ‘karanlık’ denmesinin sebebi zaten.

“Bu aynı zamanda Hizmet Kulübü için de bir kamp ve Hayama’nın dediği gibi, performansınıza bağlı olarak resmi olmayan puanlama sistemimde ek puanlar alabilirsiniz,” diye devam etti Bayan Hiratsuka. “Boş zamanlarınızda eğlenebilirsiniz.”

Anladım, demek öyle. Herkes durumu kendi yöntemleriyle kavramıştı. Sadece ilgilerini çeken kısımları içselleştirmişlerdi.

“Pekala, hadi gidelim. Çantalarınızı ana binaya bıraktıktan sonra işe koyulacaksınız,” dedi, önden giderek.

Hepimiz ardından ağır adımlarla yürüdük. Yine de, tam olarak bir bütün grup oluşturmuyorduk. Yukinoshita ve ben hemen arkasından takip ettik, Komachi ve Totsuka bizim arkamızdaydı ve Yuigahama daha geride kalmıştı. En arkada ise Hayama ve diğerleri gerimizden geliyorlardı. Yuigahama ortada olunca, bir şekilde tek bir grup gibi görünmeyi başardık.

Otoparktan ana binaya giden yol asfalt döşeliydi. Biz biraz keyifsizce ilerlerken, Yukinoshita, “Şey… Hayama ve arkadaşlarının neden burada olduğunu sorabilir miyim?” dedi.

“Hmm? Ah, benimle mi konuşuyorsun?” Bayan Hiratsuka arkasını döndü.

“O kadar kibarca soruyor ki, başka kime soracak?” diye yorum yaptım. Yukinoshita’nın bu kadar nezaketle konuşacağı tek kişinin Bayan Hiratsuka olduğunu düşündüm.

Yukinoshita bana rahatsız edici derecede neşeli bir gülümseme bahşetti. “Ah, durum illa öyle değil, beyefendi. Kibar dilin sadece üstlerle konuşurken değil, aynı zamanda birinden mesafe almak için de kullanılabileceği kanaatindeyim. Katılmıyor musunuz, Bay Hikigaya?”

“Ah, evet. Çok haklısınız, Bayan Yukinoshita,” diye cevap verdim, ikimiz de tuhaf, küstahça bir kahkaha patlatırken.

Bayan Hiratsuka sözümüzü kesti. “Siz ikiniz hiç değişmezsiniz. Ah, Hayama’nın grubunu davet etme sebebime gelince… Yeterli kişi sayısına ulaşamayacak gibi görünüyorduk, bu yüzden okul panosuna bir katılım duyurusu astım. Sanırım görmediniz. Gerçi kimsenin başvuracağını düşünmemiştim…”

“O zaman neden ilan asma zahmetine girdiniz?” diye sordum.

“Sadece bir formaliteydi. Sadece size odaklanıyormuşum gibi görünseydi pek ilgi çekici olmazdı. Görüntü olsun diye. Normal çocuklarla ve tüm o enerjileriyle başa çıkmakta hiç iyi değilim. Onların görüntüsü duygusal olarak yaralıyor beni.”

Onu dinlemek beni duygusal olarak yaralıyordu. Lütfen! Biri şu kadınla evlensin!

“Yine de ben bir öğretmenim. Size olabildiğince tarafsız davranmalıyım,” diye devam etti.

“Hımm. Öğretmen olmak zor iş anlaşılan.” Buna ayrıcalıklı davranış ya da özel muamele diyebilir, ne isterse desin, yaptığı tek şey beni pataklamak.

“Sadece öğretmenler değil. Tüm yetişkinler için geçerli olduğunu söylemek daha doğru olur. Gerçek dünyada sıkça yaşanır böyle durumlar,” dedi Bayan Hiratsuka, ifadesi koyulaşarak.

Bir organizasyonun üyesi olmak, onun kusurlarının yükünü de taşımak demektir. Uzun vadeli bir istihdam için hareket ederken uzak geleceğini düşünmeye zorlanman cabası. İstemesen de eğilirsin, nefret ettiğin içki partilerine katılırsın ve duymak istemediğin şeyleri dinlersin. Her gün nefret ettiğin insanlarla karşılaşmakla kalmazsın; onlarla iş birliği yapmak zorunda kalırsın. Bundan kaçınmak istiyorsan, ev erkeği ya da bir NEET olmaktan başka seçeneğin yoktur. Sadece işini yapmakla kalmaz, tüm o sosyal saçmalıklarla da uğraşmak zorundasın. Sadistçe bir oyun gibi. İş arkadaşlarınla uğraşmanın karşılığını düzgünce veriyorlar mı bari? Bunun için ek ödeme olmaması tuhaf. Gerçekten işe girmekten kaçınmalıyım.

Bayan Hiratsuka bana ve Yukinoshita’ya nazikçe gülümsedi. “Bu ikiniz için iyi bir fırsat. Başka bir sosyal çevreyle iyi geçinmek için gerekli becerileri öğrenmeniz gerekiyor.”

“Şey, öyle bir şey olmayacak. Onlarla arkadaş olmayacağız,” dedim.

“Demek istediğim bu değil, Hikigaya. Arkadaş olmak zorunda değilsiniz. İyi geçinmeniz gerektiğini söylüyorum. Onlarla sorunsuz, profesyonel bir şekilde, ne düşmanlık besleyerek ne de görmezden gelerek başa çıkmak için gerekli becerileri kazanmanız gerekiyor. Topluma uyum sağlamak budur.”

“Bilmem ki…” Eğer onları görmezden gelmeme izin verilmiyorsa, elimde başka taktik kalmaz.

“…” Yukinoshita’nın yanıtı sessizlik oldu. Ne yanıt verdi ne de itiraz etti, ama aynı zamanda razı da olmadı.

Bayan Hiratsuka bize çarpık bir ifadeyle baktı. “Pekala, şimdi yapmak zorunda değilsiniz. Sadece aklınızda bulundurun.” Sessizlik içinde yürümeye devam ettik.

İyi geçinmek, öyle mi…? Muhtemelen o kadar zor olmazdı. Arkadaş olmak duygusal bir mesele, ama akıcı etkileşimler ise sadece bir beceri meselesi. Yeni sohbetler başlatmak, onaylarcasına başını sallamak, endişelerine sempati duyduğunu göstermek. Böylece rakibinin saldırı alanını daraltır ve onlara kendi savunma menzilini dolaylı yoldan ifşa edersin. Bir şekilde idare edebilirdim. Başlangıçta sohbet başlatmakta pek iyi olamayabilirim ve karşılıklı konuşma sekteye uğrayabilirdi. Yanlış cevaplar verebilirdim. Ama diğer becerilerde olduğu gibi, bunu da tekrar ve pratikle öğrenebilirdim. Sonuçta, “iyi geçinmek” denen tüm süreç, aldatmaca döngüsünden başka bir şey değil. Kendine ve başkalarına yalan söylüyorsun. Onlar aldatıldıklarını kabul ediyor, sen de onların seni aldattığını kabul ediyorsun.

Büyük bir mesele değil. Sonuçta, okulda diğer tüm çocukların öğrendiği ve uyguladığı şeyden farklı değil. Bir grupla veya organizasyonla ilişki kurmak istiyorsan bu yetenek gerekli ve çocukların ve yetişkinlerin onu kullanma şekli arasındaki tek fark ölçek.

En nihayetinde, yalandan, şüpheden ve aldatmacadan başka bir şey değil.

Çantalarımızı ana binaya bıraktık ve ardından toplantı alanı denen bir yere götürüldük. Orada yüze yakın ilkokul çocuğu bekliyordu. Hepsinin altıncı sınıfta olduğunu düşünmüştüm, ama boyutlarındaki geniş çeşitlilik, onları karmakarışık bir kalabalık haline getiriyordu. Üniformalı lise öğrencilerine veya iş takımlı memurlara baktığınızda, büyük kalabalıkların bile düzensiz görünmesini engelleyen bir tekdüzelik vardır. Ama bu kaynayan çocuk kitlesindeki herkes istediği her şeyi giyiyordu ve parlak renk paleti kaotik bir görüntü oluşturuyordu.

Neredeyse herkes aynı anda konuşuyordu, ki bu korkunç derecede gürültülüydü. Cıyaklamaları inanılmaz derecede sinir bozucuydu ve bunaltıcıydı. Liseye geldiğinizde, ilkokul çocuklarından oluşan bir grubu yakından neredeyse hiç görmezsiniz. Saf güçleri (nazikçe söylemek gerekirse) şaşırtıcıydı. Burası hayvanat bahçesi mi ne?

Yanıma baktığımda, Yuigahama’nın yavaşça geri çekildiğini gördüm ve Yukinoshita’nın yüzü biraz solmuştu.

Çocukların hemen önünde bir öğretmen duruyordu, ama hiçbir şeyin başlayacağına dair bir işaret yoktu. Eğitmen sadece dikkatle saatini inceliyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra, çocuklar bir şeylerin olup bittiğini fark etmiş gibi göründüler ve sakinleşmeye başladılar. Fısıltılar… mırıltılar… ve sonra sessizlik… “Pekala, herkesin susması sadece üç dakikamızı aldı,” dedi öğretmen.

İ-i-i-işte bu! Okul törenlerinde ve toplantılarda bir konuşmaya başlamak için öğretmenlerin her zaman kullandığı efsanevi cümle buydu. Bu yaşımda bunu tekrar duyacağımı kim düşünürdü ki…

Tahmin ettiğim gibi, öğretmen bir azarla başladı. Sanırım bu, öğretmenlerin çocukları azarlayarak gezi heyecanlarını bastırmak için kullandığı standart yöntemdi. İlkokul zamanlarımdan ben de hatırlıyordum bu deneyimi.

Azarın ardından öğretmen günün planını duyurdu. Birinci günün ilk etkinliği oryantiringdi anlaşılan. Sanırım bunlara pul toplama yarışları da deniyor. Tüm çocuklar, açıklamayı dinlerken okul kamp gezisi rehber kitaplarını açtılar. Kapağında anime tarzı bir illüstrasyon vardı. Ah, bunu kesin bir kız çizmiştir. Muhtemelen ya komiteden bir kız ya da sanatsal yetenekleri olan biri, hani “İ-i-istersen ben çizebilirim…” diyenlerden. İleride bunun onun için bir utanç kaynağına dönüşmemesi için dua edebilirdim.

“Pekala, ve son olarak, bize yardım edecek gençleri tanıtalım. Onlara sıcak bir karşılama yapalım! Merhaba!”

“Merhaba!” diye öğrenciler hep bir ağızdan söyledi. Bu, o formalitelerden, okul yemeğinden önce herkesin uzatarak söylediği “Yemek için teşekkürleeeer!” gibi toplu söylemlerden biriydi. Okul mezuniyet törenlerindeki karşılıklı atışmalar gibi. “Geziiii!” diye bağırıp “Bize harika anılar bıraktı!” diye cevap verdiğimiz türden. Ben de bu söyleme katılmak zorunda kaldım ve gerçekten de pek hoş olmayan anılarla baş başa kaldım. Yalan değildi.

Aniden, tüm çocukların gözleri bize çevrildi. İşte o zaman Hayama yumuşak bir adım öne çıktı. “Önümüzdeki üç gün boyunca size yardım edeceğiz,” dedi. “İhtiyacınız olursa istediğiniz zaman bize danışmaktan çekinmeyin. Umarım bu kamp gezisi hepiniz için harika bir deneyim olur. Sizlerle tanıştığıma memnun oldum!”

Kalabalık alkışlarla coştu. İlkokul kızları sevinç çığlıkları atıyor, öğretmenler ise büyük bir coşkuyla alkışlıyordu.

Oha, Hayama inanılmaz. Bu işin doğuştan ustası. O yaş grubuna uygun bir konuşmayı önceden hazırlık yapmadan yapabilen pek insan yok. Sadece bir beceri meselesi olsaydı, Yukinoshita da belki başarabilirdi ama… Ona döndüm: “Hizmet Kulübü’nün kaptanısın,” dedim. “Sen neden bir şeyler söylemiyorsun?”

“İnsanların önünde durmayı pek sevmem.”

Şaşırtıcı değildi. Zaten çaba harcamadan bile dikkat çekiyordu. Bu durum ona bazı zorluklar yaşatmıştı… Belki de kendini bilerek böyle göz önüne sermeyi sevmiyordu.

“Ama onların üzerinde durmayı severim…” diye ekledi.

Öyle mi dersin…?

***

“Pekala, oryantiringe başlayalım.” Öğretmenin işaretiyle öğrenciler beşerli altışarlı gruplara ayrıldı. Kimlerin kimlerle olacağına önceden karar vermiş olmalılardı, zira süreç hızla tamamlandı. Muhtemelen tüm gezi boyunca aynı gruplarda kalacaklardı.

Belki de ilkokul çocukları için gruplara ayrılmak pek sorun yaratmıyordu. Herkes benzer şekilde neşeli görünüyordu zaten. Sanırım o yaşta okul kastları henüz kesinleşmemişti. Ortaokula ve liseye geçtiklerinde acımasız ve kesin bir ayrımcılığa maruz kalacaklardı. İlkokul yılları kısa ve korunaklı bir cennet olacaktı onlar için. Vay be, ilkokul çocukları en iyisi! …Yani, bir ilkokul çocuğu olmak.

***

Bu süreçte boşta kalan biz büyükler de kendi aramızda toplandık. Çocuk kalabalığını süzerken, Tobe saçlarını karıştırdı ve yorum yaptı: “Vay be, ilkokul çocukları ne kadar da minik! Biz resmen yaşlandık.”

“Hey, öyle konuşmasana Tobe? Beni yaşlı bir cadı gibi gösteriyorsun.” Miura ona tehditkâr bir öfkeyle baktı.

“Hey, ciddi değilim! Onu demek istemedim ki!” Tobe telaşla kendini savundu. Bir an için, Bayan Hiratsuka’nın gözlerini üzerimizde hissettiğimi sandım, ama muhtemelen hayal gücümdü. Öyle olmasını çok diledim.

“Ama biz ilkokuldayken, liseliler ne kadar da yetişkin gelirdi, değil mi?” Totsuka nostaljik bir sesle konuştu. Sanırım Tobe’nin yorumu onun da içini cız ettirmişti.

Komachi işaret parmağını çenesine dokundurup başını yana eğdi. “Bana da liseliler yetişkin gibi geliyor, biliyor musun? Abim hariç tabii.”

“…Hey,” diye itiraz ettim. “Ben aşırı yetişkinim oysa. Boş boş şikayet eder, pis yalanlar söyler ve haksızlıklar yaparım.”

“Sen ‘On Beş Yaşında Bir Kaptan’ gibi konuşuyorsun, hiç de olgun değil bu, Abi,” diye karşılık verdi Komachi.

“Yetişkinler hakkındaki zihinsel imgen bu mu, Hikki?!” Yuigahama da katıldı.

Kıkırdayarak, Totsuka sırtımı sıvazladı. “Belki evde pek görmüyorsundur Komachi, ama okulda Hachiman çok yetişkin duruyor. O kadar sakin ve ağırbaşlı ki. Değil mi?”

“T-Totsuka…” O kadar duygulandım ki, neredeyse hıçkırıklara boğulacaktım.

Aniden, alaycı bir tınıyla soğuk bir ses araya girdi. “Öyle görünmesinin tek sebebi konuşacak kimsesinin olmaması. Daha doğrusu, yalnız ve perişan olduğunu söylemek yerinde olur.” Döndüğümde, Yukinoshita’nın yüzü buz gibi bir gülümsemeyle donmuştu.

Ona döndüm, buz gibi ifadesine kendi donuk bakışımla karşılık verdim ve sesimi yükselterek küstahça yanıtladım: “…Sınıfta nasıl davrandığımı nereden biliyorsun? Beni mi takip ediyorsun? Taciz karşıtı yasaların farkında mısın? Hayatının mahvolmasını ister misin?”

“Bu seferki geçen seferkinden bile iyiydi…” dedi Yuigahama şaşkın bir geniş sırıtışla.

Yanında, bir ayağın kuru bir dalı kırma sesi duyuldu. “…Bu… birinin taklidi miydi yoksa?” Yaz olmasına rağmen, Yukinoshita’nın arkasında bir kar fırtınası estiğine yemin edebilirdim.

Gülüşün sürekli seğiriyor, bu da beni gerçekten ürkütüyor! Üzgünüm!

***

Konuşmamızı kenardan dinleyen Hayama, sanki bir şeyi yeni anlamış gibi başını salladı. “Ha, anladım. Demek o kız senin kız kardeşinmiş, Hikitani. Totsuka’ya akraba olacak kadar benzemiyordu,” dedi ve Komachi’nin önüne geçti.

Hey, o kadar yaklaşma…

“Ben Hayato Hayama,” dedi. “Hikitani’nin sınıf arkadaşıyım. Tanıştığımıza memnun oldum, Komachi.”

“E-evet, ben de memnun oldum. Abime her zaman iyi davrandığın için teşekkürler.” Komachi hafif bir telaşla bir adım geri çekildi ve sonra onu daha uzaktan gözlemlemek için Yuigahama’nın arkasına yarı gizlendi.

“Olamaz, Sai-chan’ın kız kardeşi olamaz Hayato!” dedi Yuigahama. “Daha çok Yukinon’un kız kardeşi gibi duruyor!”

Sadece saç renginden bahsediyorsun…

Hayama başını salladı. “Hayır, Yukinoshita’nın küçük kız kardeşi yok.”

“Aa, gerçe— Dur. Bunu nereden biliyorsun, Hayato?” diye sordu Yuigahama.

“Şey, ben…” Hayama, Yukinoshita’nın yönüne doğru bir bakış attı.

Yukinoshita onunla muhatap olmadı ve ilkokul çocuklarına dönük kalmaya devam etti. “Acaba ne yapmamız gerekiyor?”

“Ha evet,” dedi Hayama. “Gidip Bayan Hiratsuka’yı çağıracağım.” Muhtemelen havadaki gerginliği hissederek gruptan ayrıldı.

***

Yukinoshita’nın Hayama’ya karşı gerçekten bir garezi varmış gibiydi. Bana karşı da her zaman sertti, ama ona karşı daha saldırgan bir sivrilik sergiliyordu. Hayama’ya yönelik tavrı, daha çok onu dışlama çabası gibi geliyordu bana. Belki de ‘normallere’ alerjisi falan vardır. Gerçi, benim de onlara alerjim var. Bunun için antihistaminik kullanabilir miyiz acaba?

***

Hayama gittikten sonra Komachi parmak uçlarında yanıma geldi. “Eyvah, Abi! Ne felaket ama!”

“Ne oldu?”

“O yakışıklıya karşı hiç şansın yok! Kırmızı ışık yandı!”

“Sus. Rahat bırak beni.” Sırf bunu söylemek için mi ta buraya geldi? Ne aptal bir kız kardeşim var benim. Yani, Hayama ile herhangi bir konuda rekabet etmeye zerre ilgim yok ki zaten. Bana bir şey yapmadığı sürece, umurumda bile değil.

Ancak beklenmedik bir yerden ikinci bir saldırı geldi. “Haklı,” diye ekledi Ebina. “Bu zorlu olabilir. Senin auran resmen ‘pasif’ diye bağırıyor, Hikitani, üstelik özellikle zayıfsın. Hayama hamle yaparsa, anında yıkılırsın.”

“A-anladım… Dikkat ederim,” diye yanıtladım. Şimdi düşününce, Ebina ile ilk kez konuşuyorduk. Mümkünse ikincisinin hiç olmaması için içtenlikle dua etmek istedim. Ne halt bu ‘pasif aura’? Ben öyle bir şey yaymıyorum ki.

***

Bu sırada Hayama, Bayan Hiratsuka’yı da peşine takmış dönmüştü ve Bayan Hiratsuka bizim görevimizi açıkladı: “Bu oryantiring etkinliğinde sizden istediğimiz, varış noktasında yemekleri hazırlamanız. Çocuklar için kumanyaları ve içecekleri yerleştireceksiniz. Her şeyi önce ben minibüsle oraya götüreceğim.”

“Biz de minibüse binecek miyiz?” diye sordum.

“Ona yer yok. Hızlı yürüyün. Ha, bir de çocuklardan önce orada olduğunuzdan emin olun.”

Eğer öğle yemeklerini hazırlayacaksak, çocuklardan önce varış noktasına ulaşmamız gerçekten kötü olurdu. Zaten epeyce çocuk yola çıkmıştı. Biz de acele etsek iyi olurdu.

Oryantiring, oyun alanında belirlenmiş kayıt noktalarından sabit bir sırayla geçerek, belirli bir sürede hedefe ulaşmak için yarışılan bir spor dalıdır. Evet, görünüşe göre bir spor. Harita ve pusulayla olabildiğince hızlı koşarak yapılan oldukça ciddi bir yarışma olması gerekiyor. Ancak ilkokul çocuklarının o gün yaptığı gerçek bir yarış değildi. Temelde sadece eğlence içindi. Dağda küçük kümeler halinde dolaşıyor, haritalarındaki kayıt noktalarına ulaştıklarında bir bilgi yarışması sorusunu yanıtlıyorlardı. Doğru cevap sayılarına ve parkuru tamamlama sürelerine göre puanlandırılıyorlardı.

Düşününce, ben de daha önce böyle bir etkinlik yaptığımı hatırladım. Benim grubum berbat aptallarla doluydu gerçi, bu yüzden cevaplarımız tam bir felaketti. Doğru cevapları bilen tek kişi bendim, ama mırıldandığımda grup beni dinlememişti, bu yüzden sonunda bir yığın yanlış cevabımız oldu ve herkes “Ayyy yeter beee…” diye sızlanıyordu.

Yazın en sıcak günlerinde bile plato serindi, her esintide yapraklar hafifçe hışırdıyordu. Biz aslında katılmadığımız için doğrudan hedefe yöneldik. Yolda, minik kağıt parçalarının üzerine eğilmiş, soruları çözerken işaretler arayan çocukları gördük. Herkes eğleniyor gibi görünüyordu, bu iyiydi.

***

Hayama veya Miura çocukları her fark ettiğinde, tıpkı gerçek kamp gönüllüleri gibi, “Yapabilirsiniz!” veya “Hedef sizi bekliyor!” diye sesleniyorlardı. Hayama’nın bunu yapması doğaldı, ama Miura’nın da katıldığını görmek beni biraz şaşırtmıştı.

“Hey, hey, Hayato,” dedi. “Aslında bu çocukları biraz sevdim. Çok şirin değiller mi?”

…Sadece kendisini şirin göstermek için ‘şirin’ kelimesini kullanıyordu. Kendi sevimliliğimi vurgulamayı düşündüm, ama bir erkek olarak bu sadece ‘Lolita kompleksi’ suçlamalarına yol açardı, bu yüzden vazgeçtim.

***

Hayama ve Miura çocuklara seslenmeye başlayınca, Tobe, Ebina, Totsuka ve Yuigahama da onları takip etti. Ne kadar da arkadaş canlısı erkekler ve kızlar. Ve hepsi de çekici insanlardı, bu yüzden çocuklar hemen onlara yapışıyordu.

Birkaç küçük partiyle karşılaştık, bazılarıyla birden fazla kez, anlaşılan. Pek yakından izlemiyordum ve onlarla pek etkileşime girmiyordum, bu yüzden pek bir şey hatırlamıyordum. Aslında, onları ayırt edemiyordum bile. Hepsi tek tip gürültülü, heyecanlı ve sınırsız enerji saçıyordu. Yana sapan bir yolda, beş kızdan oluşan bir çeteyle karşılaştık. Özellikle enerjik, hareketli ve oldukça şık giyimliydiler. Birbirleriyle olan etkileşimleri, kıkırdayan bir dedikoducu sürüsü gibi ses çıkarıyordu. Bu beşlinin ortaokula geçtiklerinde kendi sınıflarının merkezi figürleri olacağı izlenimini edindim. Adeta ‘normal’ yumurtalarıydılar.

Görünüşe göre, bu tür kızlar liselilere, özellikle de Hayama ve Miura gibi popüler tiplere hayranlık duyuyordu. Bizimle konuşmak için özel çaba gösteriyorlardı, çoğunlukla bire bir şekilde. Ve bu da demek oluyordu ki, ne bana ne de zavallı küçük Yukinoshita’ya yaklaşan vardı. Gerçekten de yoktu.

Sohbete kibar selamlaşmalarla başlar, ardından moda, spor ve ortaokul günleri hakkında koyu bir muhabbete dalarlardı… Bizimle birlikte yürürlerken, kendimizi onlarla birlikte kayıt noktalarını ararken bulduk.

“Tamam, sadece bu bir tanesinde size yardım edeceğiz. Ama bunu herkesten saklı tutmalısınız, tamam mı?” dedi Hayama. Çocuklar neşeyle onayladılar.

Bir sırrı paylaşmak, öyle mi? Oldukça etkilendim. Demek insanlarla arayı iyi tutmanın bir başka tekniği de buydu.

Bu kızları genellikle neşeli ve açık yürekli tipler olarak tanımlardım, ama onlarla ilgili beni rahatsız eden tek bir şey vardı. Bu küçük grupların çoğu, gerçek bir birlik duygusuna sahipti; ya da gevşek bağlarla iki mini gruba ayrılmış, tek bir birim oluşturuyorlardı. Ancak bu grupta bir tuhaflık sezilebiliyordu. Beş kişiden biri, diğerlerinin yaklaşık iki adım gerisinde yürüyordu.

Uzuvları uzun ve inceydi, düz siyah saçları mora çalıyordu. İzlenimi diğer kızlara göre biraz daha olgundu ve kadınsı giyimi de daha zarif duruyordu. Dürüst olmak gerekirse, oldukça sevimliydi. Epey dikkat çekiyordu. Ama buna rağmen, kimse onun geride kalmasına aldırış etmiyor gibiydi.

Ah, fark etmişlerdi. Diğer dört kız ara sıra ona dönüp bakıyor, sadece kendilerinin anladığı şeyleri gülümsemeler ve bastırılmış kıkırdamalarla iletiyorlardı. Dışarıda kalan kız ile diğerleri arasında bir metreden az mesafe vardı. Bir gözlemcinin onları bir bütün olarak görmesi doğal olurdu. Ama aralarında görünmez bir perde, görünmez bir duvar, belirgin bir kopukluk vardı.

Boynunda dijital bir fotoğraf makinesi asılıydı ve yapacak başka bir şeyi yokmuş gibi ara sıra ona dokunuyordu. Ama hiç fotoğraf çekmiyordu. Fotoğraf makinesi, öyle mi? İlkokuldayken dijital fotoğraf makineleri henüz yaygın değildi, herkes QuickSnap gibi tek kullanımlık olanları kullanıyordu. Her seferinde yeni bir tane alırdım ama hiç arkadaşım yoktu ve grup fotoğrafı çekmezdim, bu yüzden yirmi dört pozun hepsini bitiremezdim. Bunun yerine eve döner, filmi Komachi’nin köpeğinin fotoğraflarıyla bitirirdim. Dijital fotoğraf makineleri güzeldir, çünkü istediğin kadar fotoğraf çekebilirsin ya da çekmeyebilirsin.

Grubun en arkasında, kızın gözleri, partisinin geri kalanının görmezden geldiği şeylere takılıyordu. Stand kullanıcılarının birbirine çekildiği gibi, yalnızlar da kendi türlerini keşfetmede ustaymış gibiydi.

***

Sessizlik

***

Yukinoshita küçük bir iç çekti. Bu kızın farklılığını o da fark etmişti anlaşılan. Eh, bu mutlaka kötü bir şey değildi. Hayatta yalnızlıkla yüzleşmen gereken bir ya da iki zaman gelir. Hayır, yüzleşmek zorundasın. Sürekli birileriyle olmak, sonsuza dek birinin yanında olması çok daha anormal ve ürkütücü. Yalnızken ancak belirli şeyleri öğrenebilir ve hissedebilirsin, buna eminim. Arkadaş edinmekten çıkarılacak dersler varsa, arkadaşsız kalmaktan da çıkarılacak dersler vardır. Bu iki şey aynı madalyonun iki yüzü gibidir ve eşit derecede değerli kabul edilmelidir. Bu an da o kız için bir değer taşıyacaktır.

Bu inançla yüreğimde, fark etmemiş gibi yapmaya karar verdim. Bırak kalsın, bırak kalsın. Ama, ne yazık ki, bu dünyada buna katılmayacak pek çok insan vardı.

“Kayıt noktasını buldunuz mu?” diye seslendi Hayama kıza.

“…Hayır,” diye yanıtladı, ona rahatsız bir gülümseme sunarak.

Hayama ona genişçe gülümsedi. “Pekala. O zaman hep birlikte arayalım. Adın neydi?”

“Rumi… Tsurumi.”

“Ben Hayato Hayama. Tanıştığımıza memnun oldum. Sence de oraya gizli olamaz mı?” dedi, sırtına bir elini koyarak Rumi’yi yönlendirirken.

…Aman Tanrım, Hayama!

“Şu anı gördün mü?” dedim Yukinoshita’ya. “Onu gruba davet etmede inanılmaz doğaldı ve bir çırpıda adını sordu.”

“Gördüm. Hayatın boyunca uğraşsan bile başaramayacağın bir marifetti,” dedi küçümseyici bir burun çekişiyle. Ardından, ifadesi anında ciddileşti. “Ama bunun pek de iyi bir yöntem olduğunu söyleyemem.”

***

Hayama, Rumi’yi grubun tam ortasına götürdü. Ama o bundan pek memnun görünmüyordu. Tıpkı daha önce olduğu gibi, diğer kızlardan uzağa bakıyor, ağaçların arasındaki boşluklara ya da patikadaki çakıl taşlarına odaklanıyordu.

Keyif almayan tek kişi Rumi değildi. Arkadaşlarına katıldığında, bir anlık bir gerilim, sohbetlerini susturdu. Nefret boyutuna varmamıştı, ama varlığının bir davetsiz misafir gibi olduğunu hissedebiliyordun. Açıkça ondan kaçınmadılar. Dillerini şaklatarak ya da hayal kırıklığıyla yere vurarak duygularını belli etmediler. Ona saldırmadılar. Sadece atmosfer aracılığıyla iletişim kurdular. Seslerini bile yükseltmeden, suçlamaları netti. Şiddetleri sözsüz, fiziksel olmayan ve pasif: sadece zorlayıcıydı.

Yukinoshita, beklediği gibi olduğunu söylercesine içini çekti. “Elbette…”

“Demek ilkokul çocuklarında bile oluyor, öyle mi?” diye yorum yaptım.

Yukinoshita bana baktı. “İlkokul çocuklarıyla lise çocukları arasında hiçbir fark yok. Hepsi insan.”

---