Yağmurlu Sezonun Yalnızlığı

Ev yapımı MAX Kahvemi höpürdetirken, Komachi çöreğini küt diye düşürdü. Rengi bembeyaz kesilmiş, yaprak gibi titriyordu. “A-abi, garip davranıyorsun...”

“Ne?”

“Garip davranıyorsun! Normalde böyle şeyler söylediğimde, bana kötü davranır, soğuk yaparsın ve sinir bozucu olduğumu düşünürsün, ama ben de seni böyle sevdiğini anlarım!”

“Asıl garip olan sensin.” Bu detaylara karşı ne kadar da aşırı duyarlısın sen?

“Neyse, şaka bir yana,” diye başladı Komachi, ama ne kadarının gerçekten şaka olduğundan emin olamadığım için, bu durum beni biraz ürkütüyordu. Eğer kız kardeşim kendisini hor gören erkeklerden hoşlanan sapkın biri olsaydı, ona artık nasıl yaklaşacağımı bilemezdim. Belki de her gün onu görmezden gelir ve o Komachi puanlarını biriktirirdim. Ne çarpık bir kardeş ilişkisi.

“Son zamanlarda kendinde değilsin, Abi. Biraz kayıtsızsın... Gerçi hiçbir zaman pek hırsın da olmadı ya. Oh, ve gözlerinde çürümüş bir ifade var... Sanırım hep öyleydi zaten. Ah, biliyorum! Şakaların hep yarım yamalak gibi... Uzun zamandır öyleler zaten. Mm... Bir şeyler ters gidiyor!”

“Endişeleniyor musun yoksa hakaret mi ediyorsun? Birini seç.” Bu durumda beni sevip sevmediğini anlayamıyordum. “Şey, son zamanlarda hava nemli. Bu da her şeyin daha hızlı çürümesine neden oluyor. Gözler ve kişilikler dahil.”

“Ohh, şimdi, bu biraz zekiceydi!”

Bu kadar samimi bir takdir karşısında biraz neşelenip gururlu bir kıkırdama kaçırdım. Bekle. Şimdi düşününce, bu aslında biraz da iğneleyici bir iltifat değil miydi? “Biliyor musun, Haziran ayında çok fazla lanet böcek var. Yaz için neden bir hata ayıklama yazılımı yok?”

“Bu kötüydü.”

“Ö-öyle mi...” Komachi'nin kelime oyunu standartları şaşırtıcı derecede katıydı. Zaferle söylediğim nüktemin reddedilmesini izlemek garip bir şekilde moral bozucu oldu. Hiratsuka Sensei'nin nasıl hissettiğini biraz olsun anlıyorum.

Hiratsuka Sensei'yi düşünmek, okula gitmem gerektiğini hatırlattı. Geç kalırsam, daha fazla ceza tokadı yerdim. Kahvaltımın geri kalanını Chibish kahvemle mideme indirip Komachi'ye seslendim. “Çıkıyorum.”

“Oh! Geliyorum!” Yanaklarını sincap gibi çöreklerle doldurdu ve neşeyle kıyafetlerini çıkarmaya başladı. Cidden, burada soyunmayı bırak.

“Ben önce çıkayım.”

Komachi'nin arkamdan uzayan “T-tamam!” sesiyle, ön kapıdan çıkıp yağmurlu sezonun kendine özgü nemli havasına karıştım. İş yeri gezisi gününden beri bu kadar mavi bir gökyüzü gördüğümü hatırlamıyordum.

***

Okul binasının içinde nemli bir atmosfer ağır ağır asılı duruyordu. Giriş, sabah telaşındaki öğrencilerle dolup taşıyordu, bu da alanı giderek daha boğucu ve rahatsız edici hale getiriyordu.

Yalnız kişinin karanlık bir köşeye sinmiş olduğu düşünülür genellikle, ama aslında, sınıfımızın yerleşik yalnız kişisi olarak, kendimi görkemli ve ağırbaşlı bir tavırla taşıyordum. Böylece, okulda fırtınanın gözü, tek, izole bir hava cebiydim.

Çok arkadaşı olan insanlar, bu nemde, otuz altı santigrat derecedeki o protein yığını arasında acı çekmiş olmalıydı. Yalnız kişiler, yağmurlu sezon ve yaz boyunca alışılmadık derecede rahattır. Okulda iyi havalandırılmış hayatlar yaşayabilirler.

Girişte iç mekan ayakkabılarımı giydim ve başımı kaldırıp tanıdık bir yüz gördüm.

“Ah...” Yuigahama, topukları ezilmiş makosen ayakkabılarını giyiyordu ve kaybolmuş bir ifadeyle gözlerimi kaçırıyordu.

Her zamanki gibi, bakışlarımı kaçırmadan onu selamladım. “N'aber.”

“...Oh, merhaba.” Sonra konuşmadık. Çantasını omzunda düzeltti ve ardından tek bir kişinin uzaklaşan ayak seslerinin azalan gürültüsü soğuk muşamba zeminde yankılandı. Gürültü, diğer uğultunun içinde kayboldu.

***

Hafta sonu bitmiş olmasına rağmen, Yuigahama ile aramdaki tuhaflık devam ediyordu ve bu durum bir haftadır sürüyordu. Farkına bile varmadan, yine Cuma olmuştu. Sabahları o sinir bozucu selamlamayı yapmıyor ya da sınıfa kadar bana eşlik etmiyordu ve ben de eski, huzurlu hayatıma geri dönmüştüm.

Tamam. Güzel. İlişkimizi tamamen sıfırlamayı başarmıştım.

Yalnız kişi, doğası gereği, varlığıyla kimseye yük olmaz. Başkalarıyla ilişki kurmaktan kaçınarak, zarar vermezler. Bizler son derece çevre dostu, temiz ve çevre bilincine sahip varlıklarız.

İlişkimizi başlangıç noktasına döndürerek iç huzurumu geri kazanmıştım, Yuigahama bana olan borcundan kurtulmuştu ve şimdi eski 'normal' hayatına dönebilirdi. Yanlış bir karar olduğunu düşünmüyordum. Hayır, haklıydım. Yani, köpeğini kurtardım diye kendini borçlu hissetmesi için hiçbir sebep yoktu. Bu sadece bir şanstı, tamamen bir tesadüftü. Yerde bir cüzdan bulup polise götürmek ya da trende yaşlı birine yer vermek gibi bir hayırseverlik seviyesiydi. Üstelik, sonrasında kendine gizlice övünebileceğin türden bir şeydi: “Vay be, ne iyi bir iş çıkardım! Şimdi o sığ aptallardan çok farklıyım. Gerçek bir erkeğim!” Basit bir tesadüf yüzünden acı çekmesine gerek yoktu, hele de liseye bir dışlanmış olarak başlamamdan dolayı kendini sorumlu hissetmesine hiç gerek yoktu, çünkü bu zaten kaçınılmazdı.

Bu yüzden konu kapanmıştı artık. Aramızdaki ilişki fabrika ayarlarına dönmüştü ve şimdi ikimiz de normale dönebilirdik. Hayatını sıfırlayamazsın ama ilişkilerini sıfırlayabilirsin. Kaynak: Ben. Ortaokul sınıfımdan tek bir kişiyle bile iletişimde kalmadım— Dur, bu sıfırlamak değil. Bu silmek. Hihi.

Altıncı dersin sıkıcılığı sona ermişti. Dürüst, çalışkan bir öğrenciydim, bu yüzden sınıfta kimseyle konuşmadım ve zamanı sessizlik içinde geçirdim.

Bu arada, altıncı ders sözlü iletişimdi, bu yüzden yanımdaki kızla İngilizce konuşmaya adeta zorlanmıştım. Tam başlamamız gerektiği anda, o telefonunu kurcalamaya başladı. Devriye gezen öğretmenin bizi yakalayacağını sanmıştım, ama sınıf becerim olan 'Gizleme' sayesinde tespit edilmekten kurtuldum. Fena değil, Hachiman.

Ama, yani... bu durum etkisi ne zaman geçecekti? Günün sonu sınıf dersinden sonra bile etkileri devam ediyordu ve ben eşyalarımı sessizce toplarken kimse beni fark etmedi. Bu da ne? Ben casus muyum neyim? Vay be. CIA beni keşfedebilir bile. Ama eğer AIC gelip beni yanlışlıkla işe alırsa, uslu bir çocuk olup bir Tenchi Muyo! OVA daha yaparım.

Bu düşünceler aklımdan geçerken, arkamdan, “Lise hayatı işte budur!” dercesine anlamsız bir kargaşanın yükseldiğini duyuyordum. Spor kulüplerindeki çocuklar, antrenman için rahatça hazırlanıyor, kulübün kıdemli üyeleri veya danışmanları hakkında şikayetlerle dolup taşıyordu. Sanat kulüpleri cıvıl cıvıl sohbet ediyor, “Bugün atıştırmalık olarak ne getirdin?” gibi sorularla gülücükler saçıyordu. Ve sadece eve gitme kulübündekiler de okuldan sonra takılma planlarından bahsedip duruyordu.

Kalabalığın içinde özellikle yüksek ve gürültülü bir ses vardı. “Futbol kulübündeki çocukları çok kıskanıyorum. Danışmanları bugün yok.” Bakışlarım sesi takip etti ve Hayama'nın yedi kız ve erkekle bir daire içinde sohbet ettiğini gördüm. Memnuniyetsiz yorum, beyzbol kulübünden uyum sağlamaya çalışan bakir Ooka'dan gelmişti.

Ragbi takımından Yamato adlı çocuk başını sallayarak onayladı ve sarışın parti çocuğu Tobe, fikri alıp geliştirdi. “Adamım, bu çok komik. Sizin hala kulübünüz var. Adamım. Ne yapacağız? Bugün ne yapacağız ki?”

“Bana uyar.” Miura planlamayı ona bıraktı, sağ elinde telefonuna yazarken, sol eliyle matkap şeklindeki buklelerini çekiştiriyordu, sanki Tobe'nin söyledikleriyle hiç ilgilenmiyormuş gibi. Ebina ve Yuigahama'nın arasında, sınıfın kraliçesi her zamanki gibi hüküm sürüyordu.

Tobe, göreve aniden bir şevkle sarıldı. “Oh! O zaman On Üç ve Bir'e gidelim mi? Kulağa hoş gelmiyor mu?”

Miura bir an durakladı ve sonra cep telefonunu şak diye kapattı. “Ha? Hayır.”

...Bana uyar demiştin oysa. İçimden, konuşmalarını refleks olarak böldüm. Yalnız kişiler, her gün zekice cevaplarını böyle cilalarlar. Gözlerim Miura ve grubuna kaydı. Yuigahama da aralarındaydı ve işte o zaman göz göze geldik. Birbirimizin varlığını kabul etsek de, bunu sessizce yaptık.

Sessizlik

Sessizlik

Bir benzetme yapacak olsaydım, evinizin yakınındaki istasyonda, ortaokul sınıfınızdan birini bir tren kapısı ötede peronda beklerken görmek gibiydi. Onu fark ettiğinizde, “Oha, Oofuna bu...” dersiniz, o da “Ah... Kimdi o yine? H... Hiki... Ah, boş ver.” der gibi bir durum. Hadi ama, beni hatırlamaktan vazgeçme.

Oh, ama, yani... diğer çocuk beni hatırlayamadı diye bir şey yok. Benim hafızam olağanüstü. Üstün bir beynim var. Yalnız kişiler isimleri hatırlamakta şaşırtıcı derecede ustadır. Muhtemelen “Acaba ne zaman benimle konuşacaklar?” diye kafa yormaktan kaynaklanıyordur.

Hafızam ne kadar mı iyi? Bir keresinde, hiç konuşmadığım bir kıza adıyla seslendim ve yüzü korkuyla buruştu, “Adımı nereden biliyor...? Korkunç...” der gibi.

Neyse, benden bu kadar. Temelde, Yuigahama ve ben, aralarındaki mesafeyi görsel olarak ölçen birinci sınıf iki kılıç ustası gibiydik. Havadaki enerji fısıldıyordu: “Bu maçta... ilk hamleyi yapan kaybeder!”

Miura, tuhaf gerilimi dağıttı. “Aslında, bowlinge gidelim,” diye önerdi aniden.

Bu, Ebina'dan bir baş sallama ile karşılandı. “Anladım! Labutlar ne de baştan çıkarıcı altlar.”

“Ebina, çeneni kapa. Ve burnunu sil. Normalmiş gibi yapmaya çalış,” diye tersledi, bıkkınlıkla, diğer kıza bir mendil uzatırken.

Miura şaşırtıcı derecede iyi biri, diye düşündüm, ama o mendillerin bir telefon seks kulübünün reklamını yaptığını kabul etmek lazım, ve bu biraz tuhaf.

“Bowling... Adamım, kulağa çok eğlenceli geliyor! Aslında başka ne yapacağımızı bile bilmiyorum!” diye katıldı Tobe.

“Değil mi?” Miura, mağrurca buklelerini çekiştirdi.

Ama Hayama pek hevesli görünmüyordu ve düşünceli bir duruş sergiledi. “Ama geçen hafta gitmiştik... Neden dart oynamıyoruz? Uzun zaman oldu.”

BAŞLIK: Sıradan Bir Günün Travmaları

“Madem öyle istiyorsun, Hayato, o zaman yapalım!” Miura hemen fikir değiştirdi. Bu da ne şimdi, hafıza oyunu mu oynuyoruz?

“O zaman gidelim. Bilmiyorsanız öğretirim, yardıma ihtiyacınız olursa söyleyin,” diye teklif etti Hayama, sandalyesinden kalkıp uzaklaştı. Miura, Tobe ve Ebina peşine takıldılar ama Miura, partinin bir üyesinin geride kaldığını fark etti. Arkasını dönüp ona seslendi. “Yui! Ne yapıyorsun? Gidiyoruz!”

“…Ha? Ah… e-evet! Geliyorum!” O ana dek pasif kalmış olan Yuigahama, çantasını panikle kaptı. Ayağa fırlayıp kapıya doğru seğirtti ama yanımdan geçerken adımları bir anlığına yavaşladı. İkilemde kalmış olmalıydı. Miura ve arkadaşlarını mı takip etmeli, yoksa Hizmet Kulübü’ne mi gelmeliydi? İyi bir insandı. Bizim için endişelenmesine gerek yoktu.

***

Gerçi endişelenmesine gerek yoktu diyorum ama birisi sürekli çevrende dolanıp durunca, vicdan azabı çekmeye başlıyorsun. Kötü Hachiman, kötü. Yalnızlar başkalarına kesinlikle sorun çıkarmamalı. Hızla buradan ayrılmalıyım. Hachiman Hikigaya havalı bir şekilde geri çekilir. Ne kadar havalı mı? Gördüğüm her şeyi bir kasetçalara kaydedecek kadar.

HAVALI! HAVALI! HAVALI!

Yuigahama’yı kesinlikle görmezden geldim ve sessizce sınıftan çıktım.

***

Özel binanın dördüncü katındaki Hizmet Kulübü odasında, Yukino Yukinoshita, kulüp odasının arkasındaki her zamanki yerinde, standart soğuk tavrıyla oturuyordu. Tek düzensizlik, okuduğu şeyin bir cep kitabı değil, bir moda dergisi olmasıydı. İlginç. Tek diğer değişiklik ise yazlık üniformasıydı. Yukinoshita’nın bluzunun üzerinde bir ceket değil, belirlenmiş yazlık yelek vardı. “Belirlenmiş” kulağa “sıkıcı”nın eş anlamlısı gibi gelse de, Yukinoshita’nın üzerinde üniforma, sanki taze bir nefes gibiydi ve garip bir şekilde görünüşünü daha da güzelleştiriyordu.

“N’aber.”

“…Ha. Sen miydin?”

Yukinoshita kısa bir iç çekti ve bakışlarını hemen parlak kağıda çevirdi.

“Şey, sırası benimkinin yanına düşünce o kızın davrandığı gibi davranmasan mı? Bu gerçekten incitici.” Büyük okul etkinlikleri, sıkıntı için tek verimli alan değildir. Travma tohumları tamamen rastgele, sıradan günlerde de ekilebilir. Hatta olay ne kadar az özel olursa, arkasındaki duygular o kadar samimi ve anı o kadar kötü olur. Aylık sıra düzenlemeleri bunun nihai örneğidir. “Ben yanlış bir şey yapmadım ki, neden durum benim hatammış gibi hissettim? Kura çektik. Benim yanıma düştüğü için kendi kötü şansına lanet etmeliydi.”