Uzaklıkların Gölgesinde

“Demek yanımdaki koltuğun en kötüsü olduğunu kabul ediyorsun.”

“Öyle bir şey demedim. Kendi önyargılarını yansıtıyorsun sadece.”

“Özür dilerim. Bilinçaltı korkutucu, değil mi?” Yukinoshita gülümseyerek söyledi.

Yine de bunu içgüdüsel yapması daha da yaralayıcıydı.

“O sadece bir dil sürçmesiydi, üzerinde bu kadar düşünme,” dedi. “Bir anlığına seni Yuigahama sandım.”

“Öyle mi?” Yukinoshita’nın böyle bir varsayımda bulunması şaşırtıcı değildi. Yuigahama birkaç gündür kulüp odasına uğramamıştı. Yukinoshita muhtemelen diğer kızın bugün nihayet gelip gelmeyeceğini merak ediyordu.

“Dün değil evvelsi gün evcil hayvanını veterinere götürmesi gerekti, dün de ailesi için bazı işleri vardı…,” Yukinoshita cep telefonunun ekranına bakarak sessizce mırıldandı. Muhtemelen Yuigahama’dan gelen bir e-posta vardı orada. Benim dahil olmadığım bir e-posta.

Yuigahama bugün kulübe gelecek miydi acaba? Eğer gelseydi, o sabahki gibi davranacağını tahmin ediyordum. Ortam bu yöne kaydığında işlerin nasıl bittiğini çok iyi biliyordum. İki taraf da bir şekilde mesafeyi korur, sonra bir şekilde tamamen etkileşimi keser ve sonra bir şekilde bir daha asla birbirlerini görmezler.

Kaynak: bendim. İlkokuldaki, ortaokuldaki sınıf arkadaşlarımla ve herkesle böyle bağlantıyı koparmıştım. Aynı şey muhtemelen Yuigahama ile de yaşanacaktı.

Kulüp odası sessizdi. Sessizliği bozan tek şey, Yukinoshita’nın dergisinin sayfalarının anlamsız hışırtısıydı. Şimdi düşününce, burası son zamanlarda oldukça gürültülüydü. Başlangıçta, sadece Yukinoshita ve ben, aralıksız bir sessizlik içinde, yalnızca ara sıra yapılan laf atmalarla kesiliyorduk. Kulüpte zar zor bir iki ay geçirmeme rağmen, bu dinginlik çoktan uzun zamandır kayıp bir dost gibi geliyordu. Kapının yakınındaki boşluğa dalmış bakarken, sanki düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi, Yukinoshita konuştu.

“Eğer Yuigahama’yı düşünüyorsan, bugün gelmiyor. Az önce bana e-posta attı.”

“A-ah… Ş-şey, Yuigahama’yı merak ettiğim falan yok!”

“Neden o iğrenç ses tonunu kullanıyorsun?”

Rahatlayarak dikkatimi kapıdan Yukinoshita’ya çevirdim.

Yukinoshita küçük, sessiz bir iç çekti. “Yuigahama geri dönmeyi düşünüyor mu acaba?”

“Neden sormuyorsun?” Yukinoshita onunla gerçekten iletişim halindeydi, bu yüzden biraz kurcalasa bir cevap alırdı.

Ama Yukinoshita başını zayıfça salladı. “Sormanın bir anlamı yok. Eğer sorarsam, geleceğini söyleyeceğinden eminim. Sanırım… istemese bile gelirdi.”

“Evet, sanırım…”

Yuigahama işte böyle bir kızdı. Kendi duygularından çok her şeyi önceliklendirirdi. Bu yüzden yalnızlarla bile konuşur, Yukinoshita ona mesaj atsa geri gelirdi. Ama hepsi sadece nezaket ve acımaydı. Onun için bir yükümlülükten başka bir şey değildi. Ve bu, düşük TP’li erkeklerin yanlış anlamalar için fazlasıyla yeterliydi; ‘B-bekle… b-benden mi hoşlanıyor?’ gibi. İşte bu bir sorundu. Gerçekten de onun gibi kızların daha bariz sinyaller göndermesini dilerdim, cidden. Kızlardan gelen e-postaları otomatik olarak katı ve resmi Japoncaya çeviren bir uygulama olmalıydı. O zaman umutlanmaktan kaçınabilirdim. Dur bir dakika, bu gerçekten satabilir…

Zengin olma hayallerime dalmışken, Yukinoshita beni dikkatle incelerken sessizliğe büründü. O kusursuz çehrenin kararlı bakışı kalbimi hızla attırdı… korkuyla. “N-ne var?”

“Seninle Yuigahama arasında bir şey mi oldu?”

“Hayır, hiçbir şey,” diye yanıtladım, hiç duraksamadan.

“Yuigahama’nın durduk yere kulüpten kaçınacağını sanmıyorum. Kavga mı ettiniz?” diye üsteledi.

“Hayır… sanmıyorum.” Ne diyeceğimi bilemedim. Ama yalan söylemiyordum. Daha çok, bunun bir kavga sayılıp sayılmayacağını anlayamıyordum. En başta çatışacak kadar yakın değildik. Yalnızlar pasifisttir. Dirençsiz bile değiliz, temassızız. Dünya tarihi terimleriyle, biz süper-Gandhi’yiz.

Tanıdık olduğum tek tartışmalar, ilkokuldayken ablamla olanlardı. Her zaman Komachi’nin babamı çağırması ve can puanlarımı sıfıra indirmesiyle biterdi. Babam yokken onunla düello yapmaya çalışırdım ama sonra annem bir tuzak kartı gibi ortaya çıkar ve yine de kaybederdim. Bir azar işitir, sonra birlikte akşam yemeği için masaya oturur ve kardeş kavgaları tatlıya bağlanırdı.

Sessizce anılarıma dalmışken, Yukinoshita sanki doğru anı beklemiş gibi bir kez daha ağzını açtı. “Yuigahama düşüncesiz ve patavatsızdır, aklına geleni düşünmeden söyler, küstahça kişisel alanı ihlal eder, o garip gülüşüyle her zaman çatışmadan kaçınmaya çalışır ve biraz da gürültücüdür…”

“Kavga eden senmişsin gibi geldi.” Yuigahama tüm bunları duysa muhtemelen ağlardı.

“Bitirmeme izin ver. Birçok kusuru var ama… ama kötü bir kız değil.”

Bu kadar uzun bir kusur listesinden sonra, kötü olup olmadığı bile tartışma konusu değildi bence. Ama Yukinoshita’nın kirpiklerini indirip, zar zor duyulan bir mırıltıyla cümleyi bitirirken kızardığını görünce, bunun onun en büyük övgüsü olduğunu anladım. Yuigahama bunu duysa muhtemelen… sevinçten ağlardı.

“Ah, anladım. Tam olarak kavga etmiyoruz. O seviyede bir çatışma için birine oldukça yakın olman gerekir. Yani bu bir kavgadan çok bir…” Kelimeleri ararken başımı kaşıdım.

Yukinoshita sessizce elini çenesine götürdü ve düşünceli bir poz aldı. “Bir atışma mı?”

“Evet, bir nevi, ama tam olarak o değil sanırım. Hedefi ıskalıyor ama çok da değil, gibi.”

“O zaman bir savaş mı?”

“Hâlâ değil. Ve soğuklaşıyor.”

“Bir katliam mı?”

“Az önce ne dediğimi duydun mu? Şimdi çok sapıyorsun.” Neden çatışmayı tırmandırıyordu? Ürkütücü bir şekilde Oda Nobunaga gibi düşünüyordu.

“O zaman… fikir ayrılığı mı yaşıyorsunuz?”

“Evet… öyle bir şey.” Tam da buydu. İlişkimiz, sokakta zıt yönlere giden iki bireyin geçici karşılaşmasıydı. Masayuki Haritası’nı almak için kullandığın şey gibi.

Ortaokuldayken bir kez StreetPass kullanmıştım ve tüm sınıf çıldırmıştı, ‘Bu 8man kim?’ diye. Keşke el konsolu oyunlarına çok oyunculu iletişimi koymayı bıraksalar. Çevrimiçi maçlara falan tamamım ama yakınlardaki oyuncularla etkileşim öncülüne dayalı bir oyun tartışmasız bir yalnız katilidir. Bu trend yüzünden Pokémon’umu geliştiremedim ve Pokédex’imi tamamlayamadım.

“Öyle mi? O zaman yapacak bir şey yok.” Yukinoshita hafifçe iç çekti ve dergisini kapattı. Sözleri duygusuz olsa da, tepkisindeki her şey kabullenmiş ve kırılgandı. Ondan sonra başka soru sormadı ve aramızdaki o alışıldık mesafeyi korumayı başardık.

Sanırım Yukinoshita ile ikimizin de mesafemizi koruma şeklinde ortak bir yönü vardı. Boş sohbetlere girer veya belirli bir konuyu tartışırdık ama kişisel hayatlarımıza nadiren değinirdik. Birbirimize ‘Kaç yaşındasın?’, ‘Nerede yaşıyorsun?’, ‘Doğum günün ne zaman?’, ‘Kardeşin var mı?’ veya ‘Ailen ne iş yapıyor?’ gibi sorular sormazdık. Nedenini birkaç tahminde bulunabilirdim. Belki de başlangıçta ikimizin de insanlara pek ilgisi yoktu ya da duygusal mayın tarlalarından kaçınmaya çalışıyorduk. Ve, şey, yalnızlar soru sormakta kötüdür. Bu tür rastgele ve ani sorular sormak gerçekten rahatsız edicidir. Asla sınırı aşmadan, o adımı atmadan, aramızdaki mesafeyi ölçen iki usta kılıç ustası gibiydik.

“Şey, bilirsin… hayatta bir kez karşılaşılan bir şey. Buluşmalar varsa ayrılıklar da vardır derler.”

“Eminim bu ilham verici bir alıntı olmalıydı ama senden gelince, bunu ancak olumsuz bir şekilde yorumlayabilirim.” Yukinoshita bıkkın bir ses tonuyla konuştu.

Gerçekten de, hayat hayatta bir kez karşılaşılan bir şeydir. Tıpkı ilkokulda hepimizin nakil olan bir çocuğa mektup yazmaya söz verdiğimiz, ama sadece benim hiç cevap alamadığım ve bir daha ona mektup göndermediğim zaman gibi. Kenta düzgün bir cevap almıştı ama…

Akıllı bir adam tehlikeye davetiye çıkarmaz. Ona gelen herkes reddedilir, ondan ayrılan herkes gitmekte özgürdür. Sanırım bu risklerden kaçınmanın tek yolu bu.

“Ama… ilişkilerin şaşırtıcı derecede gelip geçici olgular olduğu doğru. En önemsiz nedenlerle bile kolayca bozulurlar,” Yukinoshita içini çekerek mırıldandı.

Hiç yoktan kapı gıcırtıyla açıldı. “Ama insanlar en önemsiz nedenlerle de bağ kurarlar, Yukinoshita. Henüz pes etme zamanı değil.” Ve bize doğru yürüyen, beyaz önlüğü arkasında dalgalanırken dağınık açıklamasını yapan kişi, Hikigaya odaklı saldırı konusunda uzman olan Hiratsuka Öğretmen’den başkası değildi.

“Hiratsuka Öğretmen, kapıyı çalabilir misiniz?”

Öğretmen, Yukinoshita’nın uyarısına en ufak bir dikkat bile etmeden kulüp odasını taradı. “Hmm. Yuigahama buraya gelmeyi bırakalı bir hafta oldu, değil mi? Şimdiye kadar ikinizin de bu konuda bir şeyler yapabileceğini düşünmüştüm ama… Durumunuzun bu kadar vahim olduğunu hayal edemezdim. Sizi hafife aldım.” Hiratsuka Öğretmen’in sesi neredeyse hayranlık doluydu.

“Şey, Hiratsuka Öğretmen… Bir şeye mi ihtiyacınız vardı?”

“Ah, evet. Hikigaya, sana daha önce söylemiştim, değil mi? Yarışma hakkında.”

Yarışma kelimesiyle her şey aklıma gelmeye başladı. Bu, Yukinoshita ile benim başkalarına daha iyi hizmet edebilmek için bir Robot Savaşı’na (o Robopon şeyi değil) girdiğimiz şeydi. Çok geçmeden Hiratsuka Öğretmen, oyunun kuralları ve bir video oyunu şirketi gibi “bazı özelliklerin değiştirilmesi” hakkında bir şeyler söylemişti. Bu sefer bu revizyonları daha ayrıntılı açıklayacağını düşündüm.

“Yeni kuralları duyurmaya geldim.” Hiratsuka Öğretmen kollarını kavuşturup heybetli bir duruş sergiledi. Yukinoshita ile ben biraz daha dikleşip daha dikkatli görünmeye çalıştık. Öğretmen, benden Yukinoshita’ya, ondan tekrar bana bakarak gerilimi artırdı. Bu ölçülü, kasıtlı hareket beni daha da endişelendirdi. Öyle bir sessizlik çökmüştü ki kendi yutkunma sesimi duydum.

Sonra Hiratsuka Öğretmen, odayı saran sessizliği bozdu.

“Birbirinizle ölümüne dövüşeceksiniz!”

“…Bu eskidi artık.”

O filmi artık Cuma Kuşağı’nda bile göstermiyorlar. Hem Cuma Kuşağı her yıl Laputa’yı yayınlıyor, bu da artık baydı. DVD’si bende var. Yeter artık. Yahu, Yerdeniz’i yayınlayın, Yerdeniz’i. Onu almadım daha.

***

Ama, şey… Sanırım şimdiki lise öğrencileri bu filmleri bilmiyor. Ben bunları düşünürken, Yukinoshita’ya baktım; Hiratsuka Öğretmen’e buz gibi bir küçümsemeyle bakıyordu. Öğretmen’i, yol kenarındaki bir çöp parçasına bakar gibi süzüyordu.

O yakıcı küçümseme altında (başka hiçbir şey olmasa bile) sarsılmayan Hiratsuka Öğretmen, yorumumu açıkça görmezden gelerek boğazını temizledi. “Hım. Öhöm. Ş-şöyle ki! Basitçe söylemek gerekirse, battle royale kurallarını uyguluyorum. Üç kişilik kavgalar, uzun soluklu aksiyon mangalarının vazgeçilmezidir. Temelde, Yaiba’daki Kaguya arkı gibi.”

“Bu da geçmişten bir başka esinti.”

“Bu üç kişilik bir dövüş, dolayısıyla iş birliği yapmanıza elbette izin var. Sadece birbirinize nasıl karşı çıkacağınızı değil, aynı zamanda nasıl birlikte çalışacağınızı da öğrenmelisiniz.”

Doğru. Başlangıçta sorun çıkaran birini yok etmek için bir araya gelmek, battle royale’lerin olmazsa olmazıdır.

“O zaman Hikigaya her zaman dezavantajlı savaşacak demek oluyor bu.”

“Evet.”

İtiraz veya karşı argüman uydurmaya bile zahmet etmedim. Sadece kaderimi kabul ettim. Bunun ikiye bir, benim de o tek kişi olarak biteceği açıktı.

***

Ama benim bu aydınlanmış tavrıma tezat olarak, Hiratsuka Öğretmen cüretkar bir gülümseme sergiledi. “Rahat olun. Bu sefer dışarı çıkıp yeni üyeler kazanacağız. Ah, ama elbette işe alımı siz yapacaksınız. Başka bir deyişle, kendi başınıza daha fazla arkadaş edinebilirsiniz! Hepsini yakalayın! 151’inin de peşine düşün!” Hiratsuka Öğretmen bunları söylerken özgüvenle dolup taşıyordu, ancak önerdiği sayı gerçek yaşını ele veriyordu. Bugünlerde neredeyse beş yüz tane var, haberiniz olsun.

Gerçi “daha fazla arkadaş edinin” derken sanki çok kolay bir şeymiş gibi konuştu.

“Öyle olsa bile, bu kurallar Hikigaya’yı hala dezavantajlı duruma sokuyor. Üye alımı için de uygun değil,” dedi Yukinoshita.

“Bunu senden duymak istemiyorum.”

“Şey, zaten bir kişiyi kapmışsınız,” diye işaret etti Hiratsuka Öğretmen. “Bunun için acı çekmenize gerek yok.”

Şey, şimdi o söyleyince, evet, öyleydi. Ama kalbiniz ne kadar doğru olursa olsun, cesaret sizi her zaman kurtarmaz. Ve sen bana öğretirsin, Hiratsuka Öğretmen, ben de sana öğreteyim… gerçekte, Yuigahama ile her şeyin güya yolunda gitmesine rağmen, ortalıkta görünmüyordu.

***

Belki de Hiratsuka Öğretmen bunu fark etmişti, çünkü yüz ifadesi karardı. “Ama Yuigahama artık gelmiyor gibi görünüyor… Bu sizin için iyi bir fırsat. Giden kişiyi telafi etmek için dışarı çıkıp yeni üyeler bulmanız gerektiğini düşünmemin bir başka nedeni de bu.”

Yukinoshita şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Lütfen bekleyin. Yuigahama illaki bırakmış değil…”

“Katılmıyorsa, aynı kapıya çıkıyor. Bana hayalet kulüp lazım değil.” Hiratsuka Öğretmen’in rahat tavrı yerini güçlü, ürpertici bir ters bakışa bıraktı. “Siz çocuklar bir yanlış anlaşılma yaşamadınız, değil mi?” diye sordu, ama bu bir sorudan ziyade bir azardı. Cümle soru şeklinde olsa da, bizi zımnen yanlış yapmakla suçluyordu. Yukinoshita ile ben cevap veremeyip sessizliğe büründüğümüzde, bir ton daha yükseltti. “Burası sizin ve arkadaşlarınızın oyalanacağı bir kulüp değil. Eğer ergen gibi davranmak istiyorsanız, bunu başka yerde yapın. Hizmet Kulübü üyeleri olarak göreviniz kişisel gelişimdir, rahatlamak ve kendinize yalan söylemek değil.”

“…”

Yukinoshita dudaklarını birbirine bastırıp sessizce başka yöne baktı.

“Hizmet Kulübü oyun oynamak için değil. Soubu Lisesi’nin tam teşekküllü bir kulübü. Ve bildiğiniz gibi, inisiyatifi olmayan insanları şımartmak ortaokuldan sonra biter. Burayı siz seçtiniz, dolayısıyla bunu yapmaya arzusu olmayanlar gidebilir.”

İnisiyatif ve arzu, öyle mi…? “Ş-şey… Benim bunu yapmaya ne inisiyatifim ne de arzum var, o yüzden gidebilir miyim?”

“Bir mahkumun o kadar özgürlüğü olduğunu mu sanıyorsun?” Hiratsuka Öğretmen bana ters ters bakarak parmaklarını kütletti.

“E-elbette hayır.” Demek ki yine kaçamayacaktım…

***

Beni şöyle bir tehdit etmeyi bitirince, Hiratsuka Öğretmen tekrar Yukinoshita’ya döndü. Kız ifadesiz olsa da, tavrı çeşitli dile getirilmemiş şikayetleri olduğunu açıkça gösteriyordu. Öğretmen ona, ne yapacağını bilemez bir edayla gülümsedi. “Ama Yuigahama sayesinde, üye sayısındaki artışın aktivite artışına yol açtığını öğrendim. Sanırım bu, başka bir üyenin bu kulübü biraz dengeleyeceği anlamına geliyor. Yani… o boşluğu doldurmak için inisiyatif ve kararlılığa sahip bir kişiyi daha bulmanız gerekiyor… Pazartesi’ye kadar.”

“Pazartesi’ye kadar inisiyatif ve kararlılığa sahip biri mi? Bize ne kadar çok emir veriyorsunuz. Bütün bunlar bizi bir yaban kedisinin yemesine mi yol açacak?” diye sordum.

“Kenji Miyazawa’yı seviyorsun, ha?” diye belirtti Yukinoshita. Mantıklıydı. Ne de olsa Japonca’da birinci ve üçüncü sıradayız.

Ama son teslim tarihi Pazartesi ise, bugünü ve son günü sayarsak sadece dört günümüz vardı. Hizmet Kulübü faaliyetlerine hevesli ve kendini geliştirmeye istekli birini bulmak zorunda olmanın oldukça mantıksız bir talep olduğunu düşündüm. Hiratsuka Öğretmen kendini kim sanıyordu ki, Prenses Kaguya mı? …Ah, belki de bu yüzden evlenemiyordur. Sonunda ailesi de gelip onu alacak.

“B-bu bir zorbalık…” Öylesine bir direnç gösterisi yaptım.

Ama Hiratsuka Öğretmen sadece sırıttı. “Bu yersiz. Kendi çapımda iyi olmaya çalışıyorum, biliyorsun.”

“Bunun neresi iyi ki…?”

“Anlamıyorsanız sorun değil. Hadi bakalım, kulüp bugünlük bu kadar. Hadi, nasıl yeni üyeler bulabileceğinizi düşünün,” dedi bizi odadan kovmadan önce. Bizi, çantalarımızla birlikte koridora fırlattı ve kapıyı şak diye kapatıp kilitledi, sonra da hızla uzaklaştı.

Yukinoshita arkasından seslendi. “Hiratsuka Öğretmen. Teyit etmek için: Tek bir pozisyonu doldurmamız gerekiyor, değil mi?”

“Kesinlikle doğru, Yukinoshita.” Ve sonra gitmişti, sözleri arkasında havada asılı kalmıştı. Ancak, kaybolmadan önce omzunun üzerinden hafifçe gülümsedi.

***

Yukinoshita ile ben onun gidişini izledik, sonra birbirimize döndük. “Hey, üçüncü bir kişiyi nasıl bulacağız?” diye sordum.

“Kim bilir? Hiç kimseyi katılmaya davet etmedim, o yüzden hiçbir fikrim yok. Ama kabul edebilecek tek bir kişiyi düşünebiliyorum.”

“Kim? Totsuka mı? Totsuka, ha? Totsuka, değil mi?” Tek bir başka kişiyi bile hayal edemiyordum. Ve bunun nedeni, Totsuka dışında kimseyi düşünmememdi.

Totsuka bombardımanım Yukinoshita’dan biraz rahatsızlık uyandırdı. “Hayır. O da katılabilir, ama… daha kolay bir seçenek var, değil mi?” diye sordu Yukinoshita.

Gerçi başka sorabileceğimiz kimse yoktu. Her olasılığı ince eleyip sık dokuyarak, aklıma gelen en fazla kişi, nadir bulunan gerçek normie Hayama’ydı. Şey, Hayama istersek bize yardım edebilirdi. Ama muhtemelen “inisiyatif ve arzu” gereksinimlerini karşılamazdı. Başka kimseyi aklıma getiremedim. Ha? Zaimokuza mı? Bu garip bir isim. Kim o?

Benim boş yere çabaladığımı gören Yukinoshita hafifçe içini çekti. “Anlamadın mı? Yuigahama’dan bahsediyorum.”

“Ne? Ama… o bıraktı,” dedim.

Yukinoshita saçlarını omuzlarından geriye attı. Gözlerindeki kabulleniş, yerini tamamen kararlılığa bırakmıştı.

“Ne olmuş yani? Onu tekrar katılmaya ikna etmemiz yeterli. Hiratsuka Öğretmen’in koşulları ‘tek bir pozisyonu doldurmamız’ gerektiğini belirtiyordu.”

“Şey, sanırım, ama…” Haklıydı. Tek bir kişi bulursak, sorun çözülürdü. Darboğaz, inisiyatif sorunuydu. Yuigahama’yı motive edemezsek, en başta kulüp odasına bile uğramazdı.

Belki de Yukinoshita da bunu fark etmişti, çünkü düşünceli bir şekilde elini nazikçe çenesine götürdü. “…Neyse, Yuigahama’yı eskisi gibi gelmeye ikna etmenin bir yolunu bulacağım.”

“İnisiyatifle dolup taşıyorsun,” diye belirttim.

Yukinoshita bana biraz alaycı bir gülümseme bahşetti. “Biliyorum… Bunu yeni fark ettim ama son iki ayda, kendi çapımda ona düşkünleştim.”

“…”

Ağzım kesinlikle açık kalmıştı. Yukinoshita’nın böyle bir şey söyleyeceğine inanamıyordum.

Belki de sessizliğim Yukinoshita’yı şaşırtmıştı, yanaklarındaki kızarıklık buna işaretti. “N-ne? Bana tuhaf tuhaf bakıyorsun.”

“Ah, şey. Hiçbir şey. Ve sana tuhaf bakmıyordum.”

“Hayır, bakıyordun.”

“Hayır, bakmıyordum.”

“Düzeltme. Şimdiki zaman: Hala tuhaf görünüyorsun. Görüşürüz,” dedi Yukinoshita ve uzaklaştı. Onunki, az önceki o çökmüş hali değil, aksine her zamanki cüretkar, kendinden emin ifadesiydi.