Yalnızlığın Rüzgârı

Altın Hafta bitmişti ve son zamanlarda hava sıcaklığı yavaş yavaş artıyordu. Öğle yemeğinde öğrenciler daha da gürültücüleşiyor, bu da havayı olduğundan daha sıcak hissettiriyordu. Benim gibi soğukkanlı, sert mizaçlı tipler sıcağa pek gelemez. Bu yüzden en ufak bir rahatlama arayışıyla daha az kalabalık bir yere yöneldim. İnsan vücudunun bazal sıcaklığı yaklaşık otuz altı santigrat derecedir. Hava durumu açısından bakarsak, bu sadece bir yaz günü değil; kavurucu bir sıcak hava dalgasıydı. Böylesine yoğun sıcak ve neme ben bile dayanamıyordum. Kediler de aynıdır. Sıcak bastığında, kimsenin olmadığı yerleri ararlar. Ben de kavurucu sıcaktan sığınmak için boş mekânlara yönelirim. Bu, sınıfa uyum sağlayamadığım ya da kendimi garip hissettiğim için değildi. Kesinlikle hayır.

Bu davranış içgüdüseldir. Aslında, bu biyolojik zorunluluğa uymayan çocuklar, birer organizma olarak kusurludur. Temelde zayıflar, bu yüzden gruplar oluşturup sürü psikolojisiyle hareket ederler. Kolektif hareket etmek, iradesi zayıf bir yaşam formunun işaretidir. Bir yırtıcı tarafından saldırıya uğradıklarında birini kurban olarak sunabilmek için sürüler halinde hareket eden otçullardan farkları yoktur. Masumca otlarını çiğnerken, arkadaşları yemeğe dönüşürken sırtlarını dönerler.

Şey, demek istediğimi anladınız. Güçlü canavarlar bir araya toplanmaz. "Yalnız kurt" diye bir şey duydunuz mu? Kediler sevimli, kurtlar havalıdır. Başka bir deyişle, yalnızlar sevimli ve havalıdır.

***

Bu yüce derecede önemsiz meseleleri düşünerek öylece dolanıyordum. Çatıya çıkan sahanlıktaydım. Kullanılmayan sıralar etrafı tıkamış, tek bir kişinin zar zor geçebileceği kadar yer bırakmıştı. Normalde çatı kapısı ucuz bir asma kilitle zincirlenmiş olurdu ve sıkıca kapalı olması gerekirdi. Ama o gün asma kilit açıktı, halkasından sarkıyordu. Muhtemelen bir grup boş kafalı, çatıya çıkıp gürültü patırtı etmeye, birbirlerine bağırıp çağırmaya gelmişti. O tiplerle yüksek yerler hakkında söylenenler gerçekten doğruydu.

Madem öyle, onları orada tuzağa düşüreyim diye düşünüp üç sıra ve iki sandalye yığdım. Formuma sadık kalarak, harika bir eylem adamıydım. Ne kadar erkeksi. Hii, sarıl bana! Ama sonra kapının diğer tarafının korkunç derecede sessiz olduğunu fark ettim. Tuhaftı. Bildiğim kadarıyla, bu "normaller" sessizliği canavarların ateşi korktuğu gibi korkarlar. Kendilerinin sıkıcı olduğunu fark etmeden sessizliğin sıkıcı olduğuna inanırlar, bu yüzden sadece gevezelik eder, gürültü yapar ve eğlenirler. Ama sonra benimle konuşurken, konuşkanlık eksiklikleri bana şunu der: "Sen biraz sıkıcısın." Cidden, bu neyin nesi?

Hayır, hayır, yanlış anlamayın; ben aslında huzur ve sessizliği severim. Ve bu sakinlik derecesi, orada bir grubun olmadığı anlamına geliyordu. Belki de hiç kimse yoktu. Yalnız olmak, etrafta kimsenin olmadığını fark ettiğinde aniden gelen bir coşku demektir. Ama bir yalnız, sadece toplum içinde uysal, evde ise bir canavar değildir. Aksine, yalnızlar her zaman düşünceli olup başkalarını rahatsız etmekten kaçınırlar.

Kendime ördüğüm duygusal barikatı gevşettim ve elimi kapıya koydum. Biraz heyecanlanmıştım. Bu, istasyonun yanındaki bir soba dükkanına ilk kez tesadüfen girdiğinizde hissettiğiniz türden bir beklentiydi, ya da Chiba şehrinden Yotsukaidou'ya bilerek pornografi almaya yapılan bir keşif gezisinin heyecanıydı. Tam da yalnız olduğunuz için hissettiğiniz o karakteristik zevkti.

Kapının ötesinde geniş mavi gökyüzü ve ufuk uzanıyordu. Şimdi burası benim özel çatımdı. Zenginler özel jetleri ve özel plajları sever. Sürekli özel zaman içinde var olan yalnızlar, hayatın galipleridir. Temelde, yalnız olmanın bir statü olduğunu söylüyorum.

Mayıs gökyüzü pırıl pırıl güneşliydi, sanki dünya bana bir gün bu korunaklı dünyadan kaçacağımı söylüyordu. Klasik bir film açısından ifade edecek olursak, bu Esaretin Bedeli gibiydi. Gerçi izlemedim ama ismine bakılırsa öyle olduğunu düşünüyorum. Gökyüzünün uzaktaki pusuna bakmak, geleceğinize iyi ve sert bir bakış atmak gibidir. İşte bu yüzden çatı, elimdeki İşyeri Gezisi Başvuru Formu'na hayallerimi emanet etmek için uygun bir yerdi.

İşyeri ziyareti bir sonraki sınavımdan hemen sonra yaklaşıyordu. İstediğim kariyeri ve gezmek istediğim işyerini kâğıda döktüm. Geleceğim için her zaman sağlam bir planım olduğundan, kalemim kâğıtta ilerlerken hiç tereddüt etmedim ve formu iki dakikadan kısa sürede tamamladım.

Ve işte o zaman oldu. Rüzgâr esti. Kader rüzgârıydı ve okul bittikten sonra kalan uyuşuk havayı alıp götürüyormuş gibiydi. Hayallerimin yazılı olduğu o kâğıt parçasını bir kâğıt uçak gibi geleceğe fırlattı. Bunu şiirsel anlatıyorum ama elbette, az önce doldurduğum formu uçurdu demek istiyorum. Hey, sen aptal rüzgâr, bana bu saçmalığı yapma, cidden! Kâğıt yerde süzüldü ve tam yakaladığımı sandığımda, benimle oynuyormuş gibi tekrar yükseğe uçtu.

Ah, boş ver. Başka bir form alır, yeniden doldururdum. Benim mottom "İşler zorlaşınca vazgeç," bu yüzden böyle bir şey beni sarsmaz. Ayrıca, "İlk denemede başaramazsan, vazgeç" de işe yarar. Omuz silkerek uzaklaşmaya başladım, ta ki…

"Bu senin mi?" Bir ses duydum. Hafif boğuk, bir şekilde kayıtsız tondaki o sesin kaynağını arayarak etrafa baktım, ama yalnızdım sanki. Yani, her zaman yalnızım ama o anlamda değil… Yani çatıda benden başka kimseyi görmedim.

"Buradayım, aptal." Ses yukarıdan geldi, bana alaycı bir şekilde küçümseyerek. Sanırım "tepeden bakmak" dedikleri tam olarak buydu.

Bir merdivenle daha da yukarı çıkılabilirdi – çatıdan su deposuna. Su deposuna yaslanmış, ucuz, yüz yenlik bir çakmakla oynarken bana bakıyordu. Gözlerimiz buluştuğunda, çakmağı sessizce üniformasının cebine attı.

Uzun, mavimsi siyah saçları beline kadar uzanıyordu. Üniformasının kurdelesini takmamış, bluzunu göğsünden açık bırakmış, gömleğinin eteklerini önden gevşekçe bağlamıştı. Uzun, esnek bacakları hızlı bir tekme atabilecek gibi duruyordu. Ancak asıl iz bırakan, boş boş uzaklara bakıyor gibi duran cansız gözleriydi. Yanağında bir gözyaşı damlası gibi bir ben vardı, bu da o uyuşuk etkiyi artırıyordu. "Bu senin mi?" diye tekrarladı, sesi aynıydı.

Kaçıncı sınıfta olduğunu bilmediğim için sadece sessizce başımı salladım. Çünkü, bilirsiniz, eğer benden büyükse saygılı konuşmam gerekirdi ve yanılırsam oldukça utanç verici olurdu, değil mi? Sessizlik her zaman en iyisidir.

"Bir saniye bekle," dedi, içini çekerek, ellerini merdivene koyup hızla aşağı indi.

Ve sonra… rüzgâr esti. Sanki ağır, sarkan bir karartma perdesini kenara itiyormuş gibi esti – işte öyle kader rüzgârıydı. O tek parça kumaş ve ona emanet edilen hayaller, ortaya çıkardığı görüntünün gözlerime sonsuza dek kazınması için ilahi bir esintiyle dalgalandı.

Şiirsel anlattım ama temelde külotunu gördüm. Hey, başardın, rüzgâr! İyi iş, cidden!

Merdivenin basamaklarını yarı yolda bıraktı ve atladı. Kâğıdımı bana uzatmadan hemen önce onları görmüş oldum.

"Sen bir aptalsın," dedi, formu bana doğru sertçe iterek, neredeyse fırlatacaktı. Formu ondan aldığımda, topuğu üzerinde döndü ve okula doğru gözden kayboldu.

***

"Teşekkürler" ya da "Ne demek istiyorsun, 'geri zekâlı'?" ya da "Külotunu gördüğüm için üzgünüm" deme fırsatını kaçırmış, öylece dikilip kalmıştım. Geri verdiği kâğıdı tek elimde tutarak başımı kaşıdım. Öğle yemeğinin bittiğini bildiren zil, çatıdaki hoparlörlerden çaldı. Bunu bir işaret olarak alıp kapıya doğru yürüdüm.

"Siyah dantel, ha…?" diye mırıldandım, ne hüzünlü ne de uygunsuz bir iç çekişle. Ve o nefes, yaz esintili rüzgârla savrulup denizin kokusuna karışarak sonunda dünyanın dört bir yanına taşındı.