Bir Başvuru Formunun Bedeli

Öğretmenler odasının bir köşesi, bir bekleme alanı olarak düzenlenmişti. Siyah deri bir koltuğun yanında cam tablalı bir masa duruyor, tüm bu bölüm bir paravanla ayrılıyordu. Hemen yanında bir pencere vardı; oradan kütüphane görünüyordu. Açık pencereden ılık bir ilk yaz esintisi içeri süzülüyor, tek bir kağıt parçasını dans ettiriyordu. Bu izlenimci sahneden etkilenerek, rüzgarın nereye gittiğini görmek için kağıt parçasını gözlerimle takip ettim. Kağıt nazikçe çırpınıyor, düşen bir gözyaşı gibi uçup yere doğru süzülüyordu.

Ve sonra, BAM! Bir stiletto topuk, demir bir maşa gibi kağıda saplandı. O topuklardan kıvrımlı bacaklar yukarı doğru uzanıyordu. Sıkı bir pantolon takımı içinde olsalar bile, bu bacakların ne kadar uzun ve biçimli olduğu apaçık ortadaydı. Bir pantolon takımını hakkıyla taşımak kusursuz bir tarz gerektirir. Bir eteğe eşlik eden çıplak bacaklar ve külotlu çoraplar, erotik öğeyi yerine getirme konusunda pek çok şeyi telafi edebilir; ancak bu çekiciliği kasıtlı olarak gizleyen pantolon takımı, incelik ve zarafetten yoksun bir izlenim bırakmaya meyillidir. Yeterince ince, ancak uygun kıvrımlara sahip bacakları olan bir figür tarafından giyilmediği sürece, pantolon takımı özgün şeklini kaybedebilir ve hatta çirkin görünebilir.

Ancak önümdeki bu görünüm farklıydı. Bu bacaklar o kadar dengeli oranlara sahipti ki, altın oranın bir örneği olarak adlandırılabilecek kadar ileri gidilebilirdi. Üstelik sadece bacakları da değildi. İnce beli, sonunda göğüslerinin muhteşem tepelerine ulaşan nazik bir kıvrım çiziyordu. Ooo-ho! Fuji Dağı, geliyorum! Ayaklarından göğsüne uzanan çizgi bir keman gibiydi – hayır, sıradan bir keman değil. O ünlü enstrüman, Stradivarius gibi, mükemmel bir şekle sahipti.

Sorun, tüm bunların tepesindeki o korkunç ifadeydi; Unkei ve Kaikei'nin Nio heykellerindekiler gibi. Sanatsal, kültürel ve tarihsel açıdan bile dehşet vericiydi. Japonca öğretmenim Hiratsuka Sensei, sigarasının filtresini hırçınca çiğniyor ve aşırı gazabın bastırıldığını gösteren bir ifadeyle bana ters ters bakıyordu. "Hikigaya. Seninle ne konuşmak istediğimi anlıyor musun?"

"Hayır..." Geniş, parlayan gözlerinden yayılan öfkeye dayanamayarak, sessizce aptalı oynadım ve başımı çevirdim.

Hiratsuka Sensei, sağ elinin parmaklarını, işaret parmağından başlayarak tek tek sıkmaya başladı. Bu bile eklemlerinden bir çıtırtı koparmaya yetmişti. "Bana hiçbir fikrin olmadığını söylemedin, değil mi şimdi?"

"Hayır... Anlamamam mümkün değil! Diyecektim! Sadece hayır diyecektim sanma! Anlıyorum! Baştan yazacağım! Bana yumruk atma!"

"Elbette yazacaksın. Hay Allah... Tam da biraz değiştiğini düşünürken, yine aynı numarayı çekiyorsun."

"Mottom her zaman kendi bildiğini okumaktır, o yüzden." Hafifçe kıkırdadım.

Şakağındaki damarın attığını duyar gibi oldum. "Demek ki seni bir pataklamaktan başka çarem kalmadı. Her şeyi pataklamak her zaman daha hızlıdır – tıpkı bir televizyonu ya da başka bir şeyi patakladığın gibi."

"Ş-şey, ben hassas bir aletim, o yüzden bu pek iyi bir fikir olmayabilir. Hem bu aralar televizyonlar ince, eskisi gibi pataklayamazsın. Gerçekten yaşını belli ediyorsun—"

"Şok Edici İlk Kurşun!"

Küt. Yumruğunun mideme saplanma sesi, dramatik savaş çığlığına kıyasla sönük kalmıştı.

"Höh." Başımı kaldırdım, gitmekte olan bilincimi umutsuzca geri çekmeye çalışarak, Hiratsuka Sensei'nin bana hoş olmayan bir sırıtışla baktığını gördüm.

"Yok Edici İkinci Kurşun'u yemek istemiyorsan, konuşmayı kesmelisin."

"Ö-özür dilerim... Lütfen beni Yok Edici Son Kurşun'dan esirge." Uysalca özür diledim ve Hiratsuka Sensei, gıcırdayan sandalyesine memnun bir ifadeyle oturdu. Belki de anında özür dilemem işe yaramıştı, çünkü gülümsüyor ve bir şekilde tazelenmiş görünüyordu. Çoğu zaman davranışları o kadar utanç vericiydi ki bir anlığına unutmuştum, ama aslında oldukça güzeldi.

"S-CRY-ed iyi bir dizi. Anlamana sevindim, Hikigaya."

Düzeltme. Aslında sadece utanç verici bir insandı. Belli ki, göndermesini anlamış olmama sevinmişti.

Son zamanlarda, onun zevklerini anlamaya başlamıştım. Temelde, dramatik aksiyon mangaları ve animeleri seviyordu. Ne yapacağımı bilmediğimden daha fazla işe yaramaz bilgi öğreniyordum.

"Şimdi, Hikigaya, sadece emin olmak için soracağım. O ukala başvuru formunu yazmaktaki amacın neydi? Eğer tatmin edici bir cevap vermezsen, başının belaya girmesine hazır olsan iyi edersin."

Hem de iki katı, eminim. "Ne diyeceğimi bilemiyorum..." Tüm içimi o kağıda dökmüştüm. Bundan daha derinlemesine bir yanıt hazırlamamıştım. Okumuş ama yine de anlamamışsa, ben ne yapabilirdim ki?

Sanki zihnimi okumuş gibi, Hiratsuka Sensei gözlerini bana çevirdi, sigara dumanını üfleyerek. "Çürümüş, sefil kişiliğini anlıyorum. Sadece biraz büyüdüğünü sanmıştım. Hizmet Kulübü'nde geçirdiğin zaman seni hiç mi etkilemedi?"

"Ha?" diye yanıtladım, bahsettiği Hizmet Kulübü'ndeki zamanımı düşünerek. Basitçe söylemek gerekirse, Hizmet Kulübü üyeleri öğrencilerin sorunlarını dinler ve sonra onları çözmelerine yardım ederdi. Ama aslında kulüp, okulda berbat zaman geçiren, hepsi bir tecrit koğuşuna tıkılmış bir avuç çocuktan ibaretti. Onlara yardım etmeye zorlanmıştım, çünkü bu bir şekilde sapkın kişiliğimi düzeltip gözlerimdeki çürümüş ifadeyi ortadan kaldıracaktı; ancak kulüp özellikle bahsetmeye değer bir şey yapmadığı için ona pek bağlı değildim. Hakkında ne söyleyebilirdim ki?

Totsuka sevimliydi. Evet, hepsi buydu.

"Hikigaya, gözlerindeki o parıltı hızla daha da sefil bir şeye dönüşüyor. Ve o salyayı sil."

"Ah! Lanet olsun, dalmışım." Ağzımı kolumla sildim. Az kalsın. Yeni yeni ortaya çıkan cinselliğimi keşfetmeye ramak kalmıştı.

"Sen zavallı bir torbasın ve hiç düzelmiyorsun. Daha da kötüye gidiyorsun."

"Sana kıyasla, o kadar kötü olduğumu sanmıyorum. Senin yaşında S-CRY-ed'i anmak—"

"Yok Edici..."

"—gerçekten olgun bir kadının yapacağı bir şey. Klasikler konusunda bana ders verme konusunda güçlü bir görev duygusu hissettiğini gerçekten anlayabiliyorum. Gerçekten. Dürüstçe, samimiyetle." Yumruk yemekten kaçınmak için bir şeyler gevelemeyi bir şekilde başardım ve Hiratsuka Sensei yumruğunu indirdi. Ama gözleri her zamanki gibi keskin, bana vahşi bir canavarı hatırlatıyordu.

"Hay Allah... Her neyse, İş Gezisi Başvuru Formu'nu yeniden yap. Ve duygularımı incittiğin için ceza olarak formları ayırmama da yardım edeceksin."

"Peki, efendim."

Önümde kalın bir kağıt yığını duruyordu. Sanki bir ekmek fabrikasında yarı zamanlı çalışan biriymişim gibi her birini ayıklamak zorunda kaldım. Üstelik gözetleniyordum.

Bir kadın öğretmenle yalnız olsam da, burada heyecan verici hiçbir şey olmayacaktı. Ne yumruğunun etkisi bir şekilde göğsüne dokunmama yol açacaktı, ne de başka uygun, kazara bir elleme olacaktı. Böyle şeyler tamamen uydurmadır. Yalancılar! Tüm o flört simülasyonu ve romantik komedi light novel yazarları gelip benden özür dilese iyi olur.

Chiba Şehri Belediye Soubu Lisesi'nde ikinci sınıfta bir iş yeri gezisi etkinliği vardı. Her öğrenciden başvuru toplar, bu başvurulara göre hangi iş yerlerinin gezileceğine ve hangi öğrencilerin oraya gideceğine karar verirlerdi. Müfredatı kesintiye uğratan ve bize toplumda etkileşim deneyimi kazandırması beklenen, Yutori eğitim tarzı bir programdı. Bu durum tek başına pek büyük bir mesele değildi. Çoğu okulda muhtemelen benzer programlar vardır. Bu işin sorunu, tam da ara sınavların hemen sonrasına denk gelmesiydi. Değerli hazırlık zamanımın bir kısmını bu boş işlere harcamaya zorlanıyordum.

"Yahu, program neden yılın bu zamanında olmak zorunda?" diye sordum, kağıt yığınını iş türüne göre ayırırken.

Boş bir masada oturan Hiratsuka Sensei, ağzında sigarayla yanıtladı. "Tam da yılın bu zamanı olduğu için yapıyoruz, Hikigaya. Yaz tatilinden hemen sonra üçüncü sınıf için ders seçimi yapacağınızı duymuşsundur, değil mi?"

"Yapacak mıyız?"

"Size sınıf saatinde söylemiştim."

"Ah, ben orada kendimi 'ev sahibi'nden çok 'deplasman takımı' gibi hissettiğim için dinlemiyordum." Hayır, cidden, neden buna "sınıf saati" diyorlar ki? Orada hiç evimde gibi hissetmiyorum. Nefret ediyorum.

Üstelik, sınıf saatini yönetmek için kullanılan o "günlük nöbet" sistemi berbat. Günlük nöbet, tüm sınıfa sabah selamlaşmalarını yönetmeye zorlandığın zamandır. Ben "Kalkın! Selam! Oturun!" dediğimde, ölüm sessizliği çöküyor ve insanların böyle davranmayı bırakmasını isterdim. Hayama yaptığında, sınıfta kıkırdamalar uçuşuyor. Onları gülümseyerek uyarır, hepsi büyük, mutlu bir aile gibidir; ama sıra bana geldiğinde — hiçbir şey. Düşününce, beni yuhalamıyorlar bile, yani deplasman takımından bile daha azım.

"Neyse, iş deneyimi tarihini ara sınavlar ile yaz tatili arasına denk getirdik ki öğrenciler sadece düşüncesizce sınavlara girmek yerine gelecekleri için somut bir plan oluştursunlar. Gerçi pek etkili olduğundan şüpheliyim," diye ekledi, sonra bir nefesle bir duman halkası üfledi.

Okulum, Chiba Şehri Belediye Soubu Lisesi, akademik odaklı bir kurumdu. Buradaki öğrencilerin çoğu ya üniversiteye gitmeyi umuyordu ya da zaten gidiyordu. Elbette, bu okula başladığımdan beri aklımda üniversite vardı. Belki de hesaplamalarıma yetişkinliğin dört yıllık bir ertelenmesini zaten dahil ettiğim içindi, ama geleceğim konusunda o kadar heyecanlı değildim. Geleceğim hakkında gerçekten düzgün düşünen tek kişi benim burada. Kesinlikle bir işe girmeyeceğim.

"Aklında iyi bir şey yok gibi görünüyor. Peki, sözel mi sayısal mı seçeceksin?" diye sordu Hiratsuka Sensei, bıkkın bir şekilde.

"Ben mi? Ben—"

"Oha! İşte buradasın!" Ağzımı açtığım an, gürültülü bir çığlık sözümü kesti. Topuz yaptığı parlak saçları rahatsızlıkla sallandı. Her zamanki gibi eteği kısaydı, açık ve havadar göğsünün üzerinde iki üç düğmesi çözülmüştü. Bu, kısa süre önce tanıştığım Yui Yuigahama'ydı. Ama aynı sınıftaydık, yani onu henüz yeni tanımış olmam, bir bakıma iletişim becerilerimin etkileyici olduğunu gösteriyordu. Etkileyici derecede kötü.

"Ah, Yuigahama. Üzgünüm ama şu an Hikigaya'yı kullanıyorum."

"Ş-şey, benim değil ki. H-hiç sorun değil," diye kekeledi, beni sahiplenmediğini belirtmek için ellerini şiddetle sallarken. Yüz ifadesinde "Hayır, o şeye ihtiyacım yok!" gibi bir ima olduğunu hissetmeden edemedim. Birinin beni bu kadar sert reddetmesini izlemek biraz canımı yakmıştı.

Bir şeye mi ihtiyacın vardı?" Soruyu soran Yuigahama değil, onun önünde beliriveren kızdı. Siyah örgülü saçları öne doğru adım atarken sallandı. "Kulüp odasına gelmedin, oysa çoktan vakti geçmişti, bu yüzden o seni aramaya geldi. Yani Yuigahama."

"Son kısmı ekleyip arayanın sen olmadığını vurgulamana gerek yok. Biliyorum."

Siyah saçlı kız Yukino Yukinoshita'ydı. Onun tek güzel yanı yüzüydü. Porselen bir bebek kadar güzel görünürdü ve tavrı da buna uygun olarak seramik kadar soğuktu. Bana söylediği ilk şey ince bir iğnelemeydi, bu yüzden ilişkimizin nasıl olduğunu bundan çıkarabilirsiniz.

Yukinoshita ve ben aşağı yukarı aynı kulüpteydik – bahsi geçen Hizmet Kulübü'nde. O kulüp başkanıydı. Birlikte olduğumuzda sürekli birbirimize girer, ara sıra geri çekilir, temelde birbirimizin açık yaralarını deşer ve üzerlerine tuz basardık. Günümüz gecemiz anlamsız çekişmelerle geçerdi.

Yukinoshita'nın sözleri üzerine Yuigahama, oldukça sinir bozucu bir ifadeyle ellerini beline koydu. "Her yeri dolaşıp sordum ama herkes 'Hikigaya mı? Kim o?' dedi. Berbattı."

"Bunu bilmeme gerek yoktu." Kalbimi tam isabetle delmek için mi gelmişti? Hedef bile almıyordu. Ne biçim bir doğuştan keskin nişancıydı bu?

"Gerçekten berbattı!" Nedense tekrar söyledi, hâlâ canı sıkkın görünüyordu ve bu okulda kimsenin varlığımdan haberdar olmadığını bir kez daha acı bir şekilde hatırlattı. Ah, neyse, sanırım herkes seni tanıyorsa kolayca bulunuyorsun, değil mi? Bu kadar sosyal olarak görünmezsem, belki de ninja olmak en uygun kariyer yolu olurdu.

"Ah, şey, üzgünüm." Kimsenin beni tanımadığı için ilk kez özür diliyordum. Ne acı. Daha zayıf bir zihinsel güce sahip herhangi biri, şimdiye kadar gözlerinden bide fışkırtırdı.

"Ş-şey... sorun d-değil... Ş-şey, yani..." Yuigahama parmaklarını göğsünün önünde kenetledi ve onları kıpırdatarak oynamaya başladı. "N-numaranı verir misin? B-bak! Seni aramak için bu kadar uğraşmam tuhaf, hem de utanç verici... İnsanlar aramızda bir şey olup olmadığını falan soruyor, bu da... inanılmaz." Beni aradığı için dayanılmaz bir utanç duyarak, bu anıyı hatırlayınca kızardı. Gözlerini kaçırarak, göğsünün önünde duran kıpır kıpır ellerini daha sıkı sıktı ve bana bir kez daha sorgulayıcı bir bakış atmadan önce arkasını döndü.

"Pekala, neden olmasın..." diyerek cep telefonumu çıkardım. Yuigahama da kendi telefonunu çıkardı, tümüyle ışıltılı ve mücevherlerle süslüydü.

"Bu da neyin nesi? Telefon mu, yoksa disko canavar kamyonu mu?"

"Ha? Şirin değil mi?" Ucuz bir avizeye benziyordu. Yuigahama cep telefonunu yüzüme soktu, telefonundan tuhaf, pelüş bir mantara benzeyen bir anahtarlık sarkıyordu. Son derece sinir bozucuydu.

"Bilmem. Bu ne biçim bir zevk anlamadım. Parlak şeylere mi meraklısın? Karga mısın yoksa? Ya da teknik literatüre mi düşkünsün?"

"Ne? Literatür mü?! Bana 'fahişe' deme!" Yuigahama bana fantastik bir canavarmışım gibi baktı.

"Hikigaya. Çoğu lise öğrencisinin senin 'parlak' şakalarını anlayacağını sanmıyorum. Bu espri onun referans çerçevesinin dışındaydı... Anladın mı, referans materyali gibi?" Hiratsuka Sensei, mizahıma zayıf not verirken gözleri parladı. Aman Tanrım, o "Ne kadar da zekiyim!" ifadesi çok sinir bozucuydu...

"Bunun şirin olduğunu göremiyorsan, gözlerin çürümüştür," dedi Yuigahama.

"Çürük Gözlü Hikigaya" olarak anılmaya giden yoldaydım. Evet, bu rahatsızlığın poster çocuğu olmuştum. Ne olursa olsun. Zaten çoktan pes etmiştim.

Omuz silkti. "Neyse. Çakıştırabiliriz, değil mi?"

"Hayır, akıllı telefonum yok, o yüzden öyle bir şey yapmıyor."

"Ha? O zaman numaraları elle mi yazman gerekiyor? Ne kadar sinir bozucu."

"Böyle işlevlere ihtiyacım yok. Zaten telefonlardan nefret ederim. Buyur." Cep telefonumu uzattım ve Yuigahama çekingen bir şekilde kabul etti.

"B-ben yazarım... Benim için sorun değil. Ama vay canına, cep telefonunu bana hiç tereddüt etmeden vermen şaşırtıcı."

"Şey, içinde beni utandıracak hiçbir şey yok. Sadece kız kardeşimden, Amazon'dan ve McDonald's'tan e-posta alırım."

"Oha! Doğruymuş! Ve neredeyse hepsi Amazon'dan mı?!"

Beni rahat bırakın.

Yuigahama telefonu aldı ve inanılmaz bir hızla bir şeyler yazmaya başladı. Yavaş bir kız gibi görünüyordu ama gerçekten hızlı yazabiliyordu. Bundan sonra ona parmak uçlarının Ayrton Senna'sı diyecektim.

"Bu hızlıymış."

"Hmm? Bu normal değil mi? Ama sanırım e-posta gönderecek kimsen yok, bu yüzden parmakların dejenere oluyor olmalı, değil mi?"

"Bu kaba! Ortaokulda kızlara e-posta gönderirdim, en azından." dedim ve Yuigahama cep telefonumu "tak" diye düşürdü. Hey, o benim telefonum. Benim telefonum!

"Olamaz..."

"Hey, o tepkinin ne kadar acımasız olduğunun farkında mısın? Değilsin, değil mi? Lütfen ol."

"Ah, şey, senin bir kızla konuştuğunu hayal edememiştim sadece." Yuigahama sorudan kaçınmak için güldü, düşürdüğü telefonu yerden aldı.

"Aptal. Aslında ben... canım isterse tüm bunları yapabilirim. Kızlar arasında yeterince popülerdim; sınıf değiştirirken herkes e-posta alışverişi yaparken, telefonumu çıkarıp etrafa baktığımda, bir kız bana, 'Ah... o zaman biz de e-posta alışverişi yapabiliriz sanırım?' demişti."

"'Sanırım'? Nezaket acımasız olabiliyor, değil mi?" Yukinoshita sıcak bir şekilde gülümsedi.

"Bana acıma! Ondan sonra gerçekten birbirimize e-posta gönderdik!"

"Nasıl biriydi?" Yuigahama kayıtsızca sordu, bakışlarını cep telefonuna indirdi. Ama daha önce hızlı olan parmakları gizemli bir şekilde tamamen tıkırdamayı bıraktı, hatta hiç kıpırdamadı.

"Hmm... Sağlığına dikkat eden ve çekingen biri gibiydi. O kadar sağlığına dikkat ediyordu ki, akşam yedide ona e-posta gönderdiğimde, ertesi sabah 'Üzgünüm, uyuyakalmışım. Okulda görüşürüz.' gibi bir şeyle cevap verirdi. Ama sonra derste çok utangaç olurdu. O kadar içe dönük ve sessizdi ki benimle konuşmazdı."

"Öğğ, bu aslında..." Yuigahama, gözlerinden yaşlar boşanırken hıçkırığını tutmaya çalışırcasına elini ağzına götürdü.

Cümlenin geri kalanını duymama gerek yoktu. Kendim anlamıştım.

"Mesajını görmezden gelmek için uyuyormuş gibi yapmış. Gerçeklerden gözlerini kaçırma, Hikigaya. Gerçekle yüzleşmen gerek."

Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin, Yukinoshita? Yüzünde böyle zafer kazanmış bir ifadeyle bunu nasıl söyleyebilirsin, Yukinoshita? "Gerçekliği gayet iyi biliyorum. O kadar çok biliyorum ki neredeyse bir Hikipedia yazabilirim." Ahhhh-ha-ha-ha-ha-ha, hepsi ne kadar da nostaljikti. Gençlik hatası diyebiliriz buna sanırım. O zamanlar ne kadar da saftım. E-posta adresimi sadece nazik olmak için istediğini ve mesajlarıma sadece acıdığı için cevap verdiğini hiç fark etmemiştim. Sonunda, iki hafta sonra, ben ona birkaç mesaj göndermeme rağmen tek bir mesaj bile atmadığını fark ettim ve durdum.

"Yani, Hikigaya'dan sürekli e-posta alıyorum... Çok ürkütücü, artık yeter!"

"Kesinlikle senden hoşlanıyor, Kaori."

"Ne? Asla—asla!"

O kızlar arasında ne tür bir konuşma geçtiğini hayal etmek bile beni öldürmek istiyordu. Onu gerçekten sevmiştim!

Elimden gelenin en iyisini yapıp ifadeler falan kullanmıştım; çok üzücüydü. Kalp kullanmanın ürkütücü olacağını düşünmüştüm, bu yüzden parıltılar, güneşler ve müzik notaları kullanmıştım... Sadece hatırlaması bile beni bayıltacak kadar acı vericiydi, cidden.

"Hikigaya... B-benimle e-posta alışverişi yapabilirsin. Mesajlarına gerçekten cevap veririm, tamam mı? Uyuyormuş gibi yapmam," dedi Hiratsuka Sensei, telefonumu Yuigahama'nın elinden alıp kendi e-posta adresini yazarken. Bu, acıma dalgalarının çarpmasıydı.

"Şey, bana nazik olmana gerek yok..." Öğretmenine e-posta göndermek sadece üzücü. Annemin her yıl Sevgililer Günü'nde bana çikolata vermesiyle aynı seviyedeydi. Bu acıma dalgası birdenbire nereden gelmişti? Böyle zamanlarda Yukinoshita'nın kayıtsızlığına minnettar olurdum.

Sonunda, telefonum numaraları eklenmiş olarak geri verildi. Sadece veri eklemek ağırlığını etkilememesi gerekirken, nedense daha ağır gelmişti. Demek insan bağlarının ağırlığı buydu, ha...? Ne kadar da hafif. O kadar hafif ki, ne kadar çaresiz olduğumu – birkaç kilobayt veri için nasıl yalvaracağımı – hatırlamak sadece gülmeme neden oldu. Bu telefondaki hafızayı asla dolduramayacağımı düşünerek adres defterimi açtım. Açtığımda ise...

Yui

...ekranda yazılı olduğunu gördüm. Hey, alfabetik olarak düzenlenmişse bu nereye gidecek sanırım? Ve ne açıdan bakarsan bak, bu spam'deki gönderen satırı gibiydi. Bu fahişelik hali tam da Yuigahama'ya özgüydü. Görmemiş gibi yaptım ve telefonumu cebime soktum.

Görevimi hızlıca halletmiştim, bu yüzden geriye sadece birkaç sayfa kalmıştı. Onları çabucak ayırdım. Hiratsuka Sensei, işime göz ucuyla baktı ve boğazını temizledi. "Hikigaya. Yeter bu kadar. Bana yardım ettiğin için teşekkürler. Gidebilirsin," dedi bana dönmeden, dudaklarındaki sigarayı cızırtıyla yakarken. Belki de az önce onda uyandırdığım acıma duygusu hâlâ devam ediyordu, zira alışılmadık derecede nazikti. Dur bir dakika, eğer bu onun için nezaket sayılıyorsa, çoğu zaman ne kadar acımasızdı ki?

“Peki. Kulübüme gidiyorum o zaman.” Yere öylece bıraktığım çantayı aldım ve sağ omzuma astım. İçinde bugün kulüpte okumak için getirdiğim manga ve ara sınavlara çalışmak için birkaç ders kitabı vardı. Kulüp saati, her zamanki gibi, kimsenin yardım istemeye gelmediği birkaç saatlik boşluktan ibaret olacaktı muhtemelen.

Yürümeye başladım, Yuigahama da beni takip etti. Beni almaya gelmeseydi, doğrudan eve giderdim. Kapıya yaklaştığımda, arkamdan bir ses duydum.

“Ha, evet. Hikigaya. Sana söylemeyi unuttum ama yaklaşan iş yeri gezisi için üçerli gruplar halinde gideceğiz. Gruplarınızı kendiniz seçeceksiniz, bunu aklınızda bulundurun.”

N-ne dedi o az önce…? O konuşurken omuzlarım düştü. “Of be. Sınıftan kimsenin evime gelmesini hiç istemiyorum...”

“Hâlâ iş yeri gezisini evde yapmayı mı düşünüyorsun?” Bende gördüğü bu kararlılık, Bayan Hiratsuka'nın yüzünü dehşetle buruşturdu. “Üçerli grup kurma kısmının seni bu fikirden vazgeçireceğini sanmıştım oysa.”

“Ne? Neden bahsediyorsunuz?” Dönerken saçlarımı geriye ittim, gözlerimi kocaman açtım ve Bayan Hiratsuka'ya en keskin bakışımı diktim. Dişlerimi de parlattım. “Yalnızlık acısı benim için artık bir hiç! Alıştım ben buna!”

“Acınası.”

“A-aptal olma. Bir kahraman hep yalnızdır ama yine de havalıdır. Başka bir deyişle, yalnızlık havalılıktır!”

“Ha, evet, aşk ve cesaretin tek arkadaşları olduğunu söyleyen o kahraman vardı, değil mi?”

“Aynen öyle! Dur, onu bildiğine şaşırdım.”

“Evet, onu oldukça ilginç bulurum. Küçük çocukların aşk ve cesaretin arkadaş olmadığını ilk ne zaman fark ettiklerini merak ederim.”

“Çarpık ilgi alanların var.” Ama Yukinoshita'nın dediği gibiydi; aşk ve cesaret arkadaş değildir. Bu, sahte bahaneler üzerine serpilmiş pudra şekerli sözlerden başka bir şey değil. Özü, açgözlülükten ve kendini tatminden ibaret. Onlar arkadaş değil. Bu arada, futbol topları da arkadaş değildir.

Nezaket, acıma, aşk, cesaret, arkadaşlar ve hatta futbol topları... Hiçbirine ihtiyacım yok.

***

Kulüp odası, özel amaçlı binanın dördüncü katında, doğu tarafında, aşağıdaki sahalara bakıyordu. Açık pencereden gençliğin müziği süzülüyordu. Okul sonrası etkinliklerine hevesle katılan kızlı erkekli öğrencilerin sesleri ağaçların arasında yankılanıyor, metal sopaların çınlaması ve tiz ıslık sesleriyle karışıyordu. Bando takımının klarnetleri ve trompetleri de katılarak güzel bir melodi oluşturuyordu.

Peki biz, Hizmet Kulübü olarak, arkamızdaki o harika gençlik fon müziğiyle ne yapıyorduk? Hiçbir şey. Kız kardeşimin ödünç verdiği bir shoujo manga okuyordum, Yukinoshita'nın gözleri, deri kaplı bir ciltsiz kitaba sabitlenmişti, Yuigahama ise akıllı telefonunda boş boş tuşlara basıyordu. Her zamanki gibi, gençlik görevinde başarısız oluyorduk.

Çoğu kulüp muhtemelen zamanı böyle harcıyordur. Okulumuzun ragbi takımının kulüp odası görünüşe göre bir mah-jongg salonuna dönüşmüştü ve antrenman öncesi yarım, sonrası yarım tur oynuyorlardı genellikle. Ertesi sabah da ragbi kulübü üyelerini "ragbi parası" yüzünden tartışırken görürdünüz. (Bu, sadece ragbi kulübü içinde dolaşan bir para birimiydi. Kesinlikle nakit değildi. En belirgin özelliği, Japon yenine çok benzemesiydi.) Bana kalırsa kulüp odasında sadece mah-jongg oynuyorlardı ama onların bakış açısından bu, meşru bir iletişim biçimi ve gençlik deneyimlerinin önemli bir parçasıydı.

Peki, en başta kaç tanesi gerçekten mah-jongg oynamayı biliyordu ki? Eminim ki aralarından azı, benim gibi Tsudanuma'daki ACE'de Shanghai ve striptiz mah-jongg'u durmaksızın oynamıştır. Kulübün geri kalanına uyum sağlamak için oyunu çalışıp kuralları öğrenmiş olmalılardı. Bu arada, Shanghai mah-jongg taşları kullanılan bir oyundur ama kuralları mah-jongg'dan tamamen farklıdır. Başka bir deyişle, kuralları öğrenmenin tek yolu striptiz mah-jongg'dur. Meme söz konusuysa bu konularda ciddileşebilirim.

Böyle ortak bir dile sahip olmak, arkadaş edinmek için elzemdir. Yui Yuigahama, bu modelin arketipiydi eskiden. Shoujo mangamdaki "ertesi sabah" sahnesine geldiğimde bunu düşündüm ve kitabı kapatıp dikkatimi Yuigahama'ya çevirdim. Bir elinde akıllı telefonu, yüzünde ise belirsiz bir gülümseme vardı. Kimsenin duyamayacağı kadar hafif iç çekiyordu ama yine de bunun çok derin olduğunu görebiliyordum. Ağzından çıkan havayı duyamasam da göğsü gözle görülür şekilde inip kalkıyordu.

“Ne oldu?” Soru benden değil, Yukinoshita'dan geldi. Bakışları ciltsiz kitabından ayrılmamış olsa da, Yuigahama'nın garip davrandığını fark etmişti anlaşılan. Ya da iç çekişini duymuştu belki de. Şeytan kulakları cehenneme kadar duyabilen Devilman'dan da başka bir şey beklenmezdi zaten.

“Ay, şey... bir şey yok. Sadece biraz tuhaf bir mesaj aldım, o yüzden böyle bir ‘oha!’ oldum.”

“Hikigaya, bunun bir davaya dönüşmesini istemiyorsan, ona o müstehcen mesajları göndermeyi bırak.” Mesajın içeriğinin bir tür cinsel taciz olduğunu varsaymış, üstelik bana suçlu muamelesi yapıyordu.

“Ben değildim. Yaptığıma dair kanıt nerede? Bana kanıt ver. Kanıt!” diye talep ettim.

Yukinoshita, zafer kazanmış bir ifadeyle saçlarını omuzlarından geriye attı. “Senin bu ifaden yeterli kanıt. Sadece suçlu böyle bir şey söyler. ‘Yaptığıma dair kanıt nerede?’ Ya da ‘Muhteşem çıkarım. Roman yazarı olmalısın.’ Ya da ‘Bir katille aynı odada kalamam.’”

“O son cümle daha çok bir kurbanın söyleyeceği şeye benziyor.” Bu, birinin öleceğine dair bariz bir işaretti.

“Öyle mi?” Yukinoshita, başını yana eğerek ciltsiz kitabının sayfalarını çevirirken yanıtladı. Anlaşılan bir polisiye roman okuyordu.

“Ben Hikki'nin suçlu olduğunu sanmıyorum ama,” diye gecikmeli bir şekilde araya girdi Yuigahama.

Yukinoshita'nın eli, ciltsiz kitabının sayfalarını çevirmeyi bıraktı. Gözleri “Peki senin kanıtın nerede?” diye soruyordu. Hadi ama, beni bu kadar mı suçlu görmek istiyordu?

“Hmm, bilmiyorum ama, şey... e-posta bizim sınıfla ilgili. Yani... Hikki'nin karışacağı bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Ben de sizin sınıftayım ama.”

“Anlıyorum. O zaman Hikigaya suçlu değil.”

“Bunu kanıt olarak mı kabul ediyorsun?!” Merhaba, ben Hachiman Hikigaya, 2-F Sınıfı. Yukinoshita beni o kadar incitti ki kafamda kendimi tanıttım. Ama en azından bu şekilde bana suçlu muamelesi yapmayacaktı, o yüzden öylece bıraktım.

“Şey, böyle şeyler bazen olur. Takmayacağım kafama,” dedi Yuigahama, akıllı telefonunu şak diye kapatarak. Yaptığı şekil, kalbinin üzerine bir kapak kapatıyormuş gibiydi. Öyle bir ağırlığı vardı. Böyle şeyler bazen olur demişti ama bilginiz olsun, ben hiç böyle mesajlar almadım. Arkadaşı olmamak harika değil mi? Cidden ama, çok arkadaşı olan insanlar hep böyle pis işlerle uğraşmak zorunda kalır. Gerçekten zor görünüyor. Sınıfımız söz konusu olduğunda, dünyevi hayatın rezillikleriyle lekelenmiş bu zorlukların hiçbirine bağlı değildim. Budist bir bakış açısıyla, ben gerçek bir Siddhartha'yım. Yükseklerdeyim.

Yuigahama ondan sonra akıllı telefonuna dokunmadı. Mesajın içeriği hakkında sadece tahmin yürütebilirdim ama muhtemelen hoş bir şey değildi. Ayrıca, Yuigahama bir boş kafalı, saf bir aptal ve benimle Yukinoshita'ya bile endişe edecek kadar iyi kalpli biri olduğundan, muhtemelen zaten tuhaf şeyler yüzünden kendini hırpalıyordu.

Yuigahama sandalyesine yaslandı ve sanki zorla üzerinden atmaya çalışırcasına iyice gerindi. “Sıkıldım.” Zaman geçirme eşyası, yani akıllı telefonu, şimdi bir kenara kaldırılmıştı; Yuigahama rahatça sandalyesine iyice yaslandı. Bu durum göğüslerini iyice vurguladı, bu da ona bakmaktan utanmama neden oldu, bu yüzden dikkatimi Yukinoshita'nın göğüslerine çevirmek zorunda kaldım, zira onunkilerde utanılacak bir şey yoktu. Yukinoshita, güvenli ve sağlam, dümdüz göğüsleriyle kitabını kapattı ve Yuigahama'yı azarladı. “Yapacak bir şeyin yoksa neden ders çalışmıyorsun? Ara sınavlara çok az zaman kaldı.”

Uyarısına rağmen, Yukinoshita'nın kendisi son tarih konusunda endişeli görünmüyordu. Sanki kendisiyle hiç alakası yokmuş gibi söylemişti. Ama bu doğaldı; Yukinoshita için ara sınavlar sadece bir rutin ibaretti. Genel olarak, adı geçen her sınavda sınıfında birinci sırayı alacak türden bir kızdı. Bu noktada basit bir ara sınav onu sarsmazdı.

Yuigahama bunu biliyordu anlaşılan; huysuzca ve biraz da beceriksizce gözlerini kaçırarak, zar zor aralanmış ağzından mırıldandı: “Ders çalışmanın falan ne anlamı var ki? Mezun olduktan sonra asla kullanmayacağız zaten.”

“İşte yine o aptal klişesi.” Cevabı o kadar, ama o kadar tahmin edilebilirdi ki, tam tersine şaşırtıcı oldu. Ciddi mi bu? Günümüzde hâlâ böyle şeyler söyleyen lise öğrencileri var mı?

Aptal diye çağrıldığı için daha da huysuzlaşan Yuigahama, karşı argümana atıldı. “Gerçekten de bir anlamı yok ki! Lisede çok uzun kalmayacağız, o yüzden zamanımızı bunlara harcamak israf! Tek yaşa, değil mi?!”

“Evet, tek bir şansın var ve işte tam da bu yüzden başarısız olmana izin yok.”

“Çok olumsuzsun!”

“Ben risklerimi güvenceye aldığımı söylemeyi tercih ederim.”

“Yine de lisedeki hayatının her alanında başarısız oluyorsun,” diye belirtti Yukinoshita.

Bu doğruydu. Hiçbir şeyi güvenceye almayı tamamen başaramamıştım. Dur, ciddi mi? Hayat oyununun sonuna mı gelmiştim, şahım köşeye sıkışmış mıydı? İngilizcede buna 'check out' denir, değil mi? Burası otel miydi? “Ama, şey, başarısız olmuyorum... Hayatım sadece biraz farklı. Ben tuhafım! Hepimiz farklıyız ve hepimiz iyiyiz!”

“E-evet! Tuhaf! Ders çalışmakta kötü olmak da bir tuhaflık!” dedi Yuigahama.

İşte yine o an; ikimiz bir araya gelip aptalların ikinci klişesini ortaya çıkarmıştık. Evet, 'tuhaf' kelimesi gerçekten de çok kullanışlıydı...

“Misuzu Kaneko bunu duysa muhtemelen kızardı.” Yukinoshita alnına götürdüğü eliyle içini çekti. “Yuigahama, az önce ders çalışmanın bir anlamı olmadığını söyledin, ama bu doğru değil. Ders çalışmak, o anlamı kendi içinde bulmaktır. Eminim herkesin ders çalışmak için kendi sebepleri vardır, ancak yine de ders çalışmanın genel geçerliliğini yadsıyamazsın.”

Kuşkusuz doğru bir akıl yürütmeydi. Ya da belki de bir yetişkinin samimiyetsiz mantığı demeliyim. İşte bu yüzden o akıl yürütme, ancak büyüdüğünde anlam kazanmaya başlar. Bu tür bir açıklama, ancak bir yetişkinin geçmişe dönüp o zamanlar neden ders çalışmak zorunda kaldığını sorguladığı anlarda belirirdi. İşte bu yüzden henüz yetişkin olma sürecindeki insanlar bunu kabullenmeyi reddeder. Yukinoshita, muhtemelen bu sonuca kendi başına varmış, az önce söylediklerine hiçbir yapmacıklık olmadan içtenlikle inanan tek gençti.

---

“Sen zeki olduğun için iyisin, Yukinon, ama… Ben ders çalışmakta iyi değilim, sınıfta başka kimse de çalışmıyor zaten…” Yuigahama’nın sesi yavaşça kesildi.

Yukinoshita’nın gözleri aniden kısıldı. Sıcaklık aniden düşmüş gibi bir sessizlik çöktü ve Yuigahama, ne söylediğini yeni fark ederek ağzını sıkıca kapattı. Anlaşılan, Yukinoshita’nın bu tür konularda ona daha önce sert davrandığını hatırlamıştı.

Tüm gücüyle geri vitese taktı. “A-ama ben çalışacağım! Hazır aklıma gelmişken! Sen çalışıyor musun, Hikki?!” Oho! Yukinoshita ona kızmadan konuyu saptırdı. Görünüşe göre Yukinoshita’nın gazabından benim üzerime yönlendirerek kaçmayı planlıyordu. Ama onun için kötü oldu.

“Ben ders çalışıyorum.”

“Bu ihanet! Seni benim ahmak yoldaşım sanmıştım!!”

“Bu kaba… Biliyor musun, Japonca’da dönemimizde üçüncü sıradayım. Diğer sözel derslerde de fena değilim.”

“Olamaz… Hiç haberim yoktu…”

Bu arada, bizim okulda sınav sonuçları herkese açık ilan edilmezdi. Sadece her öğrenciye kendi sınav sonuçları ve sıralamaları sessizce teslim edilirdi. Bu yüzden öğrenci sıralamaları kulaktan kulağa yayılırdı, ama notlarımı paylaşacak kimsem olmadığı için kimse benim sıralamamı bilmiyordu. Hatta kimse bana sıralamamı falan sormamıştı bile. Başka hiçbir şeyi de sormamışlardı elbette.

---

“S-sen gerçekten zeki misin, Hikki?”

“Pek sayılmaz,” dedi Yukinoshita.

“Neden cevap verdin ki?” diye şikâyet ettim. Gerçi Yukinoshita’ya kıyasla notlarım biraz eksik kalıyordu, ama iyi mi kötü mü diye sorulsa, iyi taraftaydılar. İşte bu yüzden bu grupta Yuigahama açık ara en aptalıydı.

“Öğğ. Grubun aptalı rolünü oynamak zorunda kaldığıma inanamıyorum.”

“Öyle söyleme, Yuigahama.” Yukinoshita’nın sesi soğuk olsa da, ifadesinde bir sıcaklık ve gözlerinde net bir inanç rengi vardı.

Yuigahama anında neşelendi. “Y-Yukinon!”

“Aptal rolü yapmıyorsun. Gerçekten o kadar aptalsın.”

“Höh!” Yuigahama yumruklarını Yukinoshita’nın göğsüne savurdu.

Yukinoshita, tüm bunlardan son derece rahatsız olduğunu belli eden bir ifadeyle oturmuş, içini çekti. “Demek istediğim şu ki, bir bireyin değerini sınav notları ya da sıralamalar gibi şeylerle ölçmek aptallıktır. Bazı iyi not alan insanlar, aslında dikkat çekici derecede aşağılık insanlardır.”

“Hey, şimdi neden bana bakıyorsunuz?” Sadece bana bakmıyorlardı. Bana ters ters bakıyorlardı. “Bilginize, ben ders çalışmayı sevdiğim için yapıyorum, tamam mı?”

“Öyle mi?” Yuigahama şaşırdı.

“Ders çalışmaktan başka yapacak bir şeyin yok, değil mi?” Yukinoshita, her zamanki gibi bu apaçık yorumu ekledi.

Yüzüm istemsizce seğirdi. “E, evet, tıpkı senin gibi.”

“Bunu inkâr etmeyeceğim.”

“İnkâr etmelisin! Beni üzüyorsun!” Yukinoshita sakinliğini korusa da, Yuigahama’nın sesi yürek burkan bir empatiyle doluydu. Anlaşılan, Yukinoshita’nın duygusal yaralarını epey derinlemesine düşünmüştü, çünkü kollarını arkadaşına doladı.

Yuigahama, Yukinoshita’yı sıkıca sardı, Yukinoshita’nın “Bu boğucu” sözüne ve bıkkın ifadesine aldırış etmeden.

---

Hey! Ben de, ben de! Benim de ders çalışmaktan başka yapacak bir şeyim yok! Neden bana sarılan ya da beni sıkan kimse yok? Gerçi sarılsalar da rahatsız olurdum ya.

Ama mesele de bu ya. Normal insanların neden bu kadar dokunmaya düşkün olduğunu merak ediyorum. Sanki fiziksel yakınlık onlar için doğal bir şeymiş gibi, ya da sanki… Amerikalı mısınız nesiniz? Şakalaşırken birinin kafasına vurmak ya da bir şey olduğunda sarılmak… Bence bu tür davranışlar gerçekten havalı. Böyle insanlar o kadar duygusal olarak açık ki, bir Eva’yı kullansalar, bir AT alanı bile etkinleştiremezlerdi.

---