Uykunun Esareti ve Sabahın Gerçeği

“Evet, bazen öyle olur… Dur, hayır, bu çok uzun! Eve gelir gelmez uyudun mu sen?!”

“Kaba olma! Uykuya dalmadan önce adam gibi duşumu aldım ben!”

“Şimdi neden bana kızdığını hiç anlamıyorum.”

“Asıl soru, beni neden uyandırmadın?!”

Komachi'nin bu konuda neden sızlanıp durmasına anlam veremiyordum. Kütük gibi uyumaktan bahsetmişken, aklıma köpekler geldi. Dişi olanlar. “Umurumda değil ama bir pantolon giy! Ve öylece benim kıyafetlerimi alamazsın.”

“Hmm? Ha, bu mu? Pijama olarak harika. Geceliğe benzemiyor mu sence de?” diyerek tişörtün yakasını iyice gerdi.

Gerçekten de esnemiş. Sütyenin görünüyor. Öyle dönüp durma; külodun da görünüyor. “Neyse, artık giymiyorum, sana vereyim bari.”

“Ooo, sağ ol! Ben de karşılığında sana iç çamaşırı falan veririm!”

“Evet, sağ ol.” Eğer gerçekten verirse, onları bez falan yapacağıma içimden sıkıca yemin ettim ve kahvemi yudumladım.

Eskiden tişörtüm olan geceliğin eteğini çekiştirerek mutfağa geldi ve mikrodalgada süt ısıtmaya koyuldu. “Neyse, bu saate kadar ne yapıyorsun abi?”

“Sınavlara çalışıyorum. Şuraya bir mola vermeye indim sadece,” diye yanıtladım, Komachi de şaşkınlıkla “Ooo” diye mırıldandı.

“Bu molaysa, demek ki daha çok çalışacaksın… Abi, biliyor musun, bence işe başlayınca tam bir ‘business-like’ adam olacaksın.”

“Hey, ‘iş gibi’ demek ‘işi seven biri’ demek değildir. İngilizcen tam bir felaket.”

“Yok be abi. İngilizcem süper benim. Ben bir dahiyim. Ay em piinasu.”

O seviyedeki İngilizceye kesinlikle dahi denmezdi. İngilizcede “genius” kelimesini bile bilmiyor mu acaba?

Mikrodalga “ding” diye öttü. Komachi kupasını iki eliyle tuttu, soğutmak için üfleyerek bana doğru geldi. “Belki ben de çalışırım…”

“Evet, çalışmalısın. Ben de çalışmaya geri dönüyorum. Sen de sıkı çalış.” Kahvemi tek dikişte bitirip ayağa kalktım. Tam o sırada tişörtümün arkasından bir çekilme hissettim ve boğa kurbağası gibi bir ses çıkardım. Döndüğümde Komachi'nin kulaklarına kadar sırıttığını gördüm.

“‘Sen de’ dedin, değil mi? Normalde bu, ‘Hadi birlikte yapalım’ demek oluyor, biliyorsun. Abi, sende dil engeli mi var?”

“Asıl dil engelli olan sensin.” Gerçi o gece epey çalışmıştım, bu yüzden aptal kardeşime ders çalışmasında yardım etmek beni öldürmezdi.

Ve böylece kardeşimle gece dersi çalışmış olduk.

***

Odamdan çalışma materyallerimi alıp oturma odasındaki masaya yaydım. O gün Japon tarihine odaklanmaya karar vermiştim, bu yüzden Yamagawa çalışma kitabım, cevap anahtarı ve bir defterim vardı. Komachi ise İngilizcesinin ne kadar kötü olduğundan belki de memnuniyetsiz, Ortaokul İngilizcesi Hedef 1800 kitabını çıkarmıştı.

İkimiz de sessizlik içinde derslerimize odaklandık. Soruları çözdüm, sonra cevapları kontrol ettim ve yanlış yaptığımda hem soruyu hem de cevabı çalışma kitabıma kopyaladım. Bunu tekrar tekrar yaptım. Sınavda çıkacak her şeyi bir kez gözden geçirdikten sonra Komachi'nin bana baka kaldığını fark ettim. Dalmış gibi görünüyordu. “Ne oldu?”

“Hmm? Ha, şey, sadece ne kadar ciddi bir çocuk olduğunu düşünüyordum.”

“Vay canına, hiç de küçümseyici gelmedi kulağa. Kavga mı arıyorsun sen, küçük velet? O aptal görünümlü saç tutamını yolacağım senin.” Biraz tehdit etmeye çalıştım ama Komachi sadece güldü.

“Tabii abi, biliyorum, bana asla vurmazsın falan.”

“Ne? Şey, çünkü... yani sana vurursam babam kıçımı tekmeler. Hepsi bu. Yanlış anlama.”

“Hihihi! Ay, ne kadar utangaçsın!”

“Öğğ… Kapa çeneni…” Şimdilik sinirimi bozduğu için alnına bir şaplak atmakla yetinecektim. Sanki bir silgi kapışmasıymış ve alnı da rakibimin silgisiymiş gibi vurdum, hedefi yok etmeye hazır bir intihar bombacısı gibi kendimi çelikleştirdim. Başka bir deyişle, bu gerçek ve samimi, yüzde yüz tam bir saldırıydı.

“Ovv!” Komachi'nin alnından yüksek sesli bir “tınk” sesi gelmişti ve inleyerek ellerini alnına bastırdı. Ovuşturarak, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde bana ters ters baktı. “Nghh… Ben sana ne kadar ciddi çalıştığını söyleyerek iyi davranıyordum, sen de bana vurdun!”

“Çünkü aptallık ediyordun. Hadi, sadece ders çalış!”

“Gördün mü, ne kadar ciddiye alıyorsun! Yahu, ne kadar çok farklı türde abi ve abla var, değil mi? Dershaneden bir arkadaşımın, biliyor musun, kötü yola düşen bir ablası varmış. Akşamları hiç eve gelmiyormuş anlaşılan.”

“Hı hı.”

Komachi'nin ders çalışmaya hiç niyeti yok gibiydi. Bir noktada Hedef 1800'ü kapatmıştı. Bunu sohbet zamanına çevirmeye çalışıyordu. Onun gevezeliğini çoğunlukla görmezden gelerek Japon tarihi çalışmaya devam ettim. Yıl 645, patates kızartmanı seçer, Taika Reformları.

“Ama şey, ama şey, Soubu Lisesi'ne gidiyormuş ve eskiden ciddi bir tipmiş. Ne oldu acaba?”

“Hmm, evet.” Komachi'nin söyledikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu. Yıl 654, canlı yaban domuzunu yalar, Fujiwara-kyo başkent olur. Hey, ‘canlı yaban domuzu’ değil, ‘güzel yaban domuzu’.

Ama yahu, uykum gelmişti. İnsan, her türlü uyuşturucudan daha güçlü bir iradeye sahiptir. Yani demek istediğim, ne kadar kafein alırsam alayım, kafeinin uyku irademe galip gelebileceğini sanmıyorum.

“Neyse, benim ailem değil, o yüzden bir şey diyemem ama bana fikrimi sordular, biliyor musun. Ha, adı Taishi Kawasaki'ymiş ve Nisan'da benim dershaneye yeni başlamış.”

“Komachi.” Uçlu kalemimi “tak” diye masaya bıraktım. Uykum anında dağıldı. “Bu Taishi mi, ne haltsa, onunla ilişkin ne senin? Ne kadar samimi bu ‘arkadaş’?”

“Bana biraz korkutucu bakıyorsun abi.” Görünüşe göre gözlerimde çok ciddi bir ifade belirmişti. Komachi biraz geri çekiliyordu.

Ama söz konusu olan aptal kız kardeşim. Ona dikkat etmezsem her şey olabilirdi. Endişelenmek bir aile üyesi olarak benim hakkımdı. Onun bir garip tiplerle takılmasını istemiyordum. Abin buna izin vermez, tamam mı? “Neyse, biliyorsun. Bir sorun olursa bana söyle yeter. Daha önce de söylemiştim, bu ‘Hizmet Kulübü’ denen bir şeydeyim, bir şeyler yapması gerekiyormuş, belki sana yardımcı olabileceğim bir yol vardır.”

“Gerçekten de ciddi bir adamsın abi.”

***

Sabah olmuştu. Serçeler cıvıldıyordu. Tipik bir kararma ve ertesi sabah sahnesi. Gözlerimi açtığımda, her zamanki manzaramı değil, yabancı bir tavanı gördüm. Yani, oturma odasının tavanını. Anlaşılan ders çalışırken uyuyakalmıştım. Sadece Komachi'ye ‘arkadaşıyla’ olan ilişkisini sorduğum ana kadar hatırlıyordum.

“Hey, Komachi. Sabah oldu,” diye seslendim, sonra da ortalıkta olmadığını fark ettim. Onu aramak için etrafa bakındım: yaklaşık iki saniye. Ardından pencereden dışarı baktım. Güneş epey yükselmişti. Bunu kontrol ettim: üç saniye. Soğuk terler dökerek saate baktım. Dokuz buçuk. Tersten okudum, düzden okudum, hala dokuz buçuktu. Tam beş saniye boyunca saatle birbirimize baka kaldık. On saniye sonra, şok edici gerçekle yüzleştim.

“Çok geç kalmışım…” Başımı öne eğdim, sonra masanın üzerinde sabah tostumu, jambonumu ve yumurtalarımı, yanında da bir notu gördüm.

Sevgili Abi,

Geç kalmak istemiyorum, o yüzden şimdi gidiyorum, tamam mı? Çok çalışma!

S.P. Kahvaltını atlama!

Oradaki karalama Komachi'nin otoportresi olmalıydı. Kız gibi bir çizim bana surat yapıyordu.

“Seni aptal… Güvenlik polisi misin sen?” Doğru kısaltma P.S.'dir, o da PlayStation demek.

Neyse, acele etmenin bana bir faydası olmayacaktı, bu yüzden kahvaltımı atıştırıp okula gitmek için hazırlandım. Anlaşılan annemle babam zaten işe gitmişlerdi. İki ebeveynim de çalıştığı için Hikigaya hanesinde sabahlar erken başlardı. Annem kahvaltıyı hazırlar, ama akşam yemeğini genellikle Komachi hallederdi. Kimsenin beni uyandırmaması, kimsenin beni sevmediği endişesine kapılmama neden oldu, gerçi. Onların sadece iyi niyetli davrandıklarına, “Şimdilik uyusun bakalım” diye düşündüklerine inanmak istedim. Tabağımı kaldırdım ve üniformamı giydim. Kapının kilitli olup olmadığını kontrol ettim ve sonra evden çıktım.

Nehir boyunca bisikletimle keyiflice giderken, gökyüzüne yayılmak için acele eden kümülonimbus bulutlarını görmek için yukarı baktım. O gün okula giden yol çok sessiz ve sakindi. Normalde bu yolda bisiklet sürdüğümde, Soubu Lisesi ve diğer okullardan öğrencilerin bir yol yarışı olurdu. Onları bisikletimle “Goo Magnum!” der gibi geçmek harika hissettirirdi. Ve bisikletli başka biri olduğunda, onlarla “Şimdi kaybetme, Sonic!” der gibi rekabet edebilir, bu konuda daha da gaza gelebilirdim.

Ama o gün yolda sadece diyet yapmaya çalışan orta yaşlı kadınlar, köpeklerini gezdiren orta yaşlı erkekler ve balıkçılar vardı. Ama bazen böyle bir işe gidip gelme de güzel oluyordu. Mavi gökyüzünün altında gerçekten bisiklet sürdüğümü düşünmek harika hissettirdi. Bu, okula asılıp “Iitomo” izlediğinde yüzde elliden fazla daha komik olması gibiydi. Peki o zaman, okula yaklaştığımda neden aniden moralim bozuldu?

Yine de gizlice dolaşmaya çalışmadım, ön kapıdan cesurca okula girdim. Gerçekten de bu saatlerde öğretmenler derste olurdu, bu yüzden geç kaldığım için yakalanıp azarlanmazdım. Korkmanın bir anlamı yoktu. Bunu geçen yıl toplam yetmiş iki kez geç kalmaktan öğrenmiştim. Bu yıl zaten sekiz kez geç kalmıştım, bu gidişle o rekoru geliştirebilirdim. Lise üç yılım boyunca 1.100 galibiyet elde etmek isterdim.

Okul kapısına varana kadar her şey yolundaydı. Asıl sorun sınıfa girmekti. Bisikletimi park yerine koydum ve hızlı adımlarla girişe yöneldim. Binaya adım attığımda, yerçekimi aniden katlanmış gibiydi üzerimde. Burası Vegeta gezegeni miydi, neydi? Merdivenleri çıktım, boş koridorlardan geçtim ve nihayet ikinci kattaki sınıfıma ulaştım. Kapıya elimi koymadan önce derin bir nefes aldım. O an, gerilimle elektriklenmişti. Kapıyı kaydırarak açtım.

Bir anda, sessiz gözler bana döndü. Sınıfın üzerine bir sessizlik çöktü. Fısıltılı konuşmalar, öğretmenin dersi… Her türlü ses buharlaşıp gitmişti. Geç kalmak umurumda değildi. Nefret ettiğim bu atmosferdi. Eğer ben Hayama olsaydım, bu durum nasıl gelişirdi acaba?

Hey, Hayato, neden geç kaldın?

Hayama, ne kadar yavaşsın!

Ha ha ha! Hayama hiç akıllanmaz.

Eminim böyle bir şey olurdu. Ama ben olunca kimse tek kelime etmez. Hatta hepsi bana “Bu da kim?” der gibi bakardı. Adımlarım ağırlaşmış, sınıfın o ölü sessizliğinde ilerledim. Sırama oturduğum an, bir küt sesiyle yorgunluk üzerime çöktü. “Öğğ…” İçimi çektim.

Tam da o sırada biri beni düşmüşken tekmelemek zorunda kaldı. “Hikigaya. Ders bitince yanıma gel,” diye buyurdu Bayan Hiratsuka, yumruğuyla kürsüsüne art arda vurarak.

“Evet, efendim,” diye yanıtladım, başım öne eğik. İşte bu benim için mat demekti.

Bayan Hiratsuka başını salladı ve beyaz önlüğünün hafifçe dalgalanmasıyla tahtaya yazmaya devam etti. Dur bir dakika, ders bitince mi? Sadece on beş dakika kalmıştı! Acımasızca, o süre göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Derse aldırış etmeyip geç kalmak için en iyi yüz bahanemi sıralarken, zil çaldı.

“Bugünlük bu kadar. Hikigaya, buraya gel.” Öğretmen eliyle beni çağırdı. Kaçma isteğime karşı koyarak, sınıfın önüne çıktım. Bayan Hiratsuka, önünde pişman bir şekilde dururken bana ters ters baktı.

“Şimdi, seni yumruklamadan önce, dersime neden geç kaldığının bahaneni dinlesem iyi olur.”

Beni yumruklamaya şimdiden karar vermiş! “Hey, yanlış anladınız. Bir saniye durun. Hani ‘şık geç kalmak’ derler ya? Moda sektöründe ciddi hedeflerim var ve seçkin bir moda yöneticisi olduğum zamanlar için pratik yapıyorum.”

“Ben seni ev erkeği olmak istiyorsun sanıyordum.”

“Ngh! Ah, şey, biliyorsunuz… Her neyse, geç kalmanın yanlış olduğunu düşünmek yanıltıcıdır! Dinleyin. Polisler olay yerine iş bittikten sonra gelir. Kahramanın geç gelmesi de olağan bir durumdur. Temelde, polisler ve kahramanlar partiye her zaman en son katılanlardır! Ama kimse onları geç kaldıkları için suçlar mı? Elbette hayır! Paradoksal olarak, geç kalmak adalettir!”

Bayan Hiratsuka, içten çığlıklarımı dinlerken, nedense gözlerine uzak bir bakış yerleşti. “Hikigaya, sana bir şey söyleyeyim. Güçsüz adalet, kötülükten farksızdır.”

“A-adaletsiz güç çok daha kötü! Hey, durun! Beni yumruklamayın!”

Kötülüğe hızlı ölüm. Bayan Hiratsuka’nın yumruğu tam da karaciğerime isabet etti. Hissedilir darbe tüm vücudumda yankılandı. Öksürerek yere yığıldım. Ben acı içinde kıvranırken, Bayan Hiratsuka bıkkınlıkla içini çekti. “Of be… Bu sınıfta çok fazla sorunlu çocuk var.” Ama bu sözlerinde nefret yoktu. Aslında, oldukça memnun görünüyordu. “Kurt adını anınca kurt gelirmiş.” Beni çaresizce yattığım yerde bırakıp, öğretmen topuk sesleriyle sınıfın arka kapısına doğru ilerledi. Hala yerde yuvarlanırken, o yöne döndüm ve elinde çantasıyla, sanki okula yeni gelmiş gibi içeri süzülen bir kız öğrenci gördüm. “Saki Kawasaki. Sen de mi şık geç kaldın?” Bayan Hiratsuka bu yeni geleni bir gülümsemeyle karşıladı, ancak Kawasaki adını verdiği kız, yaşlı kadına sessizce başını sallamak için yalnızca bir an duraksadı. Yere yığıldığım yerin yanından geçip doğrudan sırasına yöneldi.

Sırtına kadar uzanan mavimsi-siyah saçları, önü gevşekçe bağlanmış gömlek etekleri ve hızlı bir tekme atabilecek gibi duran uzun, esnek bacakları vardı. Ancak en büyük etkiyi bırakan, ufka dik dik bakıyor gibi duran o cansız gözleriydi. Bir de, zanaatkar seviyesinde işlemeli siyah dantel bir parça görünüyordu.

Bu kızı daha önce görmüş gibiydim… Ah, dur bir dakika, o benim sınıfımdaydı, bu yüzden elbette daha önce görmüşümdür. Yerden kızların eteklerinin altına baktığımdan yanlışlıkla şüphelenilmek istemediğim için hemen ayağa fırladım.

Ama bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi hissettim. “Siyah dantel mi?” Sonra zihnimde beliren tüm sorular anında eriyip gitti.

Geçen gün retinamda yanıp sönen o görüntüye geri döndüm. Çatıda gözüme çarpan ve durup dururken benimle dalga geçen kız. Ah, demek o benim sınıfımdaydı. Bunu anladıktan sonra, gerçekten de Saki Kawasaki adıyla bilinen öğrenci olduğunu doğrulamak için ona ikinci bir bakış attım. İşte o zaman oldu.

Sırasına doğru ilerleyen Kawasaki, omzunun üzerinden bana ters ters bakmak için adımlarını durdurdu. “Ne aptal.” Beni tekmelemedi ya da yumruklamadı. Sadece bu. Utangaçça kızarmadı ya da öfkeyle yüzü al al olmadı. Tüm durum aptalca bir şeymiş gibi, tamamen ilgisiz bir tavırla söyledi.

Eğer Yukino Yukinoshita donmuşsa, Saki Kawasaki soğuktu. Bu, kuru buz ile normal buz arasındaki fark gibiydi. Yukinoshita, ona dokunan herkesi yakardı. Kawasaki, bıkkınlıkla saçlarını eliyle geriye taradı ve tekrar sırasına yöneldi. Sandalyesini çekip yerine oturdu, sonra sıkılmış gibi pencereden boş boş dışarıyı seyretmeye başladı. Aslında, sınıfın görüntüsünden kasıtlı olarak kaçınmaya çalışıyor gibiydi.

Kimse onunla konuşmaya çalışmadı. “Benimle konuşmayın” havası yayıyordu. Ancak “Benimle konuşmayın” havasını açmış olması, pek de bilgili olmadığını gösteriyordu. Bizim sınıfta, “Lütfen benimle konuşun” havası yaysan bile kimse seninle konuşmaz.