İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yeni Dönemin Bağları

İLK YAZ KOKUSU

Bahar sonuna yaklaşıyor, havada ilk yazın kokusu yayılmaya başlıyordu.

Üst geçidin altındaki avluda, ağaç dallarının uçlarında yeni yeşiller tomurcuklanmış, serin esintide usulca salınıyordu. Kiraz ağaçlarındaki tüm beyaz çiçek yaprakları dökülmüş, ancak yeşillik henüz ağaçların tamamen yapraklandığını söylemek için çok seyrekti. O yeşillik biraz daha yoğunlaştığında, “yeni okul yılı” havası da iyice oturacaktı.

Yılın bu zamanlarında, doğuştan gelen bir uyum yeteneği sayesinde ilişkiler kurmayı başaranlar, liseye başlayıp yeni bir sayfa açarak daha iyi bir hayata yelken açanlar ve iyi uyum sağlayamayıp soylu bir yalnızlığı seçenler arasında keskin çizgiler belirginleşirdi.

Gerçi, bu durumun hangi tarafının daha iyi olduğunu genellemek pek mümkün değildi.

Konuşacak birini bulsanız veya beden eğitimi dersinde eşleşecek biriniz olsa bile, bu her zaman şanslı olduğunuz anlamına gelmezdi. Biriyle ilişki kurmak, aynı zamanda o kişinin taşıdığı yükümlülük zincirlerine dokunmak anlamına da gelirdi.

Dostluklar tek bir arkadaş biriminden oluşmazdı. İsteseniz de istemeseniz de, onların ilişkileriyle de ikinci dereceden temasa geçmek zorunda kalırdınız; bir arkadaşınızın arkadaşı, arkadaşınızın kız arkadaşı veya arkadaşınızın nefret ettiği biri gibi.

Arkadaşlarınızın yakın olduğu kişilere kötü davranamazsınız; arkadaşınızın bir kız arkadaşı varsa, ona en azından biraz anlayış gösterirsiniz; kendi arkadaşınızın nefret ettiği biriyle arkadaş olmak da zordur. Bu rahatsızlığı bilenler, yalnız kalmanın daha iyi olduğunu söyleyebilirlerdi.

Ne var ki, yeni sınıfımda bu tür zincirlerle hareketsiz kalmıştım.

Sıra numaraları hece sırasına göre verildiğinden, seçmeli dersler dışındaki çoğu derste neredeyse her zaman Hayato Hayama'nın yanına düşerim. Bu, başa çıkması zor bir durumdur. Bu derdin ne olduğuna gelince; Ebina'nın sık sık Hayama ile konuşması ve bu durumun onu bana yaklaştırmasıydı.

Sadece biraz tanıştığınız birinden daha zor başa çıkılacak kimse yoktur.

Gerçi Hayama'ya biraz alıştım, bu yüzden onunla durum o kadar da kötü değil.

İkimiz de düzgün bir iletişim kurma beklentisi olmadan, sadece bencilce birbirimizle konuşuruz. İkimiz de birbirimizin ne dediğini pek dinlemediğimiz için, ani sessizlikler de pek rahatsız edici olmaz.

Sonuçta, birbirimizin ne düşündüğünü anladığımızı varsayarak karşılıklı monolog yaparız, bu yüzden sohbet ve sessizlik temelde aynı anlama gelir.

Böyle düşününce, Hayama ile olan sohbetlerim daha az endişe vericiydi.

…Ama Ebina ile yalnız kaldığım o tuhaf anlarda, gerçekten ne yapacağımı bilemiyorum.

Onun için hangi konuların hassas olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok, bu yüzden ani bir sessizliğe büründüğünde yanlış bir şey mi söyledim diye merak ederim. Böyle zamanlarda hep içimden "Hayama! Çabuk buraya gel!" diye geçiririm.

Gerçi, ikinci sınıfta Hayama ve Ebina ile olan deneyimlerimden, onlarla nasıl etkileşim kuracağımı az çok çözebildim.

Sorun, Hayama dışındaki kişilerdi.

Bu noktada söylemeye gerek yok ama Hayama her zaman dikkat çeker. Sadece teneffüslerde değil, beden eğitimi gibi boş zamanların olduğu derslerde de insanlar sık sık onunla sohbet etmek için yanına gelir. Yanındaki sıra numaram yüzünden, sık sık o çembere dahil olurum.

Belki yeni dönem olduğu için yeni arkadaşlar edinme konusunda hevesliydiler, ya da tüm sınıf arkadaşlarımız cana yakın insanlardı, ama ben sessiz Jizo heykeli moduna büründüğümde bile, Hayama ile sohbet ederken beni de düşünerek sohbete katmaya çalışırlardı. Sanki akıllarına sonradan gelmiş gibi.

Açıkçası, adı aklıma gelmeyen insanlarla sırf o tuhaf anları doldurmak uğruna sohbet etmek acımasızca olabilirdi; ama ben de sadece bir insanım. Başkalarının nezaketini görmezden gelmekten rahatsız olurdum.

Beni sohbete katmaya çalıştıklarında, sohbetin metaforik bantına uygun anlarda "Evet, bilmiyorum," "Nereden bileyim," "Oha," "Anlatması zor," "Kesinlikle" gibi ifadeler yerleştirirdim; böylece herkesin yapabileceği türden sohbet becerilerini kullanarak bir şekilde idare ederdim.

Bunu yaptığınızda, neredeyse herkes size tuhaf bir bakış atar: "Bu gerçekten hiçbir yere varmıyor… Tartışma bile başlatılamıyor. Sanki iletişim becerileri feci derecede gelişmemiş. Eğer bu sosyal beceriksiz insanlarla konuşmayı başarabilirsem, nihayet kendime yetenekli bir iletişimci diyebilirim, değil mi? Ve belki de iş bulmam gerektiğinde de idare edebilirim?"

Neyse, ritim oyunu benzeri bu saçma sapan sohbet sık sık bir sessizlik yaratır. O boşluğu da Hayama ve Ebina doldurur.

Onların sayesinde, "Hayama ve Ebina'nın ilgilendiği adam" olarak tanınmaya başladım.

Sınıf gachasında (yeniden yükleyip tekrar deneyemeyeceğiniz) mutlak en kötü çekilişi yaptığımı düşünürsek, buna şaşırtıcı derecede sorunsuz bir başlangıç diyebilirdim. Çıta gerçekten çok düşük, değil mi…?

Lisenin üçüncü yılına geldiğinizde, sınıf arkadaşlarınızla olan ilişkilerden pek bir şey beklemezsiniz.

Dünyanın asla değişmediğini düşünüyordum; büyük bir aksilik olmadan zaman geçtikçe, bu bana yeterdi – bir tür sahte aydınlanmış kabulleniş. Ama bu, nihayetinde dünyadan bıkmış, yıpranmış ve kenarları aşınmış birinin görüşüydü.

Peki ya okulumuzdaki yeni kızlar ve erkekler? diye düşündüm, birden kendi küçük kız kardeşim Komachi Hikigaya'nın yeni hayatında nasıl gittiğini merak ederek.

O bahar Soubu Lisesi'ne girerek resmen benim küçüğüm olmuştu, ama okuldaki zamanının tüm resmini bilmem imkansızdı. Elbette, kulübümüzde onu görüyordum ve evde çeşitli konularda konuşuyorduk, ama sınıfında nasıl olduğunu bilmiyordum.

Bahar tatilinde tek kişilik bir defile için hevesle üniformasını giymişti, okul başladığında ise benimle birlikte gidip gelirken neşeyle mırıldanıyordu. Ama son zamanlarda, neşesinin epey yatıştığı izlenimini edinmiştim.

Ne tür bir yeni hayata başlarsanız başlayın, geçen her günle birlikte, canlılığı daha huzurlu bir şeye dönüşür.

Özellikle lisede, her gün aynı sınıf arkadaşlarının yüzlerini görerek tek bir odada tıkılı kaldığınızda, isimlerini en azından belirsizce hatırlamaya başlarsınız ve konuşmalarından veya teneffüslerde yaptıkları şeylerden yaşam tarzları hakkında bir fikir edinirsiniz.

Bir ay kadar geçtikten sonra, yüzeysel kişilikleri ve sınıftaki konumları hakkında genel bir fikir edinirsiniz ve genel olarak ilişkiler sağlamlaşmaya başlar.

Komachi'nin insanlarla ne kadar iyi anlaştığını düşününce pek endişelenmiyordum, ama yine de endişelenmek, bir abinin yapacağı şeydi.

Pekala o zaman, Komachi okulda nasıl gidiyor acaba? diye merak ettim, Hizmet Kulübü'ne doğru ilerlerken.

Parmaklarım kulüp odasının kapısına değdi ve gıcırtıyla açtığımda, Komachi, çenesini eline dayamış, dalgın dalgın pencereden dışarı bakıyordu.