Başlangıç: Tek Bir Şey

Sadece tek bir şey.

Ona tek bir şey söyleyecektim ama bu o kadar uzadı ki.

İstasyonun kalabalığında tereddüt ederken, bir zamanlar içimi ısıtan güneş uzak okyanusa batmış, açıkta kalan parmaklarımı soğuktan tamamen uyuşturmuştu.

Elimdeki cep telefonunun saatine bakılırsa, okuldan ayrılalı bir saat on beş dakika olmuştu. Tüm bu süre boyunca ekrana bakmıştım ama sayıların ilerlediğini bile fark etmemiştim. Saatin nihayet farkına vardığımda zayıf bir iç çekiş dudaklarımdan döküldü.

Sokak lambaları ve iş yerlerinin ışıkları yanmış, üniformalı öğrenci akışı şimdi yerini takım elbiseli insanların giderek artan kalabalığına bırakmıştı.

Kaskatı kesilmiş parmaklarımı yavaşça hareket ettirerek, hâlâ yabancısı olduğum mesajlaşma uygulamasına harf harf yazdım, kelimelerimi dikkatle yeniden okudum. İşim bittiğinde, kâğıt uçak simgesine parmağımı o kadar hafifçe dokundurdum ki, değip değmediğinden bile emin değildim. Keşke yolda kaybolsaydı diye geçirdim içimden.

Ama yazdığım mesaj anında bir baloncuk içinde belirdi.

Şimdi buluşabilir miyiz?

Sadece bu kadardı yazdıklarım.

Sadece az kelimeydi – hiçbir derin anlamı yoktu – ama o yine de bir şeyler sezecekti.

Sonunda gönderdiğim mesaja baktım.

Bir iki dakika geçmiştir diye saati kontrol ettim ama sayı değişmemişti. Donup kalmıştı.

Gönderilen mesajları silebileceğimi hatırladım ve parmağım kendiliğinden hareket etti ama ekrana ulaşmadı. Yanlış hatırlamıyorsam, alıcı mesajı sildiğime dair bir bildirim alacaktı. O durumda bile benimle iletişime geçeceğinden şüpheleniyordum, yani her halükarda ondan haber alacaktım.

Düşüncelere dalmışken, aniden 'Okundu' bildirimi belirdi.

Ve sonra, sadece bir saniyelik bir duraksamanın ardından, cevabı geldi: Şimdi geliyorum. Sebep sormadı, nerede olduğumu sormadı, hiçbir şey sormadı. Bu enerji tam da ona göreydi ve beni gülümsetti.

Ben de ona konumumu bildirdim ve telefonumu kaldırdım. Apartman dairesi çok uzak değildi. Yakında buraya gelecekti.

Beklerken, gözlerimi sessizce kapattım ve dikkatle dinledim.

Rüzgar, ağaç tepelerindeki hışırtılı yapraklar. Bir trenin kalkış zili. Araçların motor sesleri. Bir izakaya'dan gelen bağırışlar. Alışveriş merkezinden çalan fon müziği. Yanımdan geçen insanların konuşmaları. Yaya geçidi sinyalinden gelen "Tooryanse" melodisi.

O ses dizisinin arasına ara sıra karışan titrek nefesler.

Ve sonra onun ayak seslerini duydum. Bir polka gibi havalı ve gürültülüydüler, sonra bir vals gibi sessizleşip sonunda durdular.

Peki, nereden başlamalıyım? Ne kadarını söylemeliyim? Gözlerimi yavaşça açarak, karşımda duran ona baktım.

Kalın bir trençkot, omuzları açık bir kazak ve paçaları kıvrılmış kot pantolondan oluşan gündelik kıyafeti, canlı doğasına mükemmel uyuyordu; boynuna gevşekçe sarılmış atkı ise ona kız gibi bir yumuşaklık katıyordu.

Bence o gerçekten sevimli, çekici bir insan.

“İyi akşamlar,” diye seslendim ona ve o da parlak bir şekilde gülümsedi, soluk pembe saçları topuz yapılmıştı ve başını sallarken sallandı.

Tüm bu yolu koşmuş olmalıydı. Hâlâ nefes nefese kalmıştı ve 'hı hı' gibi bir ses duyduğumu sandım ama bu daha çok bir sesti, kelime değil. Ellerini biraz yüzüne yelpaze gibi salladıktan sonra atkısını çıkardı.

Onu görünce, bu mevsimin sona ereceğini anladım.