Sonsuz Bir Ara

O gittikten sonra bile o park bankından kalkamadım. Bana sırıtıp böylesine bariz yalanlar söyleyecekse, söyleyecek hiçbir sözüm kalmamıştı.

Ondan sonra hiç konuşmadık. O da benim ona aldığımı sandığı konserve kahveyi bitirdi. "Görüşürüz" dediğini rüzgar neredeyse yuttu, o kadar alçak sesle mırıldanmıştı. Ardından hızla uzaklaştı. Belki de utancına dayanamamıştı.

İşte parkta tek başıma kalmıştım.

Ondan gerçekten nefret ediyorum. Böyle bir söze, bir an bile olsa tereddüt ettiğim için kendimi asla affedemem.

O gecenin bilmem kaçıncı iç çekişinden sonra, elimdeki telefonu tekrar kontrol ettim. Açıkçası, arayan taraf olmak hiç içimden gelmiyordu.

Ama kontrol etmeliydim, yoksa ne ben ne o ne de o bu durumun ötesine geçebilirdi. O birinci sınıf saçmalığa boyun eğseydim, benim de bir erkek olarak gururum olduğunu söylerdim.

Rüzgar uzun zamandır burada esiyordu, parmaklarımı soğuktan tamamen uyuşturmuştu. Arama düğmesine basarken, bir yandan da onun açmamasını diliyordum.

Ama o, her zaman o anlarda cevap verir. Tam da bundan emin olduğumda, zil sesi kesildi ve onun uzayan sesini duydum: "Aloooo."

Onunla konuşmadan önce karar verdiğim cümleyi söyledim: "Şimdi buluşabilir miyiz?"

"…Evet. Elbette."

O kısa sessizlikte, bir şey sezmiş gibiydi. Her zaman o kadar zekidir ki, onunla ne yapacağımı bilemiyorum. Ondan hiçbir şeyi saklayamadım. Eminim her zaman da böyle olacak.

Her zamanki gibi bu konuda kötü bir hissim olsa da, sadece az sayıda, iş odaklı birkaç laf alışverişinde bulunduk ve sonra hızla telefonu kapattı.

İşaret ettiği kafe, geçmişte çok sık gittiği bir yerdi.

Bir genç için ucuz olmayan Blue Mountain kahvemi bitirdim, sonra ikincisini sipariş ettikten sonra saatime baktım. O zaten geç kalmıştı ama bana hiç mesaj atmamıştı.

O aniden buluşmak istediğinde ben birkaç dakika bile geç kalsam, arayıp acele etmemi söylerdi. Ama o geç kaldığında durum böyleydi. Buna alışkın olduğum için onu aramak gibi bir şey yapmayacaktım.

Bir kez ona başkalarına karşı da böyle olup olmadığını sormuştum. Gururla öyle olduğunu söylemişti ama bu doğru değildi. Zaman ve randevular konusunda oldukça sadıktır. Arkadaşlarıyla buluştuğunda bazen çok erken gelir. Onu bekletseler bile, onları aceleyle kovalamaz.

Ancak bazı insanlara karşı daha sert olma eğilimi vardı.

Bunu bir sevgi ya da güven ifadesi olarak alabilirdiniz. Aslında onda (erkek karakterde) ve kız kardeşinde de böyle bir eğilim görüyordum. Onlarla birlikteyken, avıyla oynayan bir kedi gibi bir tür masumiyet ortaya çıkarırdı.

Ama istisnalar da vardı. Oyuncak olarak bile başarısız olanları, sadece bir tırmalama tahtası olarak görürdü.

Düşüncelere dalmışken, ikinci Blue Mountain kahvem geldi. Dudaklarıma götürdüğümde, bir öncekinden daha acı geldi.

***

Sonunda, kısık sesle çalan standart caz müziğine bir inek çanı sesi karıştı. Kapıda, kafenın kasvetli iç mekanına karşı yanaklarındaki allık dikkat çekiyordu. Paltosunu çıkarırken tezgahta siparişini verdi, sonra başını bile çevirmeden doğrudan bana doğru geldi ve karşıma oturdu.

"Bir sorun mu var?" diye sordu. Ben de başımı salladım, onun sipariş ettiği Guatemala kahvesinin gelmesini beklerken.

Fincan elimde, onu neden aradığımı nihayet dile getirmeden önce duraksadım: "Ona… bunun bağımlı bir ilişki olduğunu mu söyledin?"

Hiçbir giriş yapmadan sordum, belki de bu yüzden biraz şaşırmış gibiydi. Bu onun için nadirdi ve gülümsemekten kendimi alamadım.

Sanki karşılık verir gibi, o da gülümsedi. "…Duydun mu? Şaşırtıcı. Onun sana bundan bahsetmesini beklemezdim."

O gülümsemenin ne anlama geldiğini merak ettim. Onun yaptığı beklenmedik şeyden safça eğleniyor muydu, yoksa küçümseyerek mi düşünüyordu: "Ha, demek sana anlatacak kadar alçalmış?"

Her ne olursa olsun, hangisi olursa olsun, hedefi ben değildim; oydu.

O zaman benimle değil, onunla konuşmalıydı.

"Hayır, başka bir şey konuşurken laf arasında bahsetti sadece… Ama onu kışkırtmak için böyle bir dil kullanmayı tercih edecek birini düşünebilirim."

"Fena değil, usta dedektif. Vakayı çözdün." Ne kadar şakacı bir şekilde söylemiş olsa da, gözlerinin derinliklerinde buz gibi bir soğukluk vardı. Açıkça bu işten uzak durmamı, henüz yarı şaka kıvamındayken durmamı söylüyordu.

Bunu görmezden gelmeyi seçtim, gözlerimi diktim elimdeki kahve fincanına. "Neden böyle bir şey söylersin?"

"Yani, çünkü bu doğru," dedi hiç çekinmeden, hatta neşeyle.

Göz ucuyla uzun parmaklarını birbirine kenetlediğini gördüm ve sessizce iç çektim. "Onlar öyle de iyiydi. Yavaş yavaş..."

"Sahte. Ben sadece gerçek bir şey görmek istiyorum," diye sözümü kesti. Sesi… soğuk olmalıydı. Muhtemelen sadece ben onun sesini huysuz bulmuştum. Sadece bu kadar uzun zamandır tanıdığım için böyle düşünüyordum ama bunu sadece ben anlayabilirdim.

O his göğsümde hala net ve sıcakken, çenemi kaldırdım ve gözlerinin içine baktım. "Bence duygular bundan da gelişebilir."

"Hayır. Daha önce hiç böyle olmamıştı, değil mi?" Gözlerini yavaşça kıstı, buz gibi bakışlarıyla beni deldi. Bu sözü bana o yaz günü söylenenleri hatırlattı.

Onun bakışı, sesi, beni hep yakalardı. Sonunda ben ilerleyemedim, o da orada durdu.

O hiç değişmedi. Değer verdiği şeyin daha fazla yaralanmasını engellemek için onlardan önce davranır ve yarayı kendisi açardı. Başkasının da aynısını yapmasına izin vermezdi.

"Bu konuda… bu kadar nefret mi duyuyorsun?"

Kimden nefret ettiğini sormadım.

Şaşırmış gibi göz kırptı. Ama sonra hemen memnuniyetle sırıttı. "Hayır, bu aşk." Çenesini eline dayayarak, çiğli gözlerle bana dik dik baktı, boyalı dudakları büyüleyici bir gülümsemeye bürünmüştü.

Bu bir lanet.

Asla kefaretini ödeyemeyecektim.

Bu yüzden bunu ona zorla kabul ettirdim ve belki de, eğer yapabilirlerse diye umdum…

Ah, onlara gerçekten imreniyorum.

Birbirinize ihtiyaç duyup birlikte cehenneme düşebiliyorsanız, bundan daha büyük bir sevinç yoktur. Belki de çarpık bir sahtekarlıktı, ama dünyadaki tek şey buysa, kimse ona öyle diyemezdi. Eğer bu benim elimde olsaydı, eminim bu çarpık şekle bir isim verebilirdim.

Bu yüzden hala pişmanım, şimdi.

O zaman onu kurtarmak için elimden gelen her şeyi verseydim.

Eğer verseydim, o zaman…

…beni affeder miydin?