Bir Veda Koşusu

Dönüp dönüp geriye bakıyorum. Yine de adımlarımı kesmiyorum. Kalbim gümbür gümbür atarken, ne nefesimi düzenlemeye ne de süzülen terimi silmeye yelteniyorum.

Durduramazdım, yoksa böylesine tek bir önemsiz hareketi bile durmak için bahane ederdim. Ama gözlerim arkamda kalandan vazgeçmeyi reddediyordu. Bu yüzden onlardan nefret ediyordum.

Ayrılırken yüzündeki tek gözyaşı aklımdan çıkmıyordu.

O sabahki yağmurun izleri hâlâ asfaltta duruyor, yanaklarından süzülen gözyaşı izlerini hatırlatıyordu. Bacaklarım tuhaf ve beceriksizce hareket ediyor, ayaklarım su birikintilerini sıçratamıyordu. Attığım her adımda neredeyse geri dönecektim.

Ama geri dönsem bile ne yapabilirdim ki? Ne söylemeliydim?

Hayır, içimde ideal bir cevabın ya da ona benzer bir şeyin var olduğunu biliyordum. Ama onu seçemiyor, uygulayamıyor ya da doğrulayamıyordum. Bu, standart toplumsal bir cevap olurdu, ama benim cevabım gibi, bizim cevabımız gibi gelmiyordu.

Güneş yavaş yavaş alçalıyor, giderek kızarıyordu.

Sıra sıra evlerin, apartman dairelerinin ve alışveriş merkezlerinin gölgeleri uzuyor, güneş batıya doğru batarken sonunda yaklaşan karanlıkla birleşecekti. Yutulmaktan çaresizce kaçınarak koşmaya devam ettim.

Ayaklarımın yere teması, kafamda dönüp duran düşüncelerin aksine, keskin ve netti.

O tek düşen damlanın ne anlama geldiğini düşündüm, sonra bu düşünceyi dibine kadar kurcaladım, gerçek bir cevaba ulaşamadan ardı ardına nedenler buldum. Ve öylece bıraktım.

Her zaman yaptığım gibi.

Doğruca devam edersem, sonunda okyanusa varırdım.

***

Acımasızca esen rüzgar, montumla atkım arasındaki çatlaklardan içeri sızıyordu. Hava, kızarmış yanaklarımı bıçak gibi kesiyor, acıtıyor ve kaskatı kesiyordu. Hâlâ üşüyordum ama alnımda ter damlacıkları birikiyordu. Boynuma sarılı atkıyı çıkardıktan sonra bile içimde bir şeyler hâlâ boğuluyormuş gibi hissediyordum.

Nefes nefese, göğsüme takılan şeyi dışarı üfledim.

Tüm sabırsızlığıma ve endişeme rağmen, sanki arkamdan çekiliyormuşum gibiydi; iki otobüs durağını geçene kadar bacaklarım yavaşlamaya başlamıştı. Şans eseri bir kırmızı ışık koşumu nihayet sonlandırdığında, ellerimi dizlerime bırakıp derin bir nefes aldım.

Tüm o çabanın ardından, durduğum an her şey beni yakaladı.

Gözyaşının anlamı, sözlerinin değeri ve her ikisi hakkında bir soru yağmuru.

Yine bir hata yaptığımdan emindim.

Önümde, değiştirmeyi unuttukları belli olan eski bir yaya sinyali vardı. Koyu, çamurlu kırmızı – hastalıklı kan rengi – söndü.

Yine koşmam gerekiyordu.

Bir inilti ile soluk soluğa kalma arasında bir yerde, güçlü bir nefes vererek doğruldum ve bir adım ileri attım.

İleri gitmemi söyleyen sinyal, koyu, kasvetli bir yeşildi.

Uzak kulüplerden sesler geliyordu – bağırışlar, metal sopaların çınlaması, bir öfonyumun bas notaları, paslı bir bisikletin frenleri, rüzgarda şıngırdayan sac çatılar.

Bunlar okul sonrası sesleriydi.

Ama en yakın ses, kendi soluk soluğa kalışımdı. Onu yuttum, nefesimi sessizleşene kadar boğdum.

***

Okul binasına girdiğimde, dışarıdaki tüm gürültü kayboldu ve sanki başka bir dünyaya adım atmış gibiydim. Hareketsiz, soğuk hava, yaşayan, nefes alan bir okulun tüm seslerini içine çeken bir zar gibi dalgalanıyordu.

Bir noktada, koridorun sadece birer tarafına floresan lambalar takmaya başlamışlardı, bu da alacakaranlık çökerken ortamı biraz daha karanlık yapıyordu. Attığım her adım, kalbime daha ağır bir yük bindiriyordu. Ya da belki de sadece sakinleşiyordum.

Şimdi kafam soğumuştu, o kadar hüzünle söylediği sözleri yeniden duyabiliyordum.

O telefon görüşmesinden sonra buraya kadar koşmuştum ve tüm bu süre boyunca düşüncelerim de dönüp durmuştu.

Dile getirilenler ve getirilmeyenler.

Net bir şekil alması gereken şeyler belirsiz kalmıştı, ama onlara şekil vermeden bile, o açılmamış kutunun içinde ne olduğunu zaten açıkça anlıyordum.

Bu kadar çok şey söylenmemişken, bu konudaki sözlerimin bir değeri olup olmadığını bilemezdim. Ama eminim ki Hiratsuka Sensei'nin o sözleri bana özellikle söyletmeye zahmet etmesinin nedeni, bunun son olmasıydı.

Pencereden kızaran alacakaranlık gökyüzüne gözlerimi dikerken, kaçınılmaz ayrılık azar azar yaklaşıyordu.

Öğretmenler odasına giden koridorda kimseye rastlamadım. Tamamen sessizdi.

Nefesimi zaten toplamıştım ve duyabildiğim tek şey kendi adımlarım ve kalp atışımdı. Aynı tempoda atmaları gerekirken, kapıya yaklaştıkça biri yavaşlıyor, diğeri hızlanıyordu.

Montumu çıkardım ve taşıdığım atkıyla birlikte kollarımda top haline getirdim. Kapının önünde durup çalmak için uzandığımda, elim aniden düştü.

Cesaretimi kaybediyordum, değil mi? Kendi kendime içimi çektim.

Ama sonsuza dek burada acınası bir şekilde duramazdım.

O...

Hiratsuka Sensei eninde sonunda beni bırakacaktı. Bunu bilmediğim için, sonunda ona hiçbir şey gösterememiştim.

Ama anladığım tek şey, ona en kötü halimi gösteremeyeceğimdi.

Son bir kez, büyük ve tereddütlü bir iç çektim. Yeniden uzanıp yüksek sesle vurdum, ardından parmaklarımı hemen kapı koluna değdirdim.

Okul yılının sonu her zaman yoğun olurdu ve öğretmenler odasında hızla koşturan birçok öğretmen vardı. Bu sırada, bakışlarım tamamen kendi kendine tek bir noktaya kaydı. Buraya her geldiğimde ilk baktığım yerdi.

Ve orada Hiratsuka Sensei vardı.

Sırtı girişe dönüktü ve muhtemelen evrak işleriyle uğraşıyordu. Neredeyse zarif görünüyordu – sırtı dik, uzun siyah saçları ara sıra sallanıyor ve dar omuzları gerinirken dönüyordu.

Onu gerçekten ciddi bir şekilde çalışırken görmeye alışık değildim, belki de bu yüzden bu manzaradan asla bıkmıyordum. Onu tekrar rahatsız ettiğim için kötü hissettim ve neredeyse onu bölmeye elim varmadı. Hayır, bu bir nevi yalan. Aslında, çoğunlukla yalan.

Sadece bu zamanı – onun değişmeden kaldığı zamanı – sona erdirmeye gönülsüzdüm. Bu yüzden ona seslenmedim. Ancak şimdi, birini kaybetmenin, kanıksadığın bu sahneleri de kaybetmek anlamına geldiğini fark ediyordum.

Ve böylece, ona genellikle nasıl hitap ettiğimi düşünerek, onu biraz daha izleyebilmek umuduyla, sinsi, sessiz adımlarla ilerledim.

Ama ağzımı açamadan, bana, “Üzgünüm, biraz bekleyebilir misin?” dedi. Omzunun üzerinden bakmadan bile geldiğimi anlamış, her zaman konuştuğumuz öğretmenler odasının arka tarafını işaret etti.

Hiratsuka Sensei sakin bir şekilde konuştu, her zamankinden farksızdı. Bana karşı böyle davranması gerekiyordu; bir öğretmenin öğrenciye olan mesafesi ve yetişkin ile çocuk arasındaki sınır çizgisiyle.

Ben de tek bir kelimeyle karşılık verdim: “Peki.”

“Hımm,” diye yanıtladı Hiratsuka Sensei, gözlerini hâlâ işinden ayırmadan. Ve böylece, çok kısa ve anlamsız alışverişimiz sona erdi.

Başka bir şey söylemedim ve bölmeli alana, hafif, sinmiş sigara kokusunun olduğu yere doğru yürüdüm. Top haline getirdiğim montumu ve atkımı kenara koydum ve tıpkı daha önce olduğu gibi deri kanepenin tam ortasına oturdum. Eskimiş yaylar gıcırdadı.

O koku, o ses, bir anıya dokundu.

Mezuniyet balosu konusunu açmadan hemen önceydi, daha önce hiç dokunmadığım kulüp odası anahtarını almaya geldiğimde. O zaman da Hiratsuka Sensei ile bu karşılama alanında konuşmuştum. Şimdi, ayrılırken bana seslendiğinde Hiratsuka Sensei'nin yüzündeki ifadeye bir isim verebiliyordum: ıssızlık. Nazik, ama yalnızlıkla karışık. Ondan bu duyguyu ilk kez görüyordum.

Şimdi fark ettim ki, ayrılışından bahsetmek üzere olmalıydı. Ya da belki daha önce bile bunu dile getirmeye çalışıyordu. Tüm bunlar nihayet kafamda yerine oturuyordu.

Ama o zaman bu olasılığı hayal bile etmemiştim.

Burada kaç yıldır öğretmenlik yaptığını ya da devlet okullarındaki nakil sisteminin ayrıntılarını bilmiyordum, bu yüzden aklıma bile gelmezdi. Şimdi pişman olmamın bir anlamı yoktu.

Yani, ilkokul ve ortaokulu da sayarsak, neredeyse on yıllık okul hayatım boyunca öğretmenlerle pek kişisel etkileşimim olmamıştı. Aslında birkaç şikayetim olmuştu… Dur bir dakika, hayır, düşündüğümde belki beş ya da altıydı, ama şimdi daha yaşlıyım, bu tür şeyleri artık pek umursamıyorum. Onlara karşı tek düşündüğüm, umarım yanarlar… Hmm, belki de sandığımdan daha çok üzülmüşümdür buna.

Yani, bu muhtemelen bana gerçekten bir şeyler öğretmiş bir öğretmene ilk kez veda edişim olacaktı.

Pek gerçek gelmiyordu, sanki başkasına oluyormuş gibiydi. Daha doğrusu, olaya objektif, kuşbakışı bir bakış açısıyla yaklaşmaya çalışıyordum. Bunun sakin kalmama yardımcı olduğunu biliyordum. Ve 'sakin' kelimesinin anormal derecede bir Shizuka Hiratsuka havası vardı. Kendi kendime zihnimde anlamsız şakalar yaparken, içimden hafifçe güldüm.

***

Kanepede bir kez bile seğirmeden bekledim.

Bölme yüzünden, Hiratsuka Sensei'nin o an ne yaptığını göremiyordum. Bu bölünmüş alan, beni biraz geren boğucu bir dinginlikle doluydu. Okul personelinin sesleri ve telefonun tiz zili, zamanın yavaş da olsa aktığını söylüyordu. Pencerenin ötesindeki gökyüzü, az öncekinden daha karanlıktı.

Manzara uzakta bulanıklaşırken, bir 'tunk' sesi duydum.

Baktığımda, Hiratsuka Sensei'nin ince bölme duvarına vurduğunu gördüm. “Beklettiğim için üzgünüm.”

“Ah, sorun değil…” Onun o soluk, yalnız gülümsemesi karşısında, beni beklettiği için şikayet edemedim, hatta bir şaka bile yapamadım. Elbette daha incelikli bir şeyler söylemeliydim, ama şimdi bunun zamanı da değildi.

Odadaki onca curcunaya rağmen, Bayan Hiratsuka'nın etrafındaki hava tüm sesleri bloklayacak kadar donmuş gibiydi. Karşımdaki koltuğa oturduğu an, tek duyduğum derinin gıcırtısıydı.

“Pekala, nereden başlasak…?” dedi ama devamı gelmedi. Bunun yerine, elindeki her zamanki aşırı tatlı kutu kahveyi alçak masaya bırakıp bana doğru sürdü.

Ama susamamıştım, bu yüzden başımı hafifçe salladım. Bunun yerine diğer elindeki siyah kahveyi uzattı. Artık almak zorundaydım, bu yüzden isteksizce tanıdık etikete uzanıp ona başımı sallayarak karşılık verdim.

Kutu kahve buzdolabında olmalıydı, çünkü tenime değdiğinde soğuktu ve yoğuşmadan dolayı ıslaktı. Onu ellerimde ısıtırken, Bayan Hiratsuka'nın konuşmasını sabırla bekledim.

Ama tek duyduğum ritmik bir tıklama ve tek kelime etmemesiydi.

Bayan Hiratsuka, parmaklarındaki sigarayı masaya filtresi aşağı dönük olacak şekilde hafifçe vuruyordu; belki düşüncelerini topluyor, belki de sadece duraklamak için. Tütünü de sıkıştırdığını biliyordum ama o an, bu harekette başka bir şey ifade ediyormuş gibiydi.

Sonunda, Bayan Hiratsuka sigarasını yaktı.

Ucundan tütün dumanı yükseldi, keskin bir zift kokusu yayılarak.

Çevremde sigara içen neredeyse kimse yok. Bu yüzden, bir zaman gelecek ve bu kokuyu artık almayacağım. Ve sonra, her duyduğumda, bu kadını hatırlayacağım—onu tamamen unutana dek.

Bu düşünceler, dumanın kendisi gibi etrafımda dönüyordu ve hem dumanı hem de düşünceleri dağıtmak için elimi savurdum. “Pekala, öncelikle… balodan mı başlasak?” En başta buraya geri koşmamın nedeni buydu. Ama kendimi başka bir şey sormam gerektiğini ima ederken buldum.

Bayan Hiratsuka'nın da bunu fark ettiğinden emindim ama belli etmedi. Sadece başını salladı. “Evet…” Orada durakladı, kısa bir duman üfledi, sonra sigarasının oldukça uzun kalan kısmını küllükte ezdi. Parlak yanan kor söndüğünde, geriye kararmış, beyaz kül ve taze kahverengi yaprakların oluşturduğu bir yığın bırakmıştı.

Küllüğün içeriğine dik dik bakarken, Bayan Hiratsuka zayıf bir **iç çekti**. “Sadede gelirsek—okul yönetimi tarafından inceleniyor. İptal etmeye meyilliler.”

“İnceleniyor mu?”

“**Hmm**. Nihai karar hala ertelenmiş durumda ama yönetimin tutumu pek değişmeyecek. Bu yüzden, etkinliği yürütenlerden ‘kendilerini kısıtlamalarını’ istiyorlar,” dedi duygusuzca. Kendi duygularını iyi gizliyordu.

Her şeyi değişmez bir gerçek gibi ifade etmesi, araya girmeme neden oldu. “Kendini kısıtlama mı? Bu, iptal edildi demenin süslü bir yolu değil mi?”

Bayan Hiratsuka, ne diyeceğini bilemez gibi yanağını hafifçe kaşıdı, bakışlarını başka bir yöne çevirerek. “Okul… ve veliler ikisi de hassas bir konumdalar. **Zaten** bir kez gayri resmi izin verdikleri için, size doğrudan iptal edildi diyemezler… bu yüzden nazikçe sizin kendinizin yapmasını rica ediyorlar.” Sonra bakışları bana kaydı.