Gizli Bir An

Temizlik yapmayı ve düzenlemeyi sahiden severim.

Hiç iyi değilimdir ama severim.

Her şey darmadağınık, bakımsız ve umutsuz bir haldeyken, onları tek tek toparlamak hoşuma gider. Çünkü bunu yaparken, yaptığım işten keyif duyarım.

İkimiz onun apartman dairesinde kalmıştık. Nereden başlayacağımızı konuşurken, o boş kutular, çöp poşetleri falan alması gerektiğini söyledi. Dışarı çıktı, ben de biraz bekledim.

Odasına göz gezdirdim ama her yer derli topluydu. O kadar düzenliydi ki, temizliğe pek de gerek yok gibiydi. Benim odamın aksine, fazla ıvır zıvır yoktu sanki.

Sadece yatak başındaki bir köşede, heyecan verici şeyler vardı. Peluş hayvanlar, kedi ürünleri ve başka şeyler—muhtemelen sevdiği, onun için önemli olan şeylerdi. Mütevazı bir koleksiyondu. Dekorasyon şeması temelde tekdüze bir yapıdaydı, çoğunlukla mavi, su yeşili ve gümüş gibi soğuk renklerdi, ama bu köşe daha kız gibi ve yumuşaktı. Sevimliydi. Küçük peluş pandayı okşadım.

İşte o zaman, arkasında, oraya gizlenmiş gibi duran bir plastik poşet buldum. Siyah, kare ve yassı poşet, o sevimli yerde biraz sırıtıyordu.

O poşeti bir yerden görmüş gibi hissettim, bu yüzden düşünmeden uzandım.

Poşeti aralayıp içine baktığımda, bir hatıra fotoğrafı olduğunu gördüm. Ben de çok uzun zaman önce böyle bir tane almıştım—ailece dışarı çıktığımız bir gün, bir eğlence aracından inerken çekilenlerden.

Bakmamam gerektiğini biliyordum ama yine de açtım.

Orada gördüğüm ikisini de tanıyordum.

Biri biraz şaşkın ve hafifçe komik görünüyordu ama belli ki çok eğleniyordu.

Diğeri ise büzülmüş, irkilmiş, gözleri kapalı, ötekinin arkasına saklanmış ama elini sıkıca tutuyordu.

—Ahhh, biliyordum.

Tek düşündüğüm buydu. Düzgünce konuşup konuşamadıkları konusunda çok endişelenmiştim, bu yüzden dürüstçe rahatladım. Fotoğrafı, onu böyle saklamasını, değer vermesini ve gizlemesini sevimli buldum.

Bu yüzden, bulduğum köşeye sessizce geri ittim.

Unut gitsin.

Hiç görmemiş gibi yap.

Bu onu tarihten silmez ama sen unutabilirsin.

Eminim onun da niyeti buydu. Ortaya koymak yerine, hazinelerinin arkasına bu kadar dikkatlice saklamak. Bunu yüksek sesle söylemeyi ya da hakkında bir şey yapmayı hiç düşünmedi.

Belki fotoğrafı sormalıydım. Belki şakayla takılmalıydım. Belki gülümseyip, "Hadi bakalım! Arkandayım!" gibi bir şey söylemeliydim.

Ama bunu yapsaydım, muhtemelen her şey biterdi, bu yüzden…

Sorsaydım, kurcalasaydım, yapmadığını söylerdi. "Hayır, olamaz," derdi ve tartışma biterdi. Onu kabul etmemek, geçiştirmek, göz ardı etmek, görmezden gelmek. Sil, unut, yok et.

Bu yüzden asla sormazdım.

Onun duygularını sormak haksızlık olurdu. Kendi duygularımı söylemek haksızlık olurdu.

Ama onun duygularını bilmekten korkuyorum.

Bu yüzden suçu ona atmak en büyük haksızlık.

Gerçek şu ki, çok uzun zaman önce fark etmiştim.

Gidemeyeceğim bir yer var. O kapının önünde defalarca durdum ama içeri girmenin benim için imkansız olduğunu anlıyorum. Sadece aralıklardan içeri bakıp dinlerim.

Gerçek şu ki, çok uzun zaman önce fark etmiştim.

Oraya gitmek istiyorum.

Ve sadece bu da değil.

Gerçek şu ki—

Hiçbir zaman gerçek bir şey istememiştim.