Utancın Defteri

“Hayatım hep utanç içinde geçti.”

Gözlerim o satıra takıldı.

Yıl sonu yaklaşıyordu ve ailece büyük bir ev temizliğinin ortasındaydık. Kitaplarımı düzenlerken elim istemsizce belli bir kitaba uzandı.

Sahip olduğum onca kitabın arasından özellikle bunu seçtim sanırım, çünkü Japonca dört karakterden oluşan o unvanla tuhaf, yoğun bir bağ hissetmiştim.

İnsanlığımı Yitirirken.

***

Bu kitabı ortaokulun başlarında okuduğumu hatırlıyor gibiydim.

Ancak “İkinci Defter”in ortalarına geldiğimde kitabı çarparak kapatmıştım ve o günden beri okuyamamıştım. O zamanlar benim için zor bir okumaydı, ayrıca bir ortaokul çocuğu için biraz sıkıcıydı. Dışarıda bir sürü başka eğlenceli şey vardı ve eğlenceye o kadar aç değildim ki, kendimi akıllı göstermeye çalışıp zor bir kitap okuma zahmetine gireyim.

İşte bu yüzden kapatmıştım onu.

***

Çünkü ben —gerçek ben, hep sır olarak sakladığım ve gizlemeye devam ettiğim kişi— ifşa olacakmışım gibi hissetmiştim. Hatta ortaokulda bu kitabı okumaya çalışmamın nedeninin bile burada yazılı olduğunu hissetmiştim.

Ama şimdi onu okumamın nedeni, ondan kurtulduğumu sanmamdı. O kadar şaşırmıştım ki, öylece elime almıştım.

Gerçi, şöyle bir düşününce, bu kitaptan kurtulmamın imkanı yoktu.

Bir kitaplığın sahibinin kişiliğinin bir yansıması olduğunu söylerler.

O zaman eminim ki, gerçek ben buyum. Bu yüzden onu asla bırakamadım, sadece kapalı tuttum, görmüyormuş gibi yaptım. Ama buna rağmen, bir kez daha elime almıştım.

***

Bir işaret mi, yoksa kader mi?

Ben öyle şeylere inanacak biri değilim, ama onları çok hevesle reddetmek de onları doğrulamak gibi geliyor, bu yüzden onu da sevmiyorum.

Kitaplığın üzerindeki birikmiş tozu sildim, sonra doğruca koltuğa gidip içine gömüldüm. Kitabın geri kalanına, o zamanlar okumayı sürdüremediğim yerden ötesine geçecektim.

Şimdi ona bakmak zorundaydım.