Maskelerin Ardındaki Gerçek

O göz kamaştırıcı ışığa gözlerimi açmaya hazırlandığımda, karşımda ayı kadar iri yarı bir adam belirdi. Gür sakalları vahşi bir orman gibi yüzünü kaplamış, bir gözünün üzerindeki yara izi sanki azgın bir canavarın pençesinden yadigar kalmıştı. Nefes alırken ağzından çıkan beyaz dumanlar, bana korku filmlerindeki o tekinsiz tipleri hatırlatıyordu.

Onu şu an gören aklı başında hiç kimse, bu adamdan bir öğretmen çıkacağına ihtimal vermezdi. Daha çok bir haydut çetesinin elebaşına benziyordu.

Karşımda duran bu ürkütücü adam, büyükbabam Kageishi Kou’dan başkası değildi.

Gözlerini üzerime dikti. “Sumire. Ne işin var senin burada? Tören alanında olman gerekiyordu.”

“Büyükbaba...”

Mashiro-chan, sanki karnına yumruk yemiş gibi hafif bir ses çıkardı. Korkudan bacaklarım titriyordu, onun da benden aşağı kalır yanı yoktu; omuzlarını çökertmiş, tir tir titriyordu.

Ona korktuğumu belli edemem! Ben onun öğretmeni değil miyim?

Hemen profesyonel öğretmen maskemi takındım ve gösterişli bir tavırla saatime baktım. “Tapınak dağın zirvesinde değil mi? Yürüyerek bu kadar kısa sürede aşağı nasıl inebildiniz?”

“Amma yaptın! Bisikletle indim ya.”

“Ha?” Büyükbabamdan beklemediğim bu modern cevap karşısında maskem çatırdayıverdi.

Sakin ol! Kendini topla...

Büyükbabam anahtarlarını yüzümün önünde şıngırdattı. Şakaklarında şişen damarların zonklamasını adeta duyabiliyordum.

“Köyden dağ tapınağına giden yol cidden diktir. Ama tapınağı geçince dağın öteki yüzüne inen bir yol daha var. Bisikletimi oraya park etmiştim, buraya gelip senin bu sinir bozucu işlerini yakalamak için pedallara asıldım!”

“Bir bisiklet mi hazırlatmıştınız?! Yani en başından beri benden şüpheleniyor muydunuz?”

Başka neden bu kadar aceleyle geri dönsün ki? Iroha-chan’ın kılığı kusursuzdu, oyunculuğu da öyle. Şüphelenmesi için hiçbir neden olmamalıydı!

“Sen benim kafamın içi boş mu sanıyorsun?”

“Efendim?”

“Tamam, Coogle! Yansıtıcıyı aç!”

Şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutacaktım. Kim olsa yutardı! Burası kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki geleneksel bir Japon eviydi ama Coogle Home tavanı açmış, tıpkı bir okul konferans salonundaki gibi projeksiyon perdesini aşağı indiriyordu.

Mashiro-chan solgun bir yüzle bana döndü. “S-Sumire-sensei, başım dönüyor... Sanki tüm dünyam altüst olmuş gibi...”

“Sen profesyonel bir yazarsın, senin bile mi devrelerin yandı?!”

“Çünkü bu... Hiçbir yazar, eğer acemi değilse ya da tamamen raydan çıkmadıysa böyle bir düzeneği kurgusuna eklemez... Ama bu gerçek hayat! Ah... Kafam...”

“Dayan Mashiro-chan! Ben de aynı durumdayım!”

Dünya görüşüne inen bu ağır darbeyle sarsılan Mashiro-chan’ı tutup dikleştirdim. Ah, ne kadar da saf ve narindi...

Kirli düşüncelerimi dağıtmak istercesine, projeksiyon perdesinde LIME uygulaması belirdi. Benim de içinde olduğum Kageishi LIME grubuydu bu. Büyükbabamın elinde bir anda bir tablet belirdi, parmaklarını hızla ekranın üzerinde kaydırıyordu. LIME ekranının yanında bazı fotoğraflar belirdi.

“İşte kronolojik sırayla mesajların, Sumire. İçerikleri ve zaman damgalarını bir programa analiz ettirdim; sonuç olarak bir erkek arkadaşın olmasının imkansız olduğu ortaya çıktı.”

“Buna nereden başlasam ki? Öncelikle, çok korkutucu olduğunuzu söyleyeyim, teşekkürler.”

“Program, derin öğrenme amacıyla her türlü evlilik görüşmesiyle beslendi, bu yüzden analizleri oldukça isabetlidir. Bunları asılsız varsayımlar sanma.”

“Ama ben—”

“Evet. Bir sevgilin olduğunu söyledin, hatta sana bir eş bulmamızı engellemek için randevu fotoğraflarınızı bile gösterdin. Ailece birbirimize girdik! 1837’deki Ooshio Heihachirou isyanından beri görülen en büyük başkaldırıydı bu!”

“Şu internet ağzını bırakır mısınız? Sizi ciddiye almamı zorlaştırıyor.”

“Tamamdır, anlaştık.”

Bu kadar kolay mıydı yani...

“Kafamız karışınca bir hipotez kurduk.”

“Hipotez mi?”

“Bu Ooboshi Akiteru-kun ile iş birliği yaptığınızdan şüphelendik. Seçtiğimiz kişiyle evlenmemek için sevgiliymiş gibi rol yaptığınızı düşündük. Ama bu sadece bir teoriydi. Ezik bir teori.”

Ezik mi? Her şey kelimesi kelimesine doğruydu oysa!

Olamaz. En başından beri içimi okumuştu. Ben kurnaz bir avcı falan değildim... Basbayağı bir palyaçoydum (gerçi hala bir avcıydım ya, neyse).

“Köye dönerken yanınızda bir sürü çoluk çocuk getirmeniz de pek yardımcı olmadı. Bağlama Töreni’ni sabote etmek için bir dolaplar çevirdiğiniz apaçık ortadaydı.”

“Yani bizi yemiş gibi mi davrandınız?”

“Evet. Hepsi seni burada suçüstü yakalamak içindi.”

“Burada olacağımı nereden biliyordunuz?”

“Çünkü evi karıştırmak istiyordun, değil mi? Zayıf noktamı bulmak... Belki seninle aynı ilgi alanlarına sahibimdir diye umdun. Koz elde etmek istedin.”

Öylece baka kaldım. Buna ne denebilirdi ki?

En başından beri her şeyi biliyordu. Öyle görünüyordu. Her şeyi derken, cidden her şeyi; “ilgi alanlarımı” bile biliyordu. Onu çocuk pornosuyla köşeye sıkıştırma hayallerim suya düşmüştü; yargılanan o değil, bendim.

Bu durumdan kurtulmak için beynimi zorladım.

Biliyor. Biliyor, biliyor, biliyor.

Bu kelimeler zihnimde yankılanıp duruyordu. Sanki büyükbabam elleriyle yüzümü kavramış, maskemi zorla söküp atıyordu. Parmak uçlarıma kadar titriyordum.

Büyükbabam, kırılan kabuğumun çatlaklarından içeri sızarmış gibi gözlerini kıstı. “Manga. Anime. Yaoi. Bu sanatlara bayılıyorsun, değil mi Sumire?”

“Ben—”

“Ailen animeye olan takıntını uzun zaman önce fark etmiş. Gizlice manga ve illüstrasyonlar çizdiğini biliyorlarmış. Aile reisi olarak her şeyi öğrendim.”

“Ne?”

“Çocuklar her zaman ebeveynlerinden bir şeyler saklayabileceklerini sanacak kadar saf olurlar. Ben bu ailede doğan yüzlerce, hatta binlerce çocuk gördüm. Şu Arashima-kun karakterine bayıldığını biliyorum, o tenis oynayan kraliyet mirasçısıyla ilgili mangaya taptığını, öteki dünyadaki bir akademide aşk peşinde koşan çocukları, sonra o efsanevi kılıçları—”

“L-Lütfen durun artık, yalvarırım.”

Resmen takıntılı olduğum her serinin listesi elindeydi. Annemle babam mı ispiyonlamıştı beni?

“Yanlış anlama. Ebeveynlerin seni ele vermedi. Bana içten bir ricayla geldiler.”

“Ne ricası?”

“Senin kalbinin derinliklerinde öğretmenlik değil, bir illüstratör olmak yattığını düşünmüşler. Eğer gerçekten istediğin buysa, buna izin vermemi istediler.”

“Annemle babam size karşı mı geldi?!”

Babam o kadar ciddi bir adamdı ki gülmeyi bildiğinden bile emin değildim; annem ise geçmişinde daha özgür ruhlu olsa da her zaman babamın yarım adım gerisinden gelirdi. Tam bir itaatkar Japon ev kadını portresi çizerdi. Hayatlarının tamamen kurallara uymak, aile öğretilerine ve köklü geçmişimize sadık kalmak üzerine kurulu olduğunu sanırdım. Onların bu tavrı yüzünden, ben de onların izinden gitmekten başka çarem olmadığını düşünmüştüm.

“Böyle saçma bir taleple geldikleri için onlara çok kızmıştım. Gönül verdiğin bu yolu tam olarak anlamadan seni azarlayıp doğru yola sokmamın imkansız olduğunu biliyordum. Bu yüzden!” Büyükbabam tablete sertçe dokundu.

İşte o an gördüm onları: bir hazine koleksiyonu. Projeksiyon perdesinde çiçekler gibi açıyor, ışıltılı kabarcıklar gibi süzülüyorlardı. Harika e-kitaplar ve indirilmiş şahane doujinshilerin görüntüleriydi bunlar. Neredeyse hepsini tanıdım. En sevdiğim yazarların kitapları, daha geçen hafta okuyup bayıldığım eserler...

Ama hepsi bu değildi. İçlerinden bir çizerin işleri diğerlerinden çok daha fazlaydı ve bu sadece bir tesadüf olamazdı. Bana her şeyden daha yakın olan, her şeyden çok sevdiğim ama orada görmekten de bir o kadar nefret ettiğim bir grup eser.

“Murasaki Shikibu-sensei’nin doujinshileri...”

“Doğru. Seni anlayamamamın sebebi aramızdaki kuşak farkıydı ve ben de bu farkı kapatmaya çalıştım. İşte o zaman Murasaki Shikibu-sensei’nin, yani senin sanatınla karşılaştım.”

Ağzım bir karış açık kaldı.

“Korkma. Ailede bunu bir tek ben biliyorum. Annene babana bile söylemedim,” dedi, sanki zihnimden geçen dehşeti okumuş gibi.

Şok içinde kalakalmıştım. Hiçbir söz, tüm sırlarımın ifşa olmasının yarattığı o korkunç hissi hafifletmeye yetmezdi.

“Ailemizde hiç kimse geleneklerimizin çizdiği yoldan dışarı çıkmadı. Bilgisayarın ve internetin doğuşu toplumu her zamankinden daha hızlı değiştirdi. Aile içinde anlayamayacağım değerlere sahip birilerinin doğabileceğini öngörmüştüm,” dedi büyükbabam. “Senin duygularını ve hırslarını öğrenmek adına, bu türden bulabildiğim kadar çok doujinshi okudum, hatta sosyal ağlar üzerinden gençlerle sohbetler ettim. İnternet ağzı denilen dili hala öğreniyorum ama oldukça keyifli bulduğumu söylemeliyim.” O ayıya benzeyen yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Onun gibi sert bir adamın öyle gülümsemesi aslında oldukça sevimliydi ama bir saniye sonra gözleri tekrar ciddiyetle kısıldı.

“Buna rağmen hala senin ne düşündüğünü anlayamıyorum. Tek seçeneğim oturup seninle açık açık konuşmak.”

“En başından beri evlilik adayını ayarlamanızın ve beni eve çağırmanızın sebebi bu muydu?”

“Öyle. Seninle dürüstçe tartışacak vakit bulmak istedim. Söyle bana Sumire, gerçekten ne istiyorsun? Niyetin aile geleneklerimizi yıkıp bir illüstratörün yolundan gitmek mi?”

“Ben, şey...” diye geveledim.

İhtiyacım olan tüm kararlılığı topladığımı sanıyordum ama kelimeler boğazımda düğümlendi. Büyükbabam, sorgulayan bakışlarını üzerime dikmiş bekliyordu.

“Sen bir Kageishi’sin!” diye gürledi. “Buna rağmen, gereken bağlılığı göstermeden öğretmenlik yaparak eğitim yoluna leke sürdün! Sanatçının hayatını reddediyorsan ve öğretmenlikte de başarısız oluyorsan, o zaman nesin sen?! Kararsızlık, utançların en büyüğüdür!”

Yanılıyorsun. Ne o ne diğeri olduğum konusunda haklıydı belki ama hayatımda utanılacak hiçbir şey yoktu!

Yanılıyorsun. Bu sözleri avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum ama yapamadım. Belki de içten içe onun haklı olduğunu bildiğim içindi. Hem illüstratörlükte hem de öğretmenlikte çuvallamış, utanç verici bir insandım.

Belki de yanılmıyordu. Belki de haklıydı ama—

“Yanılıyorsunuz!”

Ne?

Bağıran ben değildim; peki kimdi o zaman?

“Sumire-sensei gerçek bir öğretmen! Onun hakkında her şeyi biliyormuş gibi konuşmayın!”

“Adın ne senin?”

“Genç arkadaşlarınızın size bahsettiği filmlerden konuşmak istemiyorum, ben... Adım Mashiro. Tsukinomori Mashiro. Sumire-sensei’nin sınıfındayım.”

“Pekâlâ. Neyin ‘yanlış’ olduğu konusunda lütfen beni aydınlat.”

“Sumire-sensei... beni gerçekten koruyan tek kişiydi.”

Büyükbabamın gözlerinin içine bu şekilde bakmak dehşet verici olmalıydı ama Mashiro-chan, titreyen kollarından birini sabit tutmak için sıkıca kavrayarak konuşmaya devam etti.

“Eski okulumdaki sınıf öğretmenim benimle hiç ilgilenmezdi. Zorbalığa uğradığımda gidip onunla konuştuğumda bile beni asla ciddiye almadı, başından savdı. Olan biteni görmezden geldi. Sorun bendeymiş gibi sadece daha fazla öz güvene ihtiyacım olduğunu söyledi... Ondan gerçekten nefret ediyordum.”

“Şüphesiz ki tüm öğretmenlerin yüz karasıymış. Dışarıda onun gibi çok kişinin olduğunu duyuyorum.”

“Ama Sumire-sensei öyle değil. O beni gerçekten önemsiyor. O ve Aki, o eğlenceli gruba katılmama izin verdiler. O... O...!”

Mashiro-chan’ın benim hakkımdaki gerçek hislerini duymak beni hayrete düşürmüştü. Bir öğretmen olarak öğrencilerim için elimden geleni yapmaya her zaman çalışmıştım ama ne bir ödül beklentim vardı ne de yaptıklarım için bana bu kadar minnettar olduklarını hissetmiştim. Bu patlaması beni şaşırtsa da içimi ısıtmıştı.

Mashiro-chan öne doğru eğildi ve kendisinin iki katı büyüklüğündeki bu devasa adama dik dik baktı. “Onunla dalga geçmeyin! O, hayatımda gördüğüm en iyi öğretmen!”

Bu sözleri öyle kararlı bir şekilde söyledi ki neredeyse düşmanca bir tınısı vardı. Tsukinomori Mashiro her zaman çok kırılgan bir öğrenci olmuştu. Okulumuza nakil olduğunda okuduğum raporlardan bunu öğrenmiştim ve onunla vakit geçirdikçe bu durum netleşmişti. Eğer bir öfke patlamasına yol açabilecek bir şey söyleme riskini göze alacaksa, bu ancak bunu ciddiye almayacağını bildiği, kendisini önemseyen ve sonrasında da önemsemeye devam edeceğinden emin olduğu biri için olurdu. Aki veya 5. Kat İttifakı üyeleri gibi biri için.

Mashiro-chan bizim apartman dairesine daha yeni taşındığında, eski zorbalarından bazılarıyla karşılaştığını duymuştum. Görünüşe göre ona sataştıklarında hiçbir şey yapamadan öylece donup kalmıştı. Sırf Iroha-chan onları kovaladığı için başına bir şey gelmemişti ama Mashiro-chan’ın kendisinde onlara karşı duracak cesaret yoktu.

Ancak şimdi burada, bu korkutucu canavarın karşısında dikiliyordu; hem de başkası uğruna, benim uğruma.

Gelişmişti, değil mi?

“Tabii ki iyi bir öğretmen olacak. Özü çürümüş olsa da o hâlâ bir Kageishi. Doğru yeteneklerden bazılarını miras almış olması gayet doğal.”

“Bu demek oluyor ki—”

“Ama bunun hiçbir önemi yok!”

“Ne?” Mashiro-chan’ın yüzü bir anlığına umutla aydınlandı ama sonra ifadesi donup kaldı.

“Tek bir yalan, binlerce erdemi yok edecek güce sahiptir. Sumire uzun zamandır bir maskenin arkasına saklanıyor. Sana olan nezaketinin sadece başka bir rol olmadığını nereden bilebilirsin?”

“Ş-şey... Yani... Bir konuda dürüst olmaması, yaptığı diğer her şeyin de sahte olduğu anlamına gelmez...”

“Bu doğru olsa bile, şunu anlamalısın ki bizler her şeyi bilen tanrılar değiliz. Bizler aciz insanlarız. Hepimiz senin gibi bir ya da iki yalanı görmezden gelmeye istekli değiliz. İnsanları aldattıktan sonra çoğunluğun sana güvenmesini ve bel bağlamasını bekleyemezsin.”

“Şey...”

“Sumire öğrencileri uğruna çok çalışmış olabilir. Nazik, düşünceli bir öğretmen olmuş olabilir. Ancak öğretmenlik maskesinin ardında çok daha güçlü bir hırs gizliyordu. Size nasıl davranırsa davransın, kalbi hiçbir zaman bu işte değildi. Bana gerçekten samimi olduğunu söyleyebilir misin? Öğrencilerinden herhangi biri bana bunu söyleyip kendi sözlerine gerçekten inanabilir mi?”

Mashiro-chan bir şey söylemedi, sadece dudağını ısırdı. Sanki büyükbabam kendisinden bahsediyormuş gibi hissetmiş olmalıydı. Elbiselerinin kumaşını sıkıca kavrıyordu ve gözleri dolmasına rağmen onunla göz temasını sürdürmek için büyük çaba sarf ediyordu. Ama yapabileceği tek şey buydu; onunla tartışacak kelimesi kalmamıştı.

Büyükbabamın sözleri benim kadar onun ve Makigai Namako kimliği için de geçerliydi. İncindiği için onu suçlayamazdım. Aslında, bunca zamandır bu kadar kararsız olduğum için suçlu bendim.

Özür dilerim. Ben gerçekten başarısız bir öğretmenim. Ama beni savunduğun için teşekkür ederim.

Korkaktım ve bundan kendimden nefret ediyordum. Kendi hayatımla ilgili verdiğim kararın arkasında durmak için gereken kararlılığı bile toplayamamıştım. İşte bu yüzden Mashiro-chan’a minnettardım. Yalancı olarak yaftalanmanın acısını göğüsleyerek orada durduğu için, içimde bir güven dalgasının yükseldiğini hissediyordum.

Bunu yapacaktım. Murasaki Shikibu-sensei ve Kageishi Sumire bunu birlikte başaracaktı. Mashiro-chan ve benim seçtiğimiz yaşam tarzının yanlış olmadığını kanıtlayacaktım.

Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. Bu bir işaretti. Büyükbabamın beni aşağılamasına izin vermeyecektim ve bunun için savaşa hazır olmam gerekiyordu. İçimdeki o şalteri indirdim: Sınıfımı iliklerine kadar titreten Zehirli Kraliçe kişiliğine büründüm.

“Bizi daha ne kadar aşağılamayı planlıyorsunuz?”

“Ne?” Büyükbabam, yani Kageishi Kou, havadaki bu ani değişim karşısında hafifçe irkildi.

O, ailemizin başıydı. Kendimi bildim bileli ailemin bana itaat etmemi tembihlediği adamdı. Görünüşü, kişiliği, tavrı, inançları ve otoritesi; onunla ilgili her şey ödünsüzdü. Hayatım boyunca kuralların dışına çıkma düşüncesi aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama artık kararlılığım tamdı. Aki beni burayı araştırmaya ittiği andan beri bu böyleydi.

Kageishi Kou’ya sunabileceğim bir kanıtım yoktu ama bu artık umurumda değildi. Kanıtın olup olmaması bile önemli değildi. Korku beni engellemişti ama ne istiyorsam onu yapma seçeneği en başından beri oradaydı zaten.

“Bir illüstratörün ‘yolundan gitmek’ de ne demek?” Her zaman bir seçeneğim vardı. Ve sonunda bu seçimi yapacaktım. “Öğretmenlik kariyerimden vazgeçmeye hiç niyetim yok.”

“Ha?” Mashiro-chan’ın yanımda nefesi kesildi.

Tekrar özür dilerim Mashiro-chan. Bunun bir şok olduğunu biliyorum ama işler sandığın gibi bitmeyecek.

“Murasaki Shikibu-sensei de kim? Ekrana koyduğun o iğrenç resimleri daha önce hiç görmedim.”

“Yalan söylemeye devam mı edeceksin Sumire? O doujinshi pazarlarına katıldığını kendi gözlerimle gördüm.”

“Siz öyle sanıyor olabilirsiniz ama yaşınıza bir bakın. Görüşünüz zayıflamış olmalı.”

“Yaratıcılık tanrısının tapınağındaki ahşap bir dilek levhasında ‘Murasaki Shikibu-sensei’ isminin yazılı olduğunu gördüm! El yazısı analizi o yazının sana ait olduğunu doğruladı!”

“Stalker gibi konuşuyorsunuz, açıkçası bunu iğrenç buluyorum. Ne kadar kanıtınız olursa olsun, bunu asla kabul etmeyeceğim. Kim ne derse desin, ben Kageishi Sumire’yim; bir öğretmenim!”

“Demek seçimin inatçılık oldu. Sadece itiraf et! O zaman istediğin gibi yaşayabilirsin. Sanata olan ilgin hakkında zaten her şeyi biliyorum! Ve eğer gerçekten istediğin buysa, ben—”

“Anlamıyorsunuz büyükbaba. Sizin onayınıza ihtiyacım yok,” dedim soğuk bir sesle. Ve sonra hayatımda ilk kez ona arkamı döndüm. “Öğretmenlikten vazgeçmeyeceğim. Ve evlenmeyeceğim de. Bu ailenin kurallarına uymayacağım. Eğer ileride öğretmenliği bırakmak istersem ya da evlenmek istersem, bunu yaparım; izin alıp almamam umurumda değil. Kendi yolumdan gidiyorum. Ve eğer bu benimle tüm bağınızı koparmak istediğiniz anlamına geliyorsa, koparabilirsiniz! Sadece şunu söyleyeyim...”

Büyükbabamın yüzü gözlerimin önüne geldi. Küçükken birlikte geçirdiğimiz zamanlar; bana karşı sert olduğu ama aynı zamanda şefkat gösterip benimle ilgilendiği anlar. Göğsüme bir sızı saplandı. Bunu silkeleyip attım. Bu, ona karşı ilk ve son rol yapışımdı. İsyankar olmak istiyormuşum gibi davranmak zorundaydım.

“Teşekkür ederim. Her şey için.”

En sonunda bile, genlerime işlemiş olan o cici kız tavrını tamamen üzerimden atamamıştım. Sadece bir kez arkama dönüp başımla selam verdim. Sonra tekrar önüme döndüm.

“Sumire...”

Arkamdan titreyen sesini duydum. Kalbim sızladı ama kendimi zorlayarak, yanımda sendeleyen Mashiro-chan ile birlikte Kageishi malikanesini ardımda bıraktım.