Kumsal Hayalleri ve Beklenmedik Bir Davet

Okulda her zaman özenle topladığı saçları darmadağındı; o her zamanki parlak, gümüş-sarışın rengi sönüp gitmişti. Herkesin hayran kaldığı o inci beyazı teni, şimdi ölümün eşiğindeki bir zombi gibi grileşmişti. Evet, ölümün eşiğinde bir zombi tabirinin pek mantıklı olmadığını biliyorum ama şimdilik idare edin işte.

Mashiro dünkü kıyafetleriyle duruyordu; dün gece ayrıldığımız andan şu saniyeye kadar aralıksız yazmış olmalıydı.

“B-başardım... Al bakalım seni aptal kuş...”

“Millet, kız yüzüstü çakılacak!”

“Mashiro!”

“Mashiro-senpai!”

“Mashiro-chan!”

Ozu hariç hepimiz, gerçekten de yere kapaklanan bitkin Mashiro’nun yanına koştuk.

“İyi misin?” diyerek doğrulmasına yardım ettim.

Zemine çarptığı alnında kocaman kırmızı bir iz oluşmuştu ama zonkluyordu; bu da hâlâ hayatta olduğu anlamına geliyordu. Yine de kesinlikle nakavt olmuştu. Nefesi yumuşak ve düzenliydi.

“Dünyadan koptu gitti,” dedi Iroha.

“Şu yüze baksanıza. Teslim tarihleri berbattır ama tam vaktinde yetiştirmenin verdiği o haz bağımlılık yapar,” diye ekledim.

“Ah, biliyorum! Bu durum beni, bu yaz herkesin sevgilisiyle izlemeye gideceği o filmden daha çok duygulandırıyor!”

“Bok biliyorsun. Teslim tarihi bittiği an içmeye başlarsın sen.”

Bir mobil oyunun geliştirme sürecini yönetiyorsanız teslim tarihleri kaçınılmazdır. İmkansız bir takvimi yetiştirmek için gecelerce uykusuz kalırsınız ve bir bakmışsınız, bu kadar sıkı çalışmazsanız ortaya çıkan ürünün standartların altında kalacağı sanrısına kapılıp o gereksiz fazla mesaileri yapmaya devam etmişsiniz. Bu, kesinlikle düşmemeye kararlı olduğum bir sektör tuzağıydı.

Tabii tamamen genel konuşuyorum.

“Ha?”

O an Mashiro’nun dizüstü bilgisayarı dikkatimi çekti. Babasının kim olduğu düşünülürse, benim gibi sıradan insanların muhtemelen piyasada bile göremeyeceği, son teknoloji ve çok güçlü bir modeldi. Cihazın menteşesine sıkışmış küçük kağıt parçası ise pek de teknolojik durmuyordu. Hiç düşünmeden kağıdı elime aldım.

Aslında okumaya niyetim yoktu ama kağıt katlanmamıştı ve harfler tam karşımdaydı; beynim ne yaptığımı anlamadan mesajı çoktan algılamıştı.

“Plaja gitmek istiyorum. Muhtemelen tükenmiş olacağım, o yüzden eğer şu an uyuyorsam beni de yanınızda götürün.”

“Son arzusu buymuş...” Ozu omzumun üzerinden kağıda baktı.

“Ölmedi. Yani sanırım.”

“Bunu yazmak için kasmışsa plaja gitmeyi gerçekten çok istiyor olmalı,” dedi Iroha.

“Çok tatlı! Çocukların Noel Baba’ya mektup bırakması gibi!” dedi Sumire.

“Eline sağlık Mashiro. Şimdi güzelce, uzun uzun dinlen.”

“Amin.” Diğerleri, devrilen kahraman Mashiro’ya saygılarını sundular.

“Bir dakika,” dedi Ozu, “sahil kenarındaki otel rezervasyonunu kaçırdık, değil mi?”

Mashiro’nun son arzusu işte böylece yerle bir oldu.

Sumire, Iroha, Ozu ve ben sessizlik içinde birbirimize baktık.

“Rezervasyonu değiştirmiştin, değil mi?”

“Yoo. Senpai?”

“Hayır, ben, şey, endişelenecek başka şeylerim vardı.”

Otuz saniyelik o boşlukta kurulan tek cümleler bunlardı.

“Maalesef dün gelmediğiniz için rezervasyonunuzu iptal etmek zorunda kaldık. Bu aynı zamanda gelecekte sizin için başka bir rezervasyon yapamayacağımız anlamına geliyor.”

Hemen açtığım telefon görüşmesi, tabutun son çivisi olmuştu. Bölgedeki diğer tüm otelleri aramayı denedim ama yaz tatilinin tam ortasındaydık, hepsi tamamen doluydu.

“Olamaz... Bu demek oluyor ki...” Üzüntüden cümlemi bitiremedim.

“Bu plaja gidemeyeceğimiz anlamına mı geliyor?!” Iroha kafasını ellerinin arasına alıp acıyla haykırarak lafımı tamamladı.

“Plaja gidip gece kalmadan dönebiliriz.”

“O zaman orada en fazla beş dakika kalabiliriz! Hiç eğlenceli olmaz!” diye itiraz etti Iroha.

“Üstelik plaj yorucudur,” diye mırıldandı Sumire. “O kadar eğlenceden sonra saatlerce araba sürmek... Eve canlı dönebilir miyiz acaba?”

Sumire haklıydı. Ölmek kötüydü. Evet, verimlilik adına hayatı bir hız koşusu tadında yaşamayı severdim ama bu hız Eurobeat temposuna ulaştığında işler karışırdı.

“Senpai...”

“Üzgünüm ama o yavru köpek bakışları bizi bu durumdan kurtarmayacak.”

Asıl planlarımız rayından çıktığı andan itibaren kapana kısılmıştık. Tanrı, plajda takılma görevimizde maksimum verimliliği sağlayamadığımız için bizi cezalandırıyordu.

“Üzgünüm Iroha. Ozu. Sumire. Mashiro. Vazgeçmekten başka çare—”

“Dur orada bakalım, erkenci kuş!”

“Ha?!”

Kimin geldiğini görmek için bakmama gerek bile yoktu. Kuş şakasından kim olduğu belliydi. Nitekim arkama döndüğümde, sarı saçları ve gotik lolita elbisesiyle kapıya havalı bir şekilde yaslanmış küçük Kiraboshi Kanaria’yı (iç sesimde ona Kanarya diyordum) gördüm.

“Arkadaşlarınla uçup gitmek yerine bir taslağı gagalamak altın gibi bir kalp ister! Öyle duygulandım ki göçmen kuşlara döndüm! Mashiro-chan benden tam puan aldı, cik!” Kanarya, her bakımdan parıltılı bir ses efektiyle desteklenmesi gereken o yan yan zafer işaretini yaptı. Bu arada, on yedi yaşında olduğunu iddia ediyordu.

Kiraboshi Kanaria, UZA Bunko’nun yıldız light novel editörüydü. Sorumlu olduğu her eser defalarca baskı yapıyor, bu idolün dahi yetenekleri hit üstüne hit çıkarıyordu. Aynı zamanda Makigai Namako-sensei’nin de editörüydü. Mashiro’yu yeni yazar ödülü için seçmişe benziyordu ve tesadüf eseri onu buraya, Kageishi Köyü’ne getirmişti. Anlaşılan yazarlarını oraya kapatıp teslim tarihlerine yetiştirmeye zorlamak için bu pansiyonu tercih ediyordu ve yıl boyunca burada tuttuğu bir odası vardı.

“Dinleyin!” Kanarya —ki ben de genç bir yapımcı olarak ona büyük hayranlık duyardım— uzun bir sessizlikten sonra pozunu pırıltılı bir göz kırpışıyla bitirdi. “Hepiniz için bir hediyem var! Terk edilmiş bir lüks dairede bir gece! Deniz! Sinus Amoris! Sadece nezaketen söylemiyorum ha! Sen, sen ve senin sensei! Herkes davetli!”

Kelimelerindeki o tuhaf, enerjik ton zihnime kazınmış gibiydi...