Bir Başyapıtın Doğuşu ve Kırılan Kalpler

Ertesi gün: Kokuryuuin Kugetsu Projesi’nin ikinci günüydü.

“Hadi bakalım, Mashiro-senpai! Aç ağzını, kocaman bir ‘aaah’ de!”

“Mmh! Çok güzelmiş!”

O sabah kahvaltıya indiğimde, Mashiro’nun sandalyesine yığılmış haldeki o tuhaf manzarasıyla karşılaştım. Ağzı bir karış açık, gevşekçe duruyordu; Iroha ise yavru bir kuşu besler gibi ona kaşık kaşık yoğurt yediriyordu.

“Durumu nasıl, doktor?”

“A, günaydın Senpai.”

“İyi geceler...”

“Hayır, Mashiro-senpai! En azından uyumadan önce kahvaltını bitir!” diye feryat etti Iroha, kızın düşük omuzlarından sarsarak.

Kızların karşısına oturdum ve demlikten kendime bir çay koydum. “Taslağındaki şu düzeltmeler gerçekten o kadar çok mu sorun çıkarıyor?”

“Evet... Çok fazla... sorun...” Mashiro, göz kapakları ağır ağır kapanırken başını yavaşça salladı.

Aslında şaşırmamıştım. Taslağını daha dün değil evvelsi gün teslim etmişti ve şimdiden düzeltmelere boğulmuştu. Yazar olmak zor zanaat olmalıydı. Canary’nin ne kadar muazzam —ve korkutucu— biri olduğunu bir kez daha hatırladım. Makigai Namako-sensei’nin metni gelir gelmez tashihini bitirmiş, Mashiro’nunkini düzeltmiş ve Koyagi’nin son karakter senaryosu için siparişi çoktan vermişti. Mashiro’yu denklemden çıkarırsak her şey yönetilebilir gibi duruyordu ama Makigai Namako-sensei’nin üstüne bir de onunla ilgilenmek pek kolay olmasa gerekti.

“Kendini paralamana gerek yok,” dedim. “Deniz hemen şuracıkta, eğer dışarı çıkıp biraz kafa dağıtmak istersen sana eşlik ederiz.”

“Kesinlikle öyle. Ben hâlâ şu en iyi yüz deniz gerçeğini duymak istiyorum!”

Bu deniz gerçeklerinden haberim yoktu ve şimdi merakım tıpkı... deniz gibi derinleşmişti. Mashiro’nun elinde gerçekten de yüz tane bilgi olup olmadığını yoksa mübalağa mı ettiğini bilmeyi çok istiyordum.

“Ne dersin Mashiro? Şöyle güzel bir ara noktasına geldiğinde biraz mola vermeye ne dersin?”

“Güzel bir ara noktası... Dün gelmiştim zaten...”

“Öyle mi?”

“Evet... Senaryonun... taslağını bitirdim.”

“Ha?” Omurgamdan aşağı tuhaf bir ürperti indi.

“Senaryo” mu? Ben onun bir roman yazdığını sanıyordum? Neyse, o önemli değildi. “Taslak” derken neyi kastediyordu?

Mashiro’nun amatör bir ödül kazandığını ve Canary’nin onun yazı dünyasına düzgün bir giriş yapmasına yardım ettiğini sanıyordum. Hikâyesini Kageishi Köyü’nde bitirmişti ve şimdi onu düzeltmek için Canary’nin villasındaydı. Taslak dediğin şey plan gibi bir şeydi; yazmaya başlamadan önce bitirdiğin bir hazırlıktı. O halde neden şimdi bir tane hazırlıyordu ki?

Mantıklı gelen tek bir cevap vardı.

Tek ve korkutucu bir cevap...

Taslak o kadar kötüydü ki en baştan, plan aşamasından başlıyordu. Başka bir deyişle...

Hikâyesinin tamamı reddedildi!

Bu olamazdı, değil mi? Eğer öyleyse, onun adına kalbim parçalanırdı. Yarı uykulu Mashiro’ya bakarken ona ne diyeceğimi bilemiyordum artık.

“Günaydın erkenciler! Elimizde bu yüzyılın gördüğü en havalı senaryo var, cik!” Canary, elinde bir tableti havada sallayarak odaya daldı.

“Kokuryuuin Kugetsu’nun senaryosundan mı bahsediyorsun? Geçmiş hikâyesinden mi?” diye sordum.

“Kesinlikle! Makigai-sensei bu taslağa tüm ruhunu koymuş, daha iyisini bulmanız çok zor, cik!”

“Gerçekten mi?! Bir bakabilir miyim?” Sesimdeki heyecanın aşikâr olduğunu biliyordum ama kendime engel olamıyordum.

“Elbette okuyabilirsin! Ekibin direktörüsün sen, kuş beyinli! Bunları herkesten önce okuma hakkın var! Al bakalım!”

Tableti ondan alıp merakla ekrana baktım. Mesele Koyagi’ye neyin ekleneceğinden ziyade, Makigai Namako’nun kaleminden çıkan yeni bir şeyi görebilmekti. Onun büyük bir hayranıydım ve bizim için yazdığı senaryoları her zaman dört gözle beklerdim. Bu sefer karakter yaratımında parmağım olmasa bile bu gerçek değişmiyordu. Hatta normalden daha heyecanlı bile olabilirdim; bu, Koyagi için hiçbir dahlimin olmadığı bir senaryoyu ilk kez okuyuşumdu.

Oyunun hikâyesiyle ilgili fikirleri öneren hep Makigai Namako-sensei olurdu elbette. Ancak her şeyi önce LIME üzerinden bana danışır, ben de genellikle o fikirleri cilalamada büyük rol oynardım; bu yüzden tamamlanan senaryolar benim için asla tamamen taze olmazdı. Şimdiyse tamamen tertemiz bir okuyucuydum. Bu benim için, içinde ne olduğunu bilmeden Pamuk Prenses’in İntikam Sınıfı’nın son cildini elime almaktan farksızdı.

Ve böylece, her cümleyi elimden geldiğince dikkatle sindirerek okumaya başladım. İlk olarak Kokuryuuin Kugetsu’nun tanıtımı vardı. Başlangıçta, ana karakterlerle uğraşan ve kafalarını karıştıran aşırı eksantrik, saçma sapan bir karakterdi; ancak birlikte hayaletli evin gizemlerini çözdükçe, onun bu kabuğunun altını görmeye, onunla empati kurmaya ve bir bağ kurmaya başlıyorlardı.

İkinci yarıda şaşırtıcı geçmişi ortaya çıktığında, diğer karakterler onunla sandıklarından daha fazla ortak noktaları olduğunu fark ediyorlardı. Karakterin sunduğu mekanikler oyunculara bir başarı hissi veriyordu ve oyunun sosyal yönü, oyuncuların onun etrafındaki gizemleri çözmek için birlikte çalışabileceği anlamına geliyordu; bu da heyecan verici gelişmelere ve gözyaşları içinde bırakan bir sona yol açıyordu.

Kurgu: Muazzamdı. Bir mobil oyun senaryosu olarak kusursuzdan daha azı değildi. Hatta...

“Hey Aki. Sus artık. Sesli düşünüyorsun. İğrenç bir durum.”

“Tüh.”

Rezil olan bendim ama Mashiro neden bu kadar kızgın görünüyordu ve yüzü neden bu kadar kızarmıştı? Belki o da Koyagi oynuyordu ve Makigai’nin bu heyecan verici yeni senaryosunun kendisine ispiyonlanmasını istemiyordu.

Üzgünüm Mashiro.

“Nasıl buldun, cik?” Canary, o tamamen onyedi yaşındaki edasıyla beklenti içinde bana gülümsedi.

Biliyordu. Kahretsin, kesinlikle biliyordu. Bu surat, birine en sevdiği filmi izleten, sonundaki ters köşenin harika olduğunu bilen ve sizin ona "bu harikaydı" demenizi bekleyen birinin suratıydı. Söyleyebileceğim tek bir şey vardı.

“Çok iyi.”

Bundan daha fazla söze gerek yoktu. O kadar çok düşüncem vardı ki bu senaryo üzerine koca bir kitap yazabilirdim ama şu an yapabileceğim tek şey onu tek bir kelimeyle özetlemekti.

“Biliyordum! Makigai-sensei’den en iyisinin yüzde yüz yirmisini vermesini istediğimi biliyorsun, cik!”

“Hıh! Senpai! Neden hemen gözlerin doluyor?! Bu her zaman yazdığı kalitede bir şey işte, değil mi?!”

“Hayır, bu daha iyi. Al sen oku Iroha.”

“Hmph! İyi! Senin gibi sulu gözlü bir bebek değilim ben, o yüzden beni öyle böyle şeyler için heyecanlanırken göremeyeceksin!” dedi Iroha inatla. Tableti elimden alıp sayfayı şöyle bir taradı ve anında gözyaşlarına boğuldu. “Vaaaah! Kokuryuuin Kugetsu-chan! Sen bu dünya için fazla iyisin!”

“Gördün mü?”

“Bu tam bir Namako klasiği! Çok derin ve yürek parçalayıcı!”

“Al. Şu gözyaşlarını sil.” Iroha’ya bir mendil uzattım.

“Ah, teşekkürler.” Iroha mendili alıp gözlerini silmeye başladı. “Yalnız bir tuhaflık var. Bu senaryoda Makigai Namako-sensei’nin her zamanki işlerinden farklı bir şeyler var.”

Ben de fark etmiştim. Belki de bu, yeteneğini ilk fark eden kişi olarak sadece Canary’nin yüzeye çıkarabileceği bir şeydi.

“Heh heh. Bu başrol kadın ile Makigai-sensei’nin birbirine tencere kapak gibi uyduğunu söyleyebiliriz.”

“Tencere kapak mı?”

“Evet. Dışarıdan karanlık, güçlü, hatta kaba bir kız gibi görünüyor ama içeride bulabileceğiniz en saf genç kız o! Makigai-sensei’nin dış dünyasıyla iç dünyası arasında da aynı uyumsuzluk var. Tıpkı onun gibi, cik!”

“Genç bir kız mı?”

Bir erkek olan Makigai-sensei’yi düşündüğümde aklıma gelen ilk kelime bu olmazdı. Gerçi hakkını vermek lazım, erkek olsun ya da olmasın, eserleri kadın karakterlerin en hassas duygularını isabetli bir şekilde yansıtabilmesiyle ünlüydü. İçindeki bir şey, ruhunun derinliklerindeki bir duyu, ona kadınlığın özünü ve cazibesini anlama yeteneği veriyordu. Kalbi kadın ruhuyla atıyordu denebilirdi.

“Bir yazarın eseri, kendine benzeyen karakterler yazdığında en parlak halini alır, cik! Ve bu karakterlerin kim olduğunu belirlemek de bir editörün işidir!”

“Anlıyorum. Bunu bilmek iyi oldu.”

Onyedi(?) yaşındaki Kiraboshi Kanaria işini böyle yapıyordu. İşte profesyonel editörlük buydu.

“Hmph...”

“Neden surat asıyorsun? İyi olduğunu kabul etmen lazım.”

“Biliyorum ama yine de hmph!” Iroha bu gerçeği görmezden gelmek için elinden geleni yapıyor gibiydi.

Mashiro’ya gelince, o da bir sebepten surat asıyor ve Canary’nin kaburgalarını dürtüyordu. “Sen bir canavarsın. Bunu neden yapıyorsun? Kaburgalarında delikler açacağım.”

“Hii! Ah! Cik! Vak! Dur yapma!”

“Ne yapıyorsun Mashiro?”

“Hiçbir şey.” Mashiro dürtmeyi anında kesti ve bana tatlı tatlı gülümsedi.

Bu durum ve Canary’nin yüzündeki o hiddetli ifade arasında, neyin peşinde olduklarına dair en ufak bir fikrim yoktu.